复旦博士央金十年行走，写就一部“易懂的西藏生死书”|喜马拉雅|复旦|央金|雪域|青藏高原

8月17日上午，“把自己活成一道光”：《幻山：一场喜马拉雅的心灵奇旅》新书发布会在上海书展中央大厅举行。作者央金（陈娟玲）与百余位嘉宾、业界专家、资深媒体代表等出席见证。

发布会上，鲁迅文学奖得主薛舒评价，作品以诗性文字传递绝境生长的生命勇气，宛若雪域绝境绽放的塔黄；学者林在勇盛赞该书蕴含通透的宇宙哲思与佛性智慧，并现场作诗赠予作者。评论家李晓东、作家陈仓分别从人文生态、生死哲思等维度，肯定了作品的文学深度与精神内核。

主创对谈环节中，央金分享了创作初心。她坦言，十年雪域行走让自己读懂生命无常与当下珍贵，希望以文字传递向阳而生的力量，回馈雪域土地。本书编辑匡匡透露，上海书展期间《幻山》线上线下销量已超4000本。先锋艺术家宋三土为全书创作31幅原创艺术作品，让雪域文字拥有了具象的美学表达。

日前，《新民周刊》与本书作者央金进行了一场深入的对谈，一起来看她是如何用真实的雪域见闻诠释“向死而生”的生命真谛。

记者｜周　洁

2026年8月12日，上海书展西阳光篷房WY-10展位前排起了长队。小说《幻山》的展位打破了传统签售模式，被布置成一座“微缩的喜马拉雅”——当代先锋艺术家宋三土创作的31幅艺术作品墙上，塔黄、九色鸟、猛犸象从画布中跃出，令读者直观地体验到独属于《幻山》的完整视觉宇宙。来自西藏的妇女合作社手工艺人现场编织五彩祈福绳，读者们围在一旁，看丝线在高原女性指尖翻飞成结。

展位中央，一位长发干练的女性正在为读者签名。她叫央金——藏语意为“妙音天女”，掌管文字与音乐的智慧女神。她另一个更为人知的名字是陈娟玲，自然堂集团公共事务总经理、自然堂集团喜马拉雅首席文化传播官、上海市人大代表。

上图：央金另一个更为人知的名字是陈娟玲，自然堂集团公共事务总经理、自然堂集团喜马拉雅首席文化传播官、上海市人大代表。

10年间42次飞越喜马拉雅，她把那些风雪、冰川、塔黄、猛犸象，以及一个关于失去与疗愈的故事，写进了10万字的书稿里。她说这不是一本“写出来”的书，而是从高山流石滩的月光里、从冰塔林的风声里、从塔黄39年的等待里，“长出来”的。

无常是生命的真相

“《幻山》是我一步一步走进风里、雪里，以生命沉淀而成的首部魔幻超现实主义小说。”央金回忆，创作缘起是父亲的一张旧照片。

“那张照片是父亲年轻时候到拉萨出差，在布达拉宫广场拍摄的。《幻山》开篇描绘的是父亲在病床前的最后时光，这是真实的体验。”央金告诉《新民周刊》，2014年，她的父亲被查出癌症晚期，生命开启了3个月倒数计时。在医院里，父女俩做了一个决定：写一本家书。

父亲白天录音，她晚上整理，42个日与夜，一本四世同堂的家训《人生的12堂课》就此诞生。“爸爸当时说，如果他有一天走了，这些关于亲情、友情、大爱的家风家训可以传承下去”。

那本书只印了2000册送给亲友，收获无数好评，也让央金第一次体会到文字的力量。

而父亲的离去，永远是女儿余生中漫长的潮湿。央金用了很长的时间，始终没有走出来。直到2016年9月9日，央金第一次踏上西藏的土地。

她永远记得那个晚上，她和一群援藏的朋友喝酒吃肉、秉烛夜谈，聊起西藏的植物、动物、生态。“西藏让我感受到了不一样的一种温暖，或者说是情怀。”自此，她爱上了西藏，10年间已经去过42次西藏，看遍了那里的春夏秋冬。

“无常，不是悲剧，是真相。”央金说。在大自然里，今天出太阳，明天下雨，后天刮大风——这是自然的无常。每个人都会面临朋友的告别、亲人的离开，这是生命的无常。“我们的人生就是一场向死而生的旅程。我们应该学会如何去坦然接纳这些无常，然后勇敢地活在当下”。

于是，有了《幻山》。

上图：《幻山》的展位打破了传统签售模式，被布置成一座“微缩的喜马拉雅”。

“2023年，我在牛津大学做访问学者时，前往英国湖区参观了彼得兔博物馆。很多年前我曾经想写一本童话书给我女儿，那个博物馆让我重拾了写作的冲动。不论人生有多少无常，会经历多少困难；有些梦想，当你想去做的时候，还是要坚持去做它。”央金说。

《幻山》小说的主人公陈羽央是一位植物学博士生。“这是因为在旅行中，我有幸得到许多植物学家、藏医和藏药研究者的指点。整个喜马拉雅山脉是一个巨大的生物基因库，植物是其中非常重要的一个板块。我想通过植物学的视角，来展示喜马拉雅山脉的生命力。”

植物不说话，但用扎根、绽放与消逝，告诉她生命的价值不在于占有时间，而在于使用时间。“比如一株塔黄一辈子只开一次花、冷杉的等待、桤木的奉献……这些都是和时间有关的事。”

书名中的“幻山”二字也颇有深意。央金如此解构“幻山”的三层涵义：一是地理意义上的山，真实存在；二是每个人心中的山；三是需要用心才能看见的山。“幻”是流动的，“山”是恒定的，幻山是在流动中寻找恒定，在变化中触摸真实。

中国作家协会副主席白庚胜评价道：“《幻山》以植物映照生命的向死而生。作者四十余次踏入西藏，把喜马拉雅的神奇美丽与世界分享，追寻万物共生的自然之道。”

中国科学院西双版纳热带植物园研究员杨永平看完后则表示：“杜鹃花、雪兔子、桃儿七、绿绒蒿、塔黄……这些青藏高原的真实生命，在央金笔下成为通往异境的密语。《幻山》不是一部植物图鉴，而是一部以草木为经、以雪山为纬的心灵史诗。”

就如书中所言：真正的神迹，是在全然接纳生命无常之后，更加热爱生活、更加勇敢地投入每一个活着的瞬间。

上图：央金在十年间42次奔赴西藏。

写了9遍，改了9遍

第一次正儿八经写小说，从动笔到成书，央金写了9遍，也改了9遍。

“我特别感谢上海三联书店的编辑匡匡老师，是她教我怎么去完成这本小说。”央金说，最初她只是把自己经历的事情做了一个累加，而编辑看到了这本书的真正价值，在写作过程中一步步指导她，形成一个完整的故事。

陈羽央拿着父亲在冈仁波齐的照片踏上前往喜马拉雅的旅程，却因时空折叠掉进了色季拉山的杜鹃花海。她遇到了通灵的达娃、双眼双色瞳孔的牧羊少年、老藏医……一场生态失衡导致黑泉废水蔓延的危机正在袭来，她必须去万古冰川寻找冰髓和雪莲花王的魂，故事由此展开。

书中的每一座山、每一条河、每一种植物，央金几乎都曾亲眼见过：杜鹃花海来自林芝色季拉山的真实景象，蓝雪暴的灵感源于米拉山口的一场大雪，黑色沸泉则对应鲁朗附近的地热温泉。

央金特别写了一章“塔黄的一生”。这是一种生长在海拔4000米高山流石滩上的植物，一辈子只开一次花。“它用一生的默默积累，换来一次极致的、倾尽所有的表达，然后平静地，甚至欣然地向死而生。”当塔黄张开第一片叶子，看到雅鲁藏布江的江水、南迦巴瓦峰雨后的一道彩虹，“那个时候它彻底的沉沦了”。

“谁说草木无情？”央金笑着问。

无需答案。

为了让读者更有获得感，央金还专门在书里做了一本《喜马拉雅灵性植物志》，每一种植物都有拉丁名、特性、藏药用途，还经过中科院青藏高原研究所的审阅。“魔幻超现实的是故事，不过也希望大家在看书时能感受到科学的魅力。”

央金的日常工作是自然堂集团公共事务总经理，每天要面对大量的事务性工作，还经常需要出差，为了写作该书，整个写作周期，她遵循着一种近乎严苛的自律：每天早上4点半起床，5点开始创作，写到8点，然后吃早餐、上班。下了班健身一小时后，再看看当天的写作片段是否需要修改，然后休息。

她把一天中最不被打扰的3个小时，完整地留给了《幻山》。

在此之前，央金已经用另一种方式磨了5年多的笔。从2019年7月1日开始，她坚持每天写一篇日记，直到她决定写作《幻山》后方才停止。每天几百字的日记，看似微不足道，却让写作从“需要刻意去做的事”变成了“像呼吸一样自然”，这些日记，后来也成为《幻山》的绝佳素材库。

“只要你想做，觉得有意义，为啥不去做呢？开干就行了。”就如央金最爱的小说《牧羊少年奇幻之旅》中有一句话，“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望”。

10年42次西藏之行，央金也从西藏获得了无与伦比的生命力。

其实每次去西藏，央金还是会有一些高原反应，有时候血压高到180，有时候头痛欲裂、想呕吐。超过4000米海拔，就得吊盐水。“但越是严酷的环境，越有非常美好的生命力，也促使人更多地向内求。”央金说。

阿里地区普兰县，享有第一神湖盛名的玛旁雍错，与冈底斯西部高峰冈仁波齐一起，早在史前就被本土宗教赋予了神格。而神湖的侧畔是拉昂错湖，尽管只隔一条路，生态却完全不同，由于湖水太咸，人畜不能饮用，自古就有“鬼湖”之名。其实两湖的地质和气候条件相同，然而神湖地理位置优越，能够接纳来自北部冈仁波齐的冰川融水和周边多条河流的注入，而“鬼湖”随着干旱化进程，与神湖一分为二，从此命运改变，如之奈何。

为此，央金在书中阐发了自己的想象：神湖的一滴水通过彩虹掉进鬼湖，鬼湖的一粒沙通过彩虹桥掉到神湖。“美与丑、善与恶、神与鬼，都不是完全的二元对立，都是一念由心。”

高天阔地，雪山蓝湖，央金由衷感慨喜马拉雅的美丽与通透，也被这里深厚的文化底蕴所折服。

央金曾和友人一同寻找传说中的“九色鸟”——学名棕尾虹雉，也是尼泊尔的国鸟，数量极其稀少。在中国，它仅分布于西藏南部和东南部的局部地区。

山南市洛扎县的卡久寺终年云雾缭绕，五彩经幡随风舞动，央金等了很久，终于在傍晚时分得见真颜。它们的色彩鲜艳美丽，颈后羽毛由红铜色向橙黄渐变，背部泛着蓝绿的金属光泽，而且这些神鸟一点也不怕人。这里的僧人悉心保护着寺院周边的林木与草地，与鸟兽长久为邻，彼此间建立起一种奇妙的信任，“那个时候，我觉得这就是人与自然和谐共生最好的范本”。

这次寻找，也被央金写进了《幻山》。书中的九色鸟不仅是喜马拉雅生态的象征，更承载着她对人与自然关系的思考——万物皆有灵，当人类以尊重和善意对待自然时，自然也会报以信任和奇迹。

“10年之间我从这片土地上得到太多了。现在我用微光计划，把这片土地给我的，再一点点还回去。”

据悉，《幻山》的版税部分将捐赠上海市儿童基金会，设立“央金幻山·微光计划”，定向用于西藏大学助学金和复旦大学奖学金，支持在地女性教育与医疗，此后，公益资金每年持续投入，让这场回馈成为一场可持续的文化实践。

与此同时，《幻山》携手西部青年文化厂牌“雪脉计划”，启动高原手艺人共生合作。项目以文学为纽带，链接高原手工合作社的原生力量，打通非遗手艺、文学创作与青年文化的边界，让高原匠人手作走出大山，让传统民艺在当代生活中焕发新生。

央金说：“当微光遇见微光，我们便成为彼此的光，照亮自己温暖他人。”

8月底，央金又将启程去西藏了——为了一个关于自然堂生物多样性保护的公益项目。喜马拉雅的故事，还在继续。