“燕人自古忠直者鲜。”
大定二十三年六月壬子，中都的暑气还没退下去，尚书省把一件丧报递进宫里：右司郎中段珪死了。
金世宗完颜雍听完，先说段珪这个人明白正直，是能用的人。话锋一转，他提到另一位官员巨构，说这个人办事只是顺着来。
这一下，骂的就不只是一个官员了。
他说燕地人自古少有忠直的，辽兵来了就从辽，宋人来了就从宋，本朝来了就从本朝，风俗里这种随势而动的毛病，已经很久了。
这话很重。
完颜雍不是昏君。
他是金太祖完颜阿骨打的孙子，女真名乌禄。一一六一年，海陵王完颜亮南征，后方动摇，完颜雍在东京辽阳即位，年号大定。
那一年，他三十九岁。
他坐上皇位时，金朝并不安稳。南边有宋，北边有契丹残余势力，朝廷里还有海陵旧臣和宗室势力。中都宫殿里的诏书一封封发出去，地方官递回来的文书，也一封封摊在案上。
他心里清楚，天下不是靠一句威风话压住的。
往后将近三十年，金朝进入所谓“大定之治”。史书说他重农桑，省赋役，整顿吏治，刑罚相对宽缓。后人给他一个很高的称呼：小尧舜。
可偏偏就是这样一个皇帝，在一次官员去世后，把燕地人骂得很难听。
这件事的根子，不在段珪一人。
段珪的死，只是把完颜雍心里压了很久的话引出来。一个皇帝看官员，最怕两种人：一种什么都反对，另一种什么都答应。
前一种会让皇帝烦，后一种会让皇帝怕。
巨构在登闻检院任职。登闻检院管的是臣民上书、陈诉冤屈一类事务，本该有一点硬骨头。可在完颜雍眼里，巨构遇事只会委顺。
他不满意。
于是，案上的丧报还在，皇帝已经把目光投向了燕地。
燕地不是一个普通地方。
从后晋石敬瑭割让燕云十六州以后，这一带长期夹在辽、宋、金之间。幽州、涿州、蓟州、瀛州、莫州这些名字，放在地图上不是地名，是一道道兵锋留下的印子。
辽在这里设南京。
宋想收回来。
金灭辽、灭北宋，又把中都放在这里。
一百多年里，城头旗帜换了不止一次。衙门里的文书改年号，市井里的百姓还要开门做饭，种地交租。战马过境时，最先倒下的未必是最坏的人，常常是最不肯低头的人。
活下来的人，学会先看马队从哪边来。
这就是完颜雍看不上的地方。
他把这种活法叫“诡随”。
他还拿另一群人作比较：“南人劲挺，敢言直谏者多。”
所谓南人，在金朝语境里，多是原来宋地来的汉人官僚和士人，并不是今天随口说的南方人。完颜雍说，南人刚直，敢讲话，前面一个人因为进谏被杀，后面还有人接着谏。
这句夸奖很刺耳。
因为它把两种处境摆在了一起：一个地方反复被铁骑碾过，学会保命；另一个地方保留着更强的士人议政传统，还敢拿性命换一句话。
皇帝只看见结果。
他看见燕地官员顺从，看见南方士人敢言，于是下了判断。可在燕地百姓那里，很多时候不是不懂忠直，而是没有资格选择忠直。
刀架在门口时，先活下来。
活下来，才有下一顿饭，才有老母妻儿，才有祖坟香火。辽兵来时要交粮，宋军来时要纳供，金人来时要服役。城门上的旗变了，井边打水的人还是那几家。
这不是漂亮话。
完颜雍当然也有他的难处。一个皇帝坐在中都，最需要的就是敢说真话的人。臣子全都点头，朝廷就像蒙了眼的马，跑得越快越危险。
所以他骂燕人，不只是嫌他们没骨气。
他是在担心自己的朝廷。
那天他还有一句话，常被人忽略。说完燕人、南人，他又提到昨夜酷暑，自己一夜没睡，想到小民屋舍低矮狭窄，不知怎样安身。
这两段话放在一起，才像真正的完颜雍。
前一刻，他在挑剔臣民的骨气；后一刻，他又在惦记百姓的屋子热不热。一个马上民族出身的皇帝，坐在汉地宫殿里，既想要直臣，也想要顺民；既厌恶随风倒，又不得不靠这些随风倒的人维持地方秩序。
他不是没看见民生。
他只是没完全看见民生背后的刀痕。
大定二十九年正月，完颜雍病重，不能视朝。初二，他在中都福安殿去世，享年六十七岁。
宫门之内，章宗在灵柩前即位。宫门之外，燕地的街巷照旧开门，吏员照旧换上新年号，百姓照旧把水桶放到井沿边。
旗帜又要换一轮了。
参考资料：
一、《金史》卷八《世宗本纪下》，中华书局点校本。
二、人民日报海外版：《〈金史〉——元修三史中最善之作》，二〇二〇年八月六日。
三、故宫博物院：《金史本纪》。
四、北京日报客户端：《燕云十六州的历史变迁》。
五、故宫博物院：《完颜雍》人物条目。
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴