火锅店的蒸汽往上涌，把头顶那盏暖黄的灯罩蒙了一层雾。

方澄坐在我左边，正把一片毛肚往红油里涮，七上八下，动作娴熟。他对面是宋柯，我认识了快十年的"男闺蜜"。今晚这局是宋柯攒的，说项目成了，请我和方澄吃饭。席间他喝了快一瓶白酒，脸从脖子根红到耳尖，舌头开始打结。

我正低头捞虾滑，宋柯忽然站起来。

他手里攥着酒杯，酒液晃出来洒在桌布上，晕开深色的一片。他看着我，那双眼睛被酒精泡得发红发亮，嘴唇翕动了两下，然后——

"小语，"他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头，"嫁给我吧。"

桌上安静了一秒。

我筷子上的虾滑"啪"地掉回锅里，溅起一小点红油。隔壁桌的姑娘扭头看过来，嘴角压着笑。我脸上挂着那种"哈哈你喝多了"的笑，伸手去够宋柯的胳膊，想把他的酒杯按下去。

"宋柯你行了啊，半斤白酒给你喝成诗人了？赶紧坐下——"

话没说完。

方澄站起来了。

他手里的漏勺还夹着那片涮好的毛肚，但他整个人的重心往左一偏，胳膊抡出去，带着一股狠劲儿——

那口鸳鸯锅被掀翻了。

滚烫的红油和白汤混在一起，"哗啦"一声泼在桌面上，汤水飞溅。宋柯站在对面，被溅了一裤腿，烫得"嘶"了一声往后退，凳子腿刮着地砖发出刺耳的噪音。桌面上的盘子碗筷稀里哗啦往下掉，蘸料碟摔碎了两只，芝麻酱和蒜泥糊了一地。

整个火锅店的人都看过来了。

我坐在那里，保持着手伸出去的姿势，半张脸被溅了两滴油，烫得生疼。但我动不了。

方澄把漏勺扔在桌上，金属砸在湿漉漉的台面上，"当"的一声。他低头看我，眼镜片上沾了一圈热气凝的水珠，看不清他眼睛。他嘴唇抿成一条线，下巴绷得很紧，腮帮子的肌肉一鼓一鼓的。

他一个字都没说。

然后他转身走了。

他的外套搭在椅背上没拿，手机在桌上震了一下也没管，就那么走了。背影穿过火锅店狭窄的过道，撞了一下服务员端着的托盘，托盘上的酸梅汤晃了晃，他没停。

火锅店里安静了两秒，然后嗡嗡声重新响起来。有人小声议论，有人偷偷拿手机拍那一地狼藉。服务员拿着抹布赶过来，嘴里说着"没事没事我来收拾"，眼睛却在我和宋柯之间来回扫。

宋柯站在原地，裤腿上红油往下滴，整个人像被兜头泼了一盆冷水，酒醒了大半。他看着方澄消失的门口，又看着我，嘴唇动了一下，声音很低："小语，我……"

"闭嘴。"我说。

我站起来的时候膝盖撞了桌腿，疼得我一哆嗦。我弯腰抓起方澄的外套——那件灰色羊绒的，上个月我送他的生日礼物——又抓起他手机，屏幕上是我的微信对话框，最后一条消息是我发的一只小猫打滚的表情包。

我绕过那一地狼藉往外走，宋柯在身后喊了我一声，我没回头。

出了火锅店，夜风扑在脸上，烫的那两滴油的地方开始火辣辣地疼。我站在台阶上喘了口气，看见方澄站在马路对面路灯底下，背对着我，肩膀微微耸动。

他没走远。他在那儿站着。

我踩着马路牙子跑过去，凉鞋跟敲着柏油路，哒哒哒的。跑到他身后，我把外套往他背上披，他肩膀一僵，转过身来。

路灯照着他的脸，眼眶通红，但没有哭。他脸上的表情我从来没见过——又凶又委屈，像一只被抢了鱼还挨了打的猫。

"你跑什么，"我说，声音发紧，嗓子眼堵着什么，"他喝多了说胡话，你没看出来？"

方澄看着我，嘴唇哆嗦了半天，终于开口了，声音哑得厉害："我看出来了。但我受不了。"

"受不了什么？"

"你笑着打圆场的样子。"他说，眼睛直直地盯着我，"你每次护着他都是那个表情，你当你自己不知道？宋柯看你那个眼神，是个人都看得出来，就你装瞎。我忍了两年了，两年。"

他说话的时候胸膛起伏得厉害，攥着外套的手指关节发白。

我站在他对面，路灯底下的飞蛾扑棱棱打转，影子投在地上，把我们俩的影子拉得很长，几乎叠在一起。

火锅店的门又开了，宋柯追出来，站在台阶上远远看着我们，没过来。他裤腿上还挂着辣椒皮，狼狈得要命。

方澄顺着我目光看过去，又收回来，看着我。他眼眶还是红的，但声音稳了一点："小语，你跟我说句话。你到底……"

"我跟你走。"我说。

这三个字说出口，我自己都愣了一下。

方澄也愣了。他盯着我，好像在确认这句话是真实的，不是他被火锅的热气熏出来的幻觉。

我伸手把他眼镜摘下来，用袖口擦了擦上面那层雾。他的眼睛露出来，睫毛湿漉漉的，鼻尖冻得有点红。

"我跟你走，"我又说了一遍，"外套穿上，手机拿好。回家。"

方澄没动。他站在那里看了我好几秒，然后低头把外套穿上了，袖子有点长，露出一截手指。他把手机揣进兜里，伸手——那只手伸过来的时候还有点抖——扣住了我的手腕。

"走。"他说。

他的掌心很烫，扣得有点紧，指头嵌进我腕骨缝里。我没挣。

我们沿着马路牙子往小区方向走，背后火锅店的灯光越来越远。走了大概十几步，我听到身后远远的、宋柯喊了一声我的名字，那声音被夜风吹散了，落在柏油路上，像碎掉的东西。

方澄的步子顿了一下，但没停。他攥着我的手又紧了一点。

我也没回头。

路灯一盏一盏往后退，两个人的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。夜风里火锅店的牛油味渐渐淡下去，路边的栀子花不知道什么时候开了，香气一阵一阵的，稠得像化不开的糖。

走到小区门口的时候，方澄忽然停下来。他转头看着我，路灯从他背后照过来，在他脸上投下一片阴影。他嘴唇动了动，声音很轻——

"刚才那口锅是辣的那面朝他掀的。"

我愣了一下，然后笑了。笑出来的时候眼眶有点热，被风一吹，凉飕飕的。

"嗯，"我说，"我看见了。"

方澄也笑了。嘴角扯了一下，那个笑很小，但跟刚才火锅店里那个绷着下巴的凶样子判若两人。他攥着我手腕的手松了松，手指滑下来，跟我的手指扣在一起。

十指交叉那种。

小区门口保安大叔探出头看了我们一眼，又缩回去了。路灯昏昏的，栀子花很香。

我们牵着手走进去，身后火锅店的方向，远远传来一声汽车鸣笛，被夜吞掉了。