小罗老师保重身体（图/小罗）
几个月前，我玩过一款“魔法打工”游戏——《图书馆管理员：整理魔法图书馆吧》（下文简称《图书馆管理员》）。当时我的感受是，它可以给人带来一种“通过简单行为排解压力，寻找心流”和“上手超级困难，越玩越简单”的体验；3000多本书从混乱到有序，也能让人发自内心地感到快乐。
但是，换个角度看，这款游戏的“重复可玩性”其实不高，至少我很难鼓起勇气打开第二次，甚至不太想玩同类游戏——正因为知道过程有多累，才不想重复劳动。
进入《图书馆管理员》，就会看到这样的景象，还没开始干活，我已经觉得累了
不过最近我发现，还是有不少人喜欢“整理”体验的。刷视频网站、用关键词搜索Steam的时候，打着“整理”“放松”旗号宣传的新品还真不少，需要玩家整理的东西也变得五花八门：葡萄酒、小鸭子、玩具、录像带、各类小百货……不知道有没有人连续玩这类游戏，我觉得不会有。不然一款接着一款玩下来，你很难不把自己想象成一个打零工的人，干完这趟，还有那趟，没完没了。
所以这次，我自己干脆不上手，只看游戏主播们玩。还真别说，旁观别人玩这类游戏，我有点明白为什么有人喜欢看洗地毯、收垃圾、修马蹄子的视频了——没有不尊重劳动者的意思，但人在自己不动手、别人辛勤工作的时候，内心总会产生一种隐秘的快感。主播们在屏幕里对着散乱的酒瓶、小鸭子、洗发水、卫生纸、零食、娃娃、四驱车焦头烂额，我靠着懒人沙发悠闲地喝一口茶，忍不住感慨：舒适！
当然，以上这些感慨完全建立在“把游戏实况当做解压视频”的基础上，如果稍微认真一点，用游戏的标准去衡量，就会发现它们之中的大多数都是在《图书馆管理员》之后上线的，玩法也大同小异，有的连素材风格都和《图书馆管理员》很像，很难摆脱跟风之嫌，也不太能经得起推敲。
比如《Cellar Keeper》，一款以整理葡萄酒为主题的游戏。它是视觉风格和玩法都最像《图书馆管理员》的，却缺乏后者在书名设计上的趣味性，简单罗列的酒名让人感到枯燥乏味，其他部分也没有出彩的地方。除了“整理”之外，玩家是真的没什么事可以做，整个流程甚至比《图书馆管理员》还累。
《Cellar Keeper》，看起来真的很像《图书馆管理员》，但不是同一个工作室开发的
又如《Sort Them Ducks》，整理的对象换成了鸭子，玩法相似就不说了，可能是我平时爱喝饮料吧，这游戏总让我觉得像是在看林×柠檬茶店员的日常……只能说，赛博打工还是最好不要让人太容易联想到现实，否则反而容易出戏。
看见鸭子就想到柠檬茶……
总的来说，就目前看到的这几款，我还没发现“整理模拟器”类游戏在内容上有什么突破。如果要发散一下，我会希望它成为一类兼具解压、知识，最好再带点幽默属性的休闲游戏。还是拿《Cellar Keeper》来举例子，如果开发者能在每一瓶、每个系列的葡萄酒说明里加入酿造和品评小知识、名人轶事；或是让玩家可以“偷喝”，以此呈现不同的画面状态；又或是有些隐藏小秘密供人发掘，玩家在整理过程中发现自己是某个神秘家族的唯一传人之类……游戏毕竟是游戏，只要加入一点点叙事要素，说不定就可以让整个体验生动起来。
《Supermarket Chaos》算是比较有特色的一款，有3张地图，还支持最多4名玩家联机
不过，话又说回来，这样做可以让游戏变得“丰富”，但也许会让只喜欢整理的玩家感到“忘记了初心”——整理就是整理，要那些乱七八糟的东西干什么！好在，这类游戏数量还不算太多，将来还有可能出现更多更好玩的新品，玩法会发展成什么样也还不知道。游戏品类的成长，大概就是这个样子的了。
最后，回到“打工”这个话题上，我的想法其实有点矛盾：一方面，我并不讨厌一定程度上的重复工作，在游戏里更是如此；但另一方面，一旦把重复工作与“打工”“上班”联系在一起，浓浓的疲惫感又会油然而生。这或许也能从正反两面都印证了“打工”的难以成瘾性——把爱好当成工作，爱好就岌岌可危；把游戏玩成打工，游戏也不再有趣。
热门跟贴