没有分离的孤独，又哪来重逢的喜悦。
《Big Walk》可能是整个八月最让人意外的Steam游戏。尽管几乎没有什么主动宣发，但这款多人合作游戏发售后仅一周，销量就突破了100万套。
而玩过这款游戏的玩家，恐怕也很难简要地用语言描述这款游戏是在“玩什么”。
像是直到我通关以后，制作组House House也没解释，玩家们进去寻找的“红色矮冬瓜”到底是什么东西。
玩家在进入《Big Walk》后能做的事大概分为两类，首先是到处寻找这种“矮冬瓜”，通常每集齐五个，就能换到通往下一区域的钥匙。
每拿一个“矮冬瓜”都要解开一个谜题，这些谜题全部需要玩家们互相协作。例如某处会有相隔两地的房子，其中一个房子里会随机亮灯，其他人得想办法告诉另一个房子里的人，应该按下哪个相同的按钮；
或者是有人要戴上一个笨重的头套，这个人看不清路也听不清声音，只能让同伴扯着嗓子喊话，指挥自己通过一场“男生女生向前冲”……
其中有一个谜题更像陷阱，进去后只需按一下按钮东西就到手了，简单到让我惊呼“还有送福利环节”。但话音落下，这次我没有听到同伴们的回应和欢呼，背后只有一片沉寂。这一下引发了我的警觉，甚至让我有点发慌。
在《Big Walk》里，声音是相当特别且珍贵的存在。
游戏自带的语音只有范围麦，传声距离不算远。加上这是一款多人游戏，耳边叽叽喳喳才是正常氛围，突然安静下来肯定不对劲。
转头一看，才发现一堵隔音玻璃悄然分开了我和朋友们，房门也早被锁上，显然是中计了——进来容易出去难。
玻璃对面的朋友手舞足蹈，因为声音传不过去，我们只能依靠最原始的点头、摇头和举手来解密。一番折腾下来大幕终于升起，我们忍不住为彼此的默契欢呼，然后又往下一个目标出发。
可惜好景不长，半路我不慎踏空掉下山崖，等再站起来时已经不知道自己到了哪里。我一边呼喊朋友们的名字，一边迷失在一望无际的黑夜里。很长一段时间，周围又是一片死寂，仿佛刚才的热闹都是一场虚幻……
这就是你在《Big Walk》里能做的另一件事：反复感受这款游戏无限放大你与朋友之间的羁绊——
以及分别时膨胀的孤独。
1
“只有相距一定距离才能听到彼此说话”，《Big Walk》这种设定很容易让人想到之前很火的《致命公司》。后者同样依靠范围麦，再搭配玩家随时可能死于非命的玩法，成功制造出了大量节目效果。
《Big Walk》的范围麦除了表现玩家之间的距离，本身也是谜题的一环。像是我在前面提到的在隔音玻璃两侧互相比画，或是站在远处用喊声接力传递答案。
House House对此的感受，起初多少有点喜忧参半。在他们开发游戏的这几年里，近距离语音聊天游戏一款接一款走红，这也让团队有点没底：
“我们是不是错过了这波浪潮？我们会不会被当成《致命公司》的克隆游戏？”
好在从结果来看，这样的合作游戏这几年一抓一大把，但或许只有House House知道如何让自己变得独一无二，例如怎么营造出有设计感的氛围。
他们上一次的作品是2019年的《Untitled Goose Game》，玩家扮演一只把小镇搅得天翻地覆的大鹅。
那座小镇有着绿篱环绕的宁静，大鹅和镇民相处时又总是鸡飞狗跳。House House身处地球另一端的墨尔本，还能精准捕捉英国乡村的神韵，确实难能可贵。
轮到《Big Walk》，玩家们则被带回了制作组自己的家乡。游戏中的岛屿取材自澳大利亚大陆最南端的威尔逊岬国家公园，一片伸入海洋的巨大花岗岩地峡。陡峭山峦的背后便是沙滩和无边的海洋，是徒步爱好者的理想去处。
游戏的背景音乐和环境音效，也能看出制作组的品味。主菜单里飘着空灵又微妙的人声，游戏里操纵机关、上交“矮冬瓜”等，很多细节之处都会有一些独特的音效，代表玩家确实和这个世界做到了一些有意义的互动。
最关键的是，《Big Walk》继承了那种让人摸不着头脑的“莫名其妙”。
从开始到结束你几乎看不到指引，我和朋友闲逛了近一个小时，走着走着阴差阳错解决了一个要叠高高的谜题，才后知后觉旅程已经开始了。
从这个角度来看，《Big Walk》相比其他合作游戏实在是有些“平淡”。没有硬性目标也没有致命危险，玩家大可以在广阔的地峡里闲逛赏景，不会为此付出任何代价。
举个例子来说，其中有一个谜题的解法就是坐着闲聊。玩家走进屋子按下按钮，接下来只需老老实实待上五分钟不出门就行。如果纯粹为了通关，这里完全可以挂机，刷五分钟手机再回来。
对于那些追求完美收集通关的人，制作组后面还准备了一个“威力加强版”——要在屋里待上半个小时。自然也有玩家嫌这种设计“注水”——“这还算解密吗？”
但不论如何，House House就是特意设计了很多这样的时刻，适合大家坐下来闲聊。
最直接的就是夜晚，这时视野受限赶路容易走散，我们通常会在高塔旁边点灯待在一起，等天亮再出发。这段空闲时间要怎么过，全看玩家愿意聊些什么。
而《Big Walk》这套交流玩法真正的门槛也就在这里，你得先找来几个愿意作伴的朋友，大家愿意尽情地表达自我，与他人互动，愿意沉浸在House House创造的神秘自然中。
而想要获得完整的游戏体验，最重要的还是“守规矩”。
2
每次启动《Big Walk》时，都能看到制作组不厌其烦地提示你，不要使用局外交流。
结合游戏里发生的种种，House House就像是希望大家暂时忘掉语音频道的便利，重新学习用各种方式表达自己。
一旦使用局外语音，整个游戏想传递的体验、谜题的挑战性都会荡然无存
这或许和制作组最初的想法有关。《Big Walk》的开发始于2020年，当时House House的成员因疫情封锁而分隔两地，他们原本只想造一个能让大家见面、聊天的地方，并没有料到它会成为工作室的下一款商业作品。
那段时间里，他们在游戏中开的会几乎就是团队唯一的会议，这也成了成员们唯一的聚会场所。
或许也正因如此，《Big Walk》里人物有着丰富却看似没什么用的动作。角色的身体似乎专为当着朋友的面胡闹而设计，胳膊灵活多变，脖子能拧180度等等。
根据制作组的描述，他们是在为《Untitled Goose Game》里的大鹅设计动作时，开始认真研究起了《超级马里奥64》。
他们很喜欢那种细微的控制差异，让马里奥的移动显得格外有表现力，比如玩家可以让马里奥像婴儿一样爬行，这个动作几乎没有实用价值，存在的理由大概就是让玩家自己觉得有趣。
而这些看似“没有使用价值”的内容，在《Big Walk》里统统服务于玩家们待在一起的时光。
想象一下，起初你站得离朋友们稍远，只能听到他们围着灯光在争论谜题，你先听了一会儿朋友们相处融洽的声音，再走近几步让自己加入对话……这样具有电影感的感性桥段，成了《Big Walk》最让我动容的体验。
进一步来说，《Big Walk》提供了很少出现在电子游戏里的一种感受，与朋友走散以及意外地重新再与他们相遇——分离的不确定感和相逢的喜悦，反复穿插在整个旅程中。
即便我们凑齐了八个人，迷路和走散仍是家常便饭，一旦失联很难再联系上，为此游戏设计了很多巧妙的小道具。拿到他们不会获得任何能力上的提升，最大的作用依旧是帮你找到别人。
像是激光笔的光束在白天也很醒目，可以指路和解谜；对讲机能够联系到很远的玩家等等。
在我的游戏过程中，对讲机最大的作用除了联系分散的队伍，另外就是安抚刚加入游戏的朋友“我们没丢下你”。这个过程大概就像是：“嘿，我们在这儿办了一个超棒的派对，猜猜是谁还没来，是的就是你。别担心，我们这就派人过去接你。”
这么做的原因无他，在《Big Walk》里独自一人基本没有任何收益。既无法解决任何谜题，体验不到游戏巧妙的设计，也很容易陷在一种纯粹的“孤独”中，导致被“一上来就劝退”。
如果你体验过2017年的《看火人》，应该会很容易理解这种情绪。一个人被留在渺无人烟的自然里，剩下的只有自己似乎被“忽视”的不安。
到了被“孤立”的这一瞬间，你才能切身理解《Big Walk》创造了一个多么巨大又空旷的世界，能固定住玩家心神和脚步的，只有一起踏足其中的朋友。
《看火人》的发行商Panic正是这次《Big Walk》的发行商，可能也是因为有经验在前，尽管后者的玩法看上去“摸不着头脑”，但Panic还是愿意打钱投资
而与其他联机游戏不同的是，《Big Walk》不会“惩罚玩家”。不会因为谁失误了就要求所有人重来，没有死亡，不存在一局结束的失败状态。大家有充裕的时间享受彼此的陪伴，也可以放心胡闹。
但，《Big Walk》也不止于“胡闹”。
3
“巴别塔”如今是一个世人皆知的故事：世上众人想造一座通天高塔，这样连天堂也能触手可及。然而上帝不满于人类的傲慢，将语言分化打乱，这场雄心壮志也因众人无法沟通而失败。
这个故事在《Big Walk》里有了一个截然相反的呈现。
在收集到足够的“矮冬瓜”、激活五座高塔后，穿过横亘在岛屿尽头的高墙，前方只剩一颗远远就能望见的巨大黑球。
也正是从这一刻开始，游戏展现出了一些接近超自然的神秘力量。等进入黑球，每个人的外形看起来都完全一样，也无法再用语言传递想法，就直接“哑了”。这种处境比“巴别塔”更加严苛，玩家之间的关系也迎来了最后一次考验。
所以当我和朋友们走进黑球时，内心反而有些雀跃。通常来说，了解并信任一个人需要相当长的时间，不过在《Big Walk》近十个小时的和谐旅程里，这个过程被加速了不少。
通往塔顶的几道谜题理解起来并不算难，大多是对前面玩法的重新组合，很快就能猜到制作组的意图，唯一的阻碍是无法开口讨论，但这时已经不成大碍。
在我过去上语言课的时候，我总是好奇“第一个学会新语言的人到底经历了什么”，才能在手势、姿势与含义之间找到一条正确的道路，直到现在我也没有找到确切的答案。
但可以肯定的是，在人们将不同语言的词汇与世间万物联系在一起的时候，这个过程注定少不了与他人真诚的交流，少不了与他人基于互相信任的相处。
例如在最后有一个谜题，左边的房间里有很多的图形，于是我们比划着动作作为暗号，再经由其他人一步步把动作传递过去，整个流程反倒相当顺利。
《Big Walk》最终拿走了交流所需的一切，又让玩家凭借一路积累的默契打破了束缚。这种超脱语言的默契，确实会让人感觉彼此的友谊得到了升华，不是单纯的合作游戏所能给予的。
或许是House House也明白，没有什么能比这种言语之外的信任，更让一份情谊熠熠生辉，因此到这里再往前走，游戏为这场旅程安排了一个很完整的告别。大家在小小的放映站里看完成员名单，随后依次走进玻璃另一侧。
轮到谁离开，墙上就会亮起代表那个人的颜色。留下的人隔着玻璃挥手，看着朋友转身走进白光，然后等待自己的出现……确实是言语难以形容的浪漫和仪式感。
这期间其实还有一个小细节，玩家本身看不到自己是什么颜色构成的，想要知道就必须让朋友告诉你——从开始到结束你都少不了朋友间的帮助。
在我看来，这样一段告别不仅是很有仪式感，也相当有必要。穿过这道门，此处的故事真的会告一段落，然后我们会在其他的世界再度相聚，将这种连接继续书写下去。
我猜很多人小时候都幻想过和小伙伴一起，到一个五彩缤纷的世界去展开光怪陆离的大冒险，就像是《百变马丁》那样，结果长大后想在周末线下凑齐几个人都成了难事。
这种对于情感维系的需求，或许也是促成合作游戏热潮的根本原因之一。
而在众多的作品之中，《Big Walk》则是始终很认真地对待着一件事：朋友们怎样靠近，又怎样好好分开，有始有终。
热门跟贴