黄土坡的土硬，锄头抡下去能蹦出火星子。李老栓抹了把汗，日头毒得像烙铁，照得人眼发花。村里要修蓄水池，他是负责挖地基的。一锄下去，“当”一声脆响，震得虎口发麻。

有东西。李老栓蹲下扒拉浮土，露出一角青灰的石头，上头刻着弯弯绕绕的花纹，粗看像缠在一起的蛇。他招呼来几个后生，合力往下挖。不一会儿，一道石门显了出来，门缝里黑漆漆的，像是能吞光。

“栓叔，这别是……古墓吧？”一个后生声音发颤。

“怕啥，咱山西地界，哪座山底下没埋着几个皇帝。”李老栓嘴上硬气，手心却出了汗。村里老人说过，这儿埋着位大人，但谁也说不清是哪朝哪代。日头偏西，石门上蜿蜒的纹路在斜阳里泛着幽绿的锈色，像是青铜，又像是什么更古老的东西。

就在这时，石门发出“嘎”的一声闷响。所有人往后一跳。门，缓缓开了。一股寒气铺面而来，三伏天的燥热瞬间退了个干净。门缝里伸出只手，枯瘦，指甲又长又黄，攥着一根黑黢黢的拐杖。然后，一个老头走了出来。

他穿着件看不出颜色的长袍，灰扑扑的，像是刚从土里刨出来。头发稀稀疏疏，白得没一点光泽。脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，眼睛眯成两条缝，目光却亮得瘆人，在夕阳里闪了两下。

“谁……”李老栓的嗓子哑了，“谁让你挖我的房子？”

老头开口，声音像生锈的铁片在刮，每个字都带着股土腥味。后生们怪叫一声，撒腿就跑，锄头撂了一地。李老栓也想跑，但腿像钉在地上，动弹不得。老头拄着拐杖，一步一步从阴影里挪出来，走到李老栓面前。他个子很矮，佝偻着，得仰头才能看到李老栓的脸。

“你叫什么？”老头问。

“李……李老栓。”

老头浑浊的眼珠似乎亮了一下。“栓？”他咂摸了一下这个字，“栓门的栓？”

李老栓不敢应声。老头伸出那只枯手，冰凉的手指捏住了他的手腕。李老栓打了个寒颤，感觉那手像铁箍，骨头缝里都透着阴冷。

“你祖上，可有个叫李千斤的？”老头的声音忽然变得急促，那锈铁片刮得更响了。

李千斤。李老栓脑子里“嗡”一声。他爷爷临终前念叨过这个名字，说李家祖上出过一个力能扛鼎的将军，后来……后来怎么样，爷爷没说完就咽了气。

“是……是我太爷爷的太爷爷。”

老头松开了手，往后退了半步。他那张皱纹密布的脸上，竟显出一种极其复杂的神情，像是狂喜，又像是悲哀。他抬头望了望天，太阳正在西沉，把半边天烧得通红。

“三百年了。”老头喃喃道，声音里没了那股瘆人的刮擦感，反倒透出点说不清的苍凉。“我等了三百年，终于等到你李家的后人，来打开这道门。”

李老栓的舌头终于找回了一点知觉。“你……你是鬼？”

老头笑了，脸上的皱纹挤成一团。“鬼？我要是鬼，早该投胎去了。我是人。”他顿了顿，“我是给你们李家守墓的人。或者说，我祖上一直是。”

他从怀里摸出一块黑乎乎的牌子，递到李老栓眼前。牌子上刻着一个字，笔画繁复，但李老栓认得——是个“李”字。

“当年李千斤将军临终前，把一件东西埋在了这里，让我祖上世世代代看守，直到他李家后人自己来取。可我守啊守，守到儿子死了，孙子死了，曾孙子也死了……后来没人记得这事了，就剩下我一个。我忘了自己活了多久，只记得要等一个姓李的，来把这门从外面打开。”

老头的眼睛直勾勾盯着李老栓。“你挖开了这道门，按规矩，东西就是你的了。进去拿吧。”

李老栓看着那黑洞洞的门，腿肚子直转筋。“我……我不……”

“拿着！”老头把铁牌塞进他手里，李老栓感觉那牌子沉甸甸的，冰凉入骨。“这是你的命。你李家守了三百年，今天该了结了。”

说完，老头转身，拄着拐杖，一步一步朝那石门走去。夕阳在他背后拉出一道长长的影子，那影子在李老栓看来，却单薄得像一阵风就能吹散。

“你去哪儿？”李老栓脱口而出。

老头在门口站定，没有回头。“我的差事完了。”他的声音飘过来，像隔着一层水。“三百年的觉，该去睡了。”

他迈过门槛，身影没入黑暗。那扇青灰色的石门，在他身后缓缓合拢，发出沉闷的“轰”一声。地面上只剩下一圈新翻的黄土，和那个黑黢黢的门缝，像大地闭上的眼睛。

李老栓攥着那块铁牌，站在暮色里，浑身冰凉。许久，他才低头看向自己的手——铁牌上的那个“李”字，在最后一缕天光里，微微发着热。

后来村里人再去看，那石门怎么也找不到了，只有一片平整的黄土坡。李老栓什么也没跟人说，只是那之后，他每晚都能梦见一个佝偻的背影，一步一步走进深不见底的黑暗里，再没有回头。而他手里那块铁牌，从此再没凉过。