小时候，电视是大人嘴里的“傻瓜盒子”，据说会腐蚀大脑、带坏小孩、毁掉视力。长大后，身边写字的同行也以“从不看电视”为荣。可偏偏就是这块被嫌弃的屏幕，在卡米尔·阿克（Camille Acker）最写不下去的时候，拉了她一把。
阿克是位正经的文学创作者，拿过艺术硕士学位，出过短篇小说集。按理说，写长篇才是“进阶之路”。可她的长篇之路走得格外坎坷——经济压力、情绪低谷，再加上写作本身的瓶颈，一拖就是好几年。直到她重新打开电视，事情才有了转机。
从“文学青年”到“电视迷”
阿克坦言，自己从小就爱看电视，只是这份爱好一直被贴上“不高级”的标签。情景喜剧、真人秀，在很多人眼里是娱乐鄙视链的最底端；书本才是正经的精神食粮。可等她真开始写长篇，才发现那些“正经书”帮不上忙——她喜欢的多是高深、晦涩、偶尔冷门的作品，可自己手头这部小说，偏偏需要点“不正经”的东西。
她意识到，自己要写的是一部社会讽刺小说，要犀利，也要好玩。最好能让人像追剧一样，一页接一页停不下来。而说到“让人停不下来”，还有比电视剧更懂行的吗？
把小说当成剧集来写
想通这一点后，阿克彻底放飞了。她开始用编剧的思维来铺小说：每章结尾埋个钩子，制造“要不要看下一集”的悬念；安排些暧昧不清的联盟关系；让“他们到底会不会在一起”的拉扯在章节末尾来个阶段性爆发。她甚至直接把章节命名为“集”（Episodes）。
写到初稿完成，她又发现了新问题：小说里那些患痴呆症的角色，被她写得像道具一样，搬来搬去，毫无生气。这让她想起自己的祖母——那个被阿尔茨海默病层层掩埋、沉默到几乎消失的人。还有她的父亲，在癌症晚期开始出现幻觉。这些至亲的经历让她明白，小说不能这样处理这些角色。
“广告时间”成了救场神器
于是，她决定在小说里加入“商业广告时间”。这些插曲式的片段，给了痴呆症角色重新“活过来”的空间——他们不再是背景板，而是有自我意识、有立体感的完整的人。对阿克来说，这还让她找回了写短篇的感觉：每个插曲都像一篇微小说，独立成章，又服务于整体。
从被嫌弃的“傻瓜盒子”，到写作路上的救命稻草，阿克的故事或许会让不少卡在创作里的人松一口气：灵感不一定非得来自高雅的殿堂，有时候，它就在你按下遥控器的那一刻。
热门跟贴