寻母记

那晚的梦太清楚了，清楚到周晓川醒来后愣在床上，眼前还留着画面。

他看见母亲蹲在教室门口，给一个小女孩系鞋带。阳光从走廊斜照进来，母亲马尾辫上有一根白头发，在光里亮晶晶的。她抬起头，朝周晓川笑了一下。嘴在动，像是叫他过去。可他迈不开腿，急得满头汗，母亲的身影却越来越远，最后只剩那根白头发在风里晃。

周晓川猛地醒了。窗外天还没亮透，九岁半的他坐在床头，把脸埋进膝盖里，闷闷地哭。

母亲失踪七年了。最后见他那天，是送他去幼儿园。母亲蹲下来帮他拉好外套拉链，说“放学妈妈来接你”。那天校门口人多，周晓川回头看了一次，母亲还在挥着手。第二次回头，人就不见了。

后来所有人都说他记错了。警察说最后见到他母亲是在当天傍晚的公交站，幼儿园门卫说没看到可疑的人，父亲说那天母亲出门前很正常，还给他熨了衬衫。但周晓川认定，母亲消失是在校门口，就在他第二次回头那几秒钟里。

七年里，父亲报过警，登过寻人启事，跑过三个省。第七年他再婚了，新房在城南，搬家那天把母亲的东西收到一个大纸箱里，放进了储藏间。周晓川把母亲一张旧照片偷偷藏在了枕头底下。照片里母亲站在学校的榕树下，白衬衫，黑长裙，二十几岁的样子。

梦醒之后的第三天，周晓川在笔记本上写下几个字：有一条路，有栅栏，有狗叫。是梦里母亲消失的方向。他把这个梦讲给奶奶听，奶奶愣了半天，说：“你妈以前在的那所村小，后门出去就是一条土路，路边有栅栏，还有条大黄狗。”

周晓川攥紧了笔。“奶奶，那个村子叫什么？”

“红土坡，”奶奶说，“早撤点并校了，学校都荒了。你妈在那儿教过三年书，你还没出生的时候。”

周晓川问他爸，他爸皱着眉说：“那地方我去找过两回，什么也没有。你好好读书，别瞎想。”但周晓川决定自己去。他把存了三年的压岁钱从储蓄罐里抠出来，三百二十块。又翻出母亲的旧照片，揣进书包夹层。

周六早上他说去同学家写作业，背着书包出了门，坐了三个小时的大巴，又换了一辆面包车，颠了四十分钟，到了红土坡村。

村子很小，几十户人家散在坡上。周晓川走到村口就停住了——一条土路，路左边是生锈的铁栅栏，栅栏后面荒草丛生，还能看见半截歪斜的篮球架。一只黄狗趴在路边晒太阳，看了他一眼，没叫。

跟梦里一模一样。只是没有母亲。

他沿着土路往前走，栅栏尽头是一栋两层小楼，红砖墙面爬满青苔，窗户破了大半。门楣上还挂着一块掉了漆的木牌：“红土坡村小学”。周晓川踮脚往里看，操场长满了野草，教室门锁着，锁也生锈了。

他在校门口坐了一会儿，太阳晒得后背发烫。正要走，旁边一户人家院子里走出个老奶奶，端着一盆水泼在墙角。看见周晓川，愣一下：“找谁？”

“我妈妈以前在这儿教书，”周晓川把照片递过去，“您认识她吗？”

老奶奶凑近看了看，突然抬头盯着他：“你是……周老师的娃娃？”

周晓川心口一紧：“您认识我妈妈？”

老奶奶拉着他进了屋，给他倒了杯糖水。她说周晓川母亲当年在这教书，住学校后面的宿舍，特别喜欢孩子。有一天放学后，村里一个叫小芳的姑娘在河边玩水跌了进去，周晓川母亲路过跳下去救人，人被捞上来了，她自己却被水冲走了一截，头撞在石头上。

“人没事，就是醒了之后什么都不记得了。”老奶奶叹了口气，“她不知道自己是谁，也不知道家在哪儿。后来被县里一个开小卖部的女人接走了，说认识她，带她去治。再后来就不知道了。”

周晓川手里的糖水杯在抖。七年的谜，其实当年就有人知道——只是小村闭塞，救人的事传过一阵就淡了，没人想到去联系他家。

老奶奶给了他一个名字：刘春梅，当年接走母亲的女人，在隔壁县柳林镇开小卖部。

周晓川当天下午赶到柳林镇。镇子不大，他一家一家小卖部问过去，问到第五家时，一个围着围裙的中年女人正在理货，听了他的来意，手里的矿泉水瓶掉在地上。

“你是周老师的儿子？”刘春梅声音发颤，“你长这么大了。”

她带周晓川去了镇子后面的一个小区，二楼。开门的时候周晓川觉得腿在抖。门开了，里面站着一个女人，短发，穿着一件碎花家居服，手里拿着正在叠的衣服。她抬起头，看见门口站着的少年，先是愣了一下，然后慢慢皱起眉，像在想什么很遥远的事情。

周晓川从书包里掏出那张旧照片，举在胸前。女人走过来，低头看着照片里的自己，又抬头看着眼前的少年。

“你是……”她伸出手，碰了碰周晓川的脸，那手在抖，“我的……晓川？”

周晓川眼泪砸下来，一句话都说不出。

后来刘春梅告诉他，母亲失忆后只记得自己叫“周老师”，不记得全名，不记得家在哪里。刘春梅是当年在红土坡小学帮过厨的，认得她，带她到柳林镇边治边生活。这些年母亲陆陆续续想起一些事，但始终想不起回家的路。

那天晚上，周晓川给他爸打了电话。电话接通后他听见他爸在那边问“你在哪”，声音压着火。

“爸，”周晓川说，“我找到我妈了。”

电话那头突然没声了。过了很久，他爸问：“在哪？”

“柳林镇。”

又是一段很长的沉默。然后周晓川听见他爸哭了，七年里他第一次听见他爸哭。那声音压抑着，闷闷的，像从很深很深的地方透出来。

周晓川回头看母亲。她正坐在床边叠衣服，一件一件叠得很慢，很仔细。窗外的月光照在她头发上，周晓川看见她头顶有一根白头发，在光里亮晶晶的。