麦场上的哑语
那年的麦子熟得格外焦躁，风一吹，满地的金黄便哗啦啦地响，像是老天爷在数着一把一把的铜钱。我十七岁，正是浑身力气没处使的年纪，天不亮就跟着母亲往二伯家的麦场赶。
麦场在村子最西头，是一块压得瓷实的空地，几棵老槐树稀稀拉拉地立在场边，叶子被太阳晒得打了卷。二伯家的脱粒机是从公社借来的，铁皮壳子红一块绿一块，像个张着大嘴的怪兽，一开起来就轰隆隆地震天响，震得人脚跟发麻。
我光着膀子，把一捆捆麦子往脱粒机嘴里送，麦芒扎得胳膊上都是红印子，汗水淌下来，蜇得生疼。可我顾不得这些，我的眼睛总是不由自主地往场边瞟。
她站在老槐树底下，穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发编成一根油亮的辫子搭在胸前。她是队长的闺女，叫巧云，在公社中学念高二。她手里攥着一根麦秸秆，漫不经心地转着，眼睛却一眨不眨地盯着我。
我心里发毛。队长家的闺女，平日里走路都带着风，学校里追她的男生能从教室排到校门口。她这么看着我，是什么意思？
麦子一捆接着一捆，机器不知疲倦地吼着。我热得头晕，便直起腰来擦汗。就在这时候，巧云动了。她朝我走过来，步子很慢，碎花衬衫在风里一鼓一鼓的。她走到我面前，停住了，眼睛还是那么直勾勾地看着我，看得我手都不知道往哪儿放。
“你……”我张了张嘴，嗓子眼却像被麦糠堵住了，发不出声来。
巧云也不说话，就那么看着我，嘴角慢慢浮起一个笑。那笑里带着点羞，又带着点别的什么。她突然往前凑了凑，我甚至能闻到她头发上淡淡的肥皂香味。
就在这时，一只手从后面伸过来，死死地捂住了我的嘴。那手粗糙得很，指缝里还带着麦秸的碎屑，捂得我差点背过气去。
“不许说话！”
是母亲。
母亲把我往后拽，我踉跄了两步，看见她那张因为常年风吹日晒而显得比实际年龄苍老许多的脸上，一双眼睛瞪得溜圆，里面全是惊恐。
巧云脸上的笑僵住了。她的脸一下子红到了耳根，辫子一甩，转身就跑。碎花衬衫在麦浪里闪了几下，就看不见了。
“妈，你干啥？”我掰开母亲的手，气不打一处来。
母亲没理我，只是拽着我的胳膊，把我往麦场边上的草棚里拉。草棚里堆着半棚去年的陈麦秸，散发着潮湿的霉味。母亲把我按在麦秸堆上，压低了声音：“你知道那是谁？”
“队长的闺女，巧云。”
“你知道她是队长的闺女，你还敢跟她搭话？”母亲的声音抖得厉害，“你知不知道，她爹正想法子要把你弄去修水库？西沟水库，一去就是半年，累死的人还少吗？”
我愣住了。西沟水库我听说过，公社组织各队出劳力去修，工地上伙食差，活计重，去年邻村死了两个人，都是累得吐了血。
“你跟她搭上话，传出去像什么话？队长能饶了你？他能让你好过？”母亲的眼泪掉下来，砸在麦秸上，洇出一个个深色的小点，“你爹走得早，我就你这么一个儿子，你要是……”
我说不出话来。母亲的手还攥着我的胳膊，那手粗糙得像树皮，可又是那么有力。我知道，那是要把我牢牢地按在安全的地方，不让我去闯祸。
麦场上的脱粒机还在轰鸣，二伯站在机器旁冲这边喊：“他婶子，咋啦？麦子没人送啦！”
母亲应了一声，抹了把脸，又变成平日里那个利索的农家妇女。她拽着我回到机器旁，自己抱起一捆麦子往脱粒机里送，看都不再看我一眼。
我机械地抱起麦子，脑子里乱糟糟的。巧云刚才的眼神，分明是有话要说。她要说什么呢？母亲说队长要送我去修水库，是真的吗？
太阳升到了头顶，毒辣辣地烤着，麦场上的人一个个都汗流浃背。二伯拎着一桶井水过来，大家轮流拿瓢舀着喝。我接过瓢的时候，看见巧云又站在了那棵老槐树下。这一次，她没看我，只是低着头，用脚尖踢着地上的土坷垃。
我的心里像塞了一团乱麻，堵得难受。我想走过去问问她，可她一个转身，又消失在麦田尽头了。
晚上收工回家，我躺在床上翻来覆去。土坯房的屋顶上，几只老鼠在梁上跑来跑去，窸窸窣窣的。月光从破了的窗纸漏进来，在泥地上画出一块惨白。
母亲在隔壁屋里咳嗽。她这段时间一直咳嗽，白天忙起来顾不上，夜里就咳得厉害。我听见她起来喝水，铜壶碰着瓷碗，叮叮当当地响。
第二天一早，我就被母亲叫起来了。她没有让我再去二伯家的麦场，而是让我去自留地里薅草。我蹲在地里，心不在焉地揪着草，脑子里全是巧云那双眼睛。
中午回家吃饭，我路过村口的大柳树，看见巧云正从对面走过来。她看见我，脚步慢了一下，嘴唇动了动，像是要说什么。我下意识地往旁边让了让，假装没看见她，加快了步子。
擦身而过的时候，我听见她轻轻地“哎”了一声。我的脚步顿了顿，可终究没有停下来。母亲的话在耳边回响：西沟水库，一去半年……
接下来的几天，我都没再去二伯家的麦场。母亲每天早出晚归，我知道她是去替我的工。我待在家里，喂鸡、扫院子、挑水，心里却空落落的。
第五天傍晚，母亲回来的时候，脸色很难看。她把锄头往墙根一扔，坐在门槛上喘气。
“妈，咋了？”
“队长今天去麦场了，”母亲说，“问起你来。我说你病了，在家躺着。他那双眼睛，跟刀子似的，在我脸上刮了一遍又一遍。”
“他信了？”
“信不信的，反正没再问。”母亲叹了口气，抬头看我，“军儿，妈知道你心里委屈。可咱们小门小户的，惹不起那些人。你爹在的时候常说，穷人家过日子，就图个平平安安。”
我蹲在母亲脚边，看着她日渐花白的头发，鼻子一酸。父亲去世那年，我才十二岁。母亲一个人拉扯我，种地、喂猪、给人帮工，什么苦都吃过。我不能让她再为我担惊受怕。
可巧云呢？我闭上眼睛，又看见她站在老槐树底下，碎花衬衫在风里一鼓一鼓的，眼睛直勾勾地盯着我。
那天夜里，我做梦了。梦里我还在麦场上，脱粒机轰鸣着，麦芒飞舞着，巧云站在老槐树下冲我笑。她朝我跑过来，辫子散了，头发在风里飘。我也朝她跑过去，可怎么跑都跑不到跟前。身后的母亲在喊，二伯在喊，队长的影子像座山一样压过来。我猛地睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。
起来挑水的时候，我在井台上遇见了巧云的弟弟，拴柱。拴柱今年十四，个子窜得挺高，就是瘦，像个竹竿。
“军子哥，”拴柱左右看了看，凑过来小声说，“我姐让我给你带个话。”
我放下水桶，心跳得厉害：“啥话？”
“我姐说，今晚月亮上来的时候，她在西场边的小树林里等你。”拴柱说完，一溜烟跑了。
我站在井台上，手里的扁担都忘了放下来。去，还是不去？母亲的叮嘱、队长的阴鸷、修水库的传言，一桩桩一件件在我脑子里打架。可巧云那双眼睛，那欲说还休的样子，像钩子一样勾着我的心。
白天我照常干活，心里却像揣了只兔子，七上八下的。母亲去邻村磨面了，要到天黑才能回来。我偷偷把家里唯一一件没有补丁的褂子洗了，挂在院子里晾着。
太阳落山的时候，我把褂子穿上，对着水缸照了照。水面上映出一张年轻的脸，眉毛粗黑，眼睛明亮，只是嘴唇上那层淡青的绒毛，泄露了少年的青涩。
月亮升起来了，又大又圆，把整个村子都镀上了一层银白。我悄悄地出了门，避开大路，从菜园子边上的篱笆缝里钻过去，抄小路往西场赶。
西场是队里堆放农具的地方，场边有一片小树林，多是些杨树和槐树，风一吹，叶子哗啦啦地响。我到了小树林边，心里又打起了退堂鼓。就这么进去？见了面说啥？我踱来踱去，地上的影子也跟着晃来晃去。
“你来了。”
声音从身后传来，我猛地回头，看见巧云站在一棵杨树后面，月光透过树叶洒在她身上，碎花衬衫变成了银灰色，辫子松了，几缕头发贴在脸颊上。
“我……”我的嗓子又开始发紧。
巧云朝我走了两步，在离我两三步远的地方停住了：“我还以为你不会来。”
“你让拴柱带的话，我收到了。”
沉默。树上的蝉忽然叫起来，聒噪得很。我听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲鼓。
“王建军，”巧云叫我的大名，“那天在麦场上，我本来想告诉你一件事。”
“啥事？”
“你妈是不是跟你说，我爹要把你弄去修水库？”
我点了点头。
“我爹是提过，”巧云低下头，脚尖碾着地上的落叶，“可我跟我娘吵了一架。我娘说，水库那地方累死过人，不能让你去。我爹后来松口了，说再看看。”
我愣住了，原来母亲没有骗我，队长确实动过这个念头。可巧云她娘为什么替我说情？
“你娘跟我娘年轻的时候，是一个裁缝铺里的学徒。”巧云抬起头看我，眼睛在月光下亮晶晶的，“你娘手巧，我娘性子软，俩人处得跟亲姐妹似的。后来嫁了人，走动才少了。可那份情分，我娘一直记着。”
我从来没听母亲提过这些。在我的记忆里，队长媳妇是个圆脸富态的女人，见了面总是笑眯眯的，跟我娘打招呼时格外亲热。我一直以为那是因为队长媳妇人好，没架子，原来背后还有这层渊源。
“那天在麦场上，我是想去告诉你，别怕，有我娘在，我爹不会把你怎么样的。”巧云的声音低了下去，“可你妈冲过来，把你拉走了。王建军，你在你妈眼里，是不是永远都是个长不大的娃娃？”
我苦笑了一下：“我妈不容易。我爹走得早，她就我这么一个儿子。她怕我惹事。”
“我又不是老虎，能吃了你？”巧云抬起头来，腮帮子鼓了鼓。
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”巧云往前逼了一步，她的脸在月光下看得分明了，眉眼弯弯的，带着嗔怪，“你觉得我爹是队长，我是队长的闺女，我找你说话就是害你，是不是？”
“我没有！”
“你就有！”巧云的眼圈突然红了，“我站在麦场边看了你三天，你知不知道？第一天，你光着膀子，胳膊上的汗珠子一粒粒往下滚，可你没看见我。第二天，你终于抬头看我了，我心里正高兴，你妈就把你拉走了。第三天，你干脆不来了。王建军，你知不知道我这几天是怎么过的？”
我哑口无言。一个姑娘家，不顾自己的名声，到麦场上去看一个男青年，这需要多大的勇气？可我和母亲，却像躲瘟神一样躲着她。
“巧云，我……”
“你什么你？”巧云的眼泪终于掉下来了，沿着脸颊滑下来，在月光下像两条银线，“我娘说的那些，什么情分不情分的，我才不管。我就是……就是……”
她的声音卡住了。我看着她哭得肩膀一抖一抖的，心里像打翻了五味瓶。我上前一步，想给她擦眼泪，手伸到半空又停住了。我没碰过姑娘家，不知道该怎么是好。
巧云自己用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子：“算了，我回去了。”
她转身就走。我急了，一把拉住她的胳膊。她的胳膊细细的，隔着袖子都能感觉到皮肤的温度。她停住了，回头看我，眼睛湿漉漉的。
“巧云，我……我不是怕你。”我憋了半天，终于把憋在心里的话倒了出来，“我是怕我配不上你。你是队长的闺女，念高中，将来是要考大学、当城里人的。我呢？初中毕业就回家种地了，大字识不了几个，家里穷得叮当响。你跟我这样的人说句话，传出去，你爹不打死你才怪！”
巧云转过身来，看着我的眼睛：“王建军，你初中毕业回家种地，那是没办法。可你脑子不笨，你给队里修的收音机，到现在还好好的。你画的板报，比公社中学的美术老师画的都好。你以为我站在麦场边看你，就是看你的胳膊你的力气吗？”
我怔住了。我确实喜欢摆弄那些电器零件，也喜欢在墙上画几笔。可这些在村里人眼里，都是不务正业。有那功夫，还不如多挑几担水，多割几垄麦。
“我爹是队长，可我就一定得当一辈子队长的闺女吗？”巧云说，“明年我就高中毕业了。我想考师范，出来当老师。我跟我娘说了，我娘同意的。”
“可你爹……”
“我爹那边，有我娘顶着。”巧云的声音坚定起来，“王建军，我就问你一句，你心里有没有我？”
月光静静地洒在小树林里，树影婆娑，蝉鸣阵阵。我看着她，看着这个因为委屈和期待而微微发抖的姑娘，心里那团乱麻忽然被一把火烧干净了。
“有。”我说，“从去年冬天你在村口扫雪，我给你让路那一次，就有了。”
巧云破涕为笑：“那次我故意把雪往你鞋子上扫，你都没生气，还冲我笑。我就知道你是个老实人。”
我也笑了。原来那些藏在心里的小心机，早就是两个人之间心照不宣的秘密。
回家的路上，月亮已经偏西了。我蹑手蹑脚地推开院门，堂屋里黑着灯，母亲的屋里传来轻微的鼾声。我摸到自己的床上，衣服也没脱就躺下了，心里却像有团火在烧。
接下来的日子，我和巧云开始了隐秘的来往。她借着去同学家的名义出门，我们在村后的小河边见面，在公社的旧礼堂后面见面，在割草的山坡上见面。每次见面都很短，说上几句话就分开，可那几句话，够我回味一整天的。
好景不长。那天我正在地里锄地，拴柱气喘吁吁地跑过来，老远就喊：“军子哥，不好了！”
我放下锄头迎上去。拴柱跑到跟前，上气不接下气：“我爹……我爹知道你和姐姐的事了！是二牛告的密！昨天晚上，二牛看见你和姐姐在小河边说话，今早就去我家告状了！”
我的心猛地一沉。二牛是村东头赵家的儿子，游手好闲，就爱打听个东家长西家短。
“我爹气坏了，摔了两个碗，把姐姐关在屋里不让出来。”拴柱的脸涨得通红，“我娘也哭，可拦不住。我爹说，他要找你算账！”
我二话没说，扛起锄头就往家跑。回到家，母亲正在院子里喂鸡，看见我慌慌张张的，便问怎么了。我把事情一说，母亲手里的鸡食瓢啪嗒掉在了地上。
“你……你还是跟队长的闺女好上了？”母亲的脸白得像纸。
我低着头：“妈，巧云是个好姑娘。她娘也帮过咱们。我……”
母亲颓然坐在了磨盘上，手扶着额头，半晌没说话。我站在她面前，像个等待宣判的犯人。
“你知不知道队长的脾气？”母亲终于开口了，声音干涩得很，“去年秋收，有人夜里偷了队里的玉米，他硬是带着人追了三里地，把人抓回来，吊在村口的大树上示众。你跟他闺女好，他要是不同意，能打断你的腿！”
“他同意不同意，我不在乎。”我抬起头来，“巧云也不是个没主见的。她说她要考师范，出来当老师。她娘也向着她。”
“她娘向着她有什么用？这个家，还是队长说了算！”母亲站了起来，一把抓住我的胳膊，“军儿，你听妈的话，去认个错。就说年纪小，不懂事，以后再不敢了。你跪下来求他，他看在乡里乡亲的份上……”
“我不去！”我甩开母亲的手，“我又没做错什么，凭啥要跪下来求他？”
“凭啥？凭他是队长！凭他一句话就能让你去修水库！凭他手里有权！”母亲的眼泪又下来了，“你爹当年是怎么死的？那年你爹说了一句队里分粮不公的话，第二年就被派去修水渠，大冬天的泡在冰水里，回来就落下了病根，没过一年人就没了。你忘了？你全忘了？”
我浑身一震。父亲的死，在我心里一直是个疙瘩。我只知道他是在修水渠时落下的病，却从来不知道这里面还有这样的隐情。
“所以你就想让我一辈子夹着尾巴做人，永远都抬不起头来？”我的声音大了起来，带着我从未有过的愤怒和委屈。
“我是为了你好！为了你能活着！”母亲的声音也尖了起来，带着哭腔。
我们母子俩在院子里对峙着。鸡群被惊得四散，咯咯咯地叫。院墙外传来脚步声，有人走过，好奇地朝里面张望。
就在这时，院门被咚的一声踢开了。队长站在门口，身后跟着两个本家的后生。他个子不高，但壮实，一张黑脸板得像块铁，眼睛刀子似的盯着我。
“王建军，你给我出来！”
母亲本能地挡在我身前：“队长，孩子小，不懂事……”
“他不懂事？他都十七了，会勾引我闺女了，还不懂事？”队长冷笑一声，“王建军，你胆子不小啊。我闺女是你能惦记的？”
我从母亲身后走出来。心脏跳得厉害，可我不知道从哪儿来的勇气，直直地看着队长的眼睛：“队长，我和巧云是真心……”
“放屁！”队长暴喝一声，上前一步，扬手就是一巴掌。啪的一声，我的半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。母亲尖叫着扑过来，被那两个后生拉住了。
“什么真心不真心的？我闺女是念书的人，将来要当城里人！你算个什么东西？你爹当年就……”队长说到这里，突然顿住了，像是意识到说漏了嘴。
我捂着火辣辣的脸，死死地盯着他。他躲开我的目光，挥了挥手：“你给我听着，从今往后，离我闺女远点！再让我看见你跟她说话，我打折你的腿！还有，今年冬天公社修水渠，你头一个去！”
“我不去！”我咬着牙说。
队长转过身来，眯起眼睛看着我：“你说什么？”
“我说我不去！”我的声音在发抖，可我没有躲开他的目光，“你凭啥让我去修水渠？队里那么多人，凭啥让我去？就因为我跟你闺女说了几句话？你这是公报私仇！”
队长的脸黑得能滴出墨来。他往前逼了一步，脖子上的青筋都暴了起来：“王建军，你再说一遍试试？”
“我说了，我不去！”我豁出去了，“你就是公报私仇！你当年害死了我爹，现在又想害我！”
这句话一出口，院子里忽然安静了。那两个后生松开了母亲，面面相觑。队长脸上的肌肉抖了抖，眼睛瞪得铜铃大。母亲瘫坐在地上，脸色惨白。
“你……你说什么？”队长的声音低了下来，带着一种令人心悸的阴沉。
“我说，你当年害死了我爹！”我的眼泪不争气地涌了出来，“我爹不过是说了句公道话，你就把他派去修水渠，让他在冰水里泡了一个冬天。他回来就病了，第二年人就没了。你敢说，这不是你干的？”
队长沉默了。他站在那里，像一尊泥塑，脸上的表情从愤怒变成震惊，又从震惊变成了一种我说不清道不明的东西。他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，可最终什么也没说出来。
过了很久，他转过身，缓缓地朝门口走去。那两个后生跟上去，小声说了什么，他摆摆手，脚步忽然踉跄了一下。
院子里又恢复了平静。母亲坐在地上，低着头哭。我站在那儿，浑身发抖，眼泪止不住地流。那些藏在心里多年的恨，像决了堤的洪水，再也收不住了。
那天晚上，我躺在床上，脑袋昏沉沉的。脸上的巴掌印肿了起来，火辣辣地疼。窗外的月亮又大又圆，和那天晚上一样。可我的心却像掉进了冰窖，冷得发颤。
我想起父亲。记忆里的父亲总是弯着腰，咳嗽声不断。冬天的夜里，他佝偻着身子靠在墙上，用手捂着嘴，怕吵醒我和母亲。他去世的那天，抓着我的手，眼睛看着窗外，嘴唇动了动，却什么也没说出来。当时我不知道他想说什么，现在我知道了。
我也想起巧云。她被她爹关在屋里，现在怎么样了？她知道她爹曾经做过什么吗？她知道我们两家之间，还隔着这样一段旧怨吗？
夜越来越深。我迷迷糊糊地睡着了，做了一个奇怪的梦。梦里，父亲和队长站在麦场上，两个人都还年轻。父亲在笑，队长也在笑，他们一起推着脱粒机，麦粒像金色的雨一样洒下来。巧云和我在旁边看着，母亲和巧云她娘坐在草棚里，说说笑笑。
可一转眼，画面变了。队长板起脸，指着父亲的鼻子骂。父亲低着头，弯着腰，像一株被霜打了的庄稼。再后来，冰天雪地里，父亲光着脚踩在泥水里，身后是队长的身影，高高在上……
我从梦里惊醒，满头大汗。天边已经泛白了。
早上起来，母亲已经做好了饭。她坐在桌边，眼睛肿得像桃子。看见我过来，她张了张嘴，却什么也没说出来，只是把一碗粥推到我面前。
我坐下来，端起碗，却一口也吃不下。
“妈，昨天……我说的那些，是不是真的？”
母亲沉默了很久，轻轻地点了点头。
“为什么不早告诉我？”
“告诉你有什么用？”母亲的声音沙哑，“他那时候年轻，好面子，你爹当着那么多人的面顶撞他，他下不来台。后来你爹死了，他可能心里也有愧。这些年，队里的重活累活，他都没派过你。去年冬天修路，他把你分在炊事班，让你烧水做饭，没让你去挖土。这些，妈都看在眼里。”
我愣住了。去年冬天修路，我确实被分在炊事班，当时还觉得奇怪，别人都去挖土方，就我留在后方烧水。现在想想，那竟是他有意的安排。
“可他昨天……”
“你当着那么多人的面，说他害死了你爹。这事传出去，你让他这个队长还怎么当？”母亲叹了口气，“他昨晚回去，听说跟他媳妇大吵了一架。巧云她娘要带着孩子回娘家，被邻居劝住了。”
我低下头，用手指抠着桌沿上的木刺。我是不是做得太过分了？可那句话憋在心里这么多年，不说出来，我永远都过不去这个坎。
吃过饭，我拿起锄头准备下地。刚走到院门口，就看见巧云她娘站在外面。她穿着那件平日的蓝布褂子，脸上带着笑，只是笑得有些勉强。
“建军，下地啊？”
“婶子。”我点了点头，不知道说什么好。
“你……你的脸还疼吗？”她看了一眼我的脸，眉头皱了皱，“你叔那人，下手没轻重。你别往心里去。”
我摇了摇头。
“巧云让我给你带个话，”她朝左右看了看，压低声音，“她说，她爹关不住她一辈子。她让你别怕，该干啥干啥。还有，她不怪你说那些话。她说，有些东西，是该拿到太阳底下晒晒了。”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。巧云，巧云……
“婶子，你回去告诉她，我没事。让她……让她好好念书，别耽误了功课。”
“哎，这话我一定带到。”巧云她娘点了点头，转身走了。走了几步又回过头来，“建军，你娘呢？我进去看看她。”
“在屋里呢，您进去坐。”
她摆摆手，推门进去了。我扛着锄头，朝村外的地里走去。太阳刚刚升起，把整个村子都染成了暖洋洋的金色。路边的草叶上挂着露珠，打湿了我的裤脚。
从那天起，村里人看我的眼神就变了。有的带着同情，有的带着幸灾乐祸，还有的带着一种我看不懂的复杂。栓柱偷偷来找过我几次，告诉我巧云的情况。说她被她爹关在屋里，不让出门，她就把课本翻来覆去地看。说她绝过一天食，被她娘哭着劝住了。说她天天望着窗户外面，等着我路过。
我没有勇气从她家门前路过。每天下地，我都绕远路走。我知道她在等，可我不知道见了面该说什么。两代人之间的恩怨，像一道深深的沟壑，横在我们中间。
日子一天天过去，麦子收完了，玉米种下了。夏天过去了，秋天来了。地里开始收玉米，掰下来的棒子堆在院子里，像一座座金色的小山。
那天，我在院子里搓玉米。母亲坐在旁边，把搓下来的玉米粒扫成一堆。夕阳斜斜地照进来，把我们的影子拉得很长。
“军儿，”母亲忽然开口，“你还想巧云吗？”
我搓玉米的手停了一下：“想。”
“那你就去找她。”母亲说，“她一个姑娘家，都有胆子跟家里争，你一个大小伙子，怕什么？”
我抬起头，看着母亲。她的眼睛里有泪光，但更多的是坚定。
“妈，你不怕了？”
“怕。”母亲笑了一下，“可我更怕你将来怨我。你爹当年就是太软了，受了委屈也不吭声，最后把自己的命都搭进去了。我不能再让我的儿子，也憋屈一辈子。”
我的眼泪涌了上来。母亲站起来，走到我跟前，用她那双粗糙的手，帮我把眼角的泪擦掉。
“去吧。队长要是再打你，妈替你挡着。”
我站起来，深深地看了母亲一眼，转身跑出了院子。夕阳洒在身上，暖洋洋的，风从耳边掠过，带着玉米的甜香。我沿着那条熟悉的路跑，跑过菜园子，跑过村口的大柳树，一直跑到队长家的院墙外面。
我站住了，喘着气。院门紧闭着，里面静悄悄的。我抬起手，想要敲门，可就在这时候，门从里面打开了。
巧云站在门口，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，辫子梳得整整齐齐。她瘦了，脸颊都有些凹陷了，可眼睛还是那么亮。她看着我，嘴唇颤抖着，眼泪一下子涌了出来。
“你来了。”
“我来了。”
她扑过来，把头埋在我的肩上。她的眼泪打湿了我的衣裳，热热的。我抬起手，犹豫了一下，终于轻轻地揽住了她的肩。她的身体瘦弱，在我的怀里微微发抖。
就在这时候，我听见身后传来脚步声。我转过头，看见队长站在不远处，手里拎着一把铁锹。他的脸还是那么黑，可脸上的表情不再是愤怒，而是一种深深的疲惫和无奈。
我下意识地把巧云护在身后。队长一步步走近，铁锹在手里攥得紧紧的。巧云从我身后探出头来：“爹！”
队长停住了脚步。他看着我，又看看巧云，重重地叹了口气，把铁锹靠在了墙边。
“进去吧，外面凉。”他说完，转身朝院子里走去。
我和巧云对视了一眼，跟了进去。院子里点着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把几个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的。巧云她娘从屋里出来，看见我，先是愣了一下，随即笑了，招手让我进去。
堂屋里，队长坐在那张老旧的木椅上，点了一袋旱烟。烟雾缭绕中，他的脸明灭不定。巧云坐在她娘旁边，眼睛红红的。我站在门口，手不知道该往哪儿放。
“坐吧。”队长说，声音不高，但很清晰。
我找了把凳子坐下。巧云她娘起身去倒水，碗碰着壶，叮叮当当的。
“王建军，”队长抽了口烟，缓缓地吐出来，“你那天说的话，我听见了。这些年，它一直压在我心里，像块石头。我没想到，你会这么直接地说出来。”
我攥紧了拳头，没说话。
“你爹的事，我有责任。”队长的声音低了下去，“那时候年轻，好面子，容不得别人说半个不字。后来你爹病了，我去看过他，他不让我进门。再后来，人没了。我去送葬，你妈在人群里看了我一眼，那眼神，我一辈子都忘不了。”
我抬起头，看着队长的脸。他的眼睛里有血丝，眼角有泪光。这个平日里说一不二的男人，此刻竟显出了几分苍老。
“我不是要你原谅我。这些年，我一直想法子弥补。可有些东西，补不回来了。”他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“你恨我，怨我，我都能理解。可巧云……她跟这些事没关系。”
“爹！”巧云叫了一声。
“别打岔。”队长摆了摆手，看着我的眼睛，“王建军，我问你，你是真的喜欢我闺女，还是只是一时冲动？”
“我是真的。”我几乎没有犹豫，“我王建军虽然穷，没本事，可我对巧云的心，是真的。我发誓，以后不管遇到啥困难，我都会护着她，不让她受半点委屈。”
队长盯着我看了很久，目光像要穿透我的眼睛看到心底去。我迎着那目光，没有躲闪。
“你妈怎么说？”他问。
“我妈让我来的。”我说，“她说，有些事，该面对的就要面对。她还说，两家人的恩怨，不该让我们小辈来背。”
队长的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是深深地叹了口气。他站起来，走到门口，望着外面已经黑下来的天。
“那水库的事，我本来也只是说说，压一压你。”他背对着我，声音有些含混，“巧云她娘跟我说过，不能让你去。你妈的成分，你家里的情况，我心里有数。算了，不去了。”
巧云一下子站起来：“爹，你答应了？”
队长转过身来，看看巧云，又看看我，脸上终于露出了一点笑，只是那笑里还带着苦涩：“不答应又能怎么样？我总不能把你关一辈子。再说了，王建军这小子，有胆子当着那么多人的面骂我，说明他不是个怂包。把闺女交给他，我放心。”
我的眼眶热了。巧云扑到她爹怀里，又哭又笑。巧云她娘在旁边抹眼泪。我坐在那里，觉得心里有什么东西在慢慢地化开，像春天的冰，一点一点地融化。
那天晚上，我和巧云在院子外面的小路上走了很久。月亮又升起来了，像一盏明亮的灯，把大地照得清清楚楚。
“你恨我爹吗？”巧云问我。
我想了想，说：“以前恨。现在……说不清楚。他当年做错了事，可他后来也确实帮过我们家。他把我分在炊事班，我妈说的。而且，他把你教得很好。”
“我爹其实挺苦的。”巧云看着远方，声音轻轻的，“他当队长这些年，得罪了不少人。他心里压着事，又不说。我娘说，他半夜经常做噩梦，大喊大叫的，醒来就坐在炕上抽烟，一坐就是半夜。”
我看着她的侧脸。月光下，她的轮廓柔和而美好，像一幅画。
“以后，我们两家就是一家人了。”我说。
巧云点点头，把手伸过来，勾住了我的手指：“王建军，你要记住你今天说过的话。”
“一定。”
那个秋天，村里的玉米收成很好。我和巧云的事，也在村里传开了。有人祝福，有人说闲话，但大多数人，还是觉得这是一件好事。两家人的恩怨，随着两个年轻人的结合，慢慢地淡了。
冬天的时候，队长果然没让我去修水渠。他安排我去公社农技站学习，学怎么科学种田，怎么防治病虫害。那几个月，我住在公社的宿舍里，每周回来一次。巧云在准备高考，我去看她的时候，就坐在她家院子里，帮她整理笔记，听她背课文。
来年开春，巧云考上了地区师范学校。拿到录取通知书的那天，她跑到我家，把通知书塞到我手里，高兴得又蹦又跳。母亲做了一桌子菜，把巧云她娘也请来了。队长最后到的，他提着一瓶酒，往桌上一放，说：“今天高兴，都喝一杯。”
那天晚上，两家人坐在一起，喝酒、吃菜、说笑。队长喝多了，脸通红，拉着我的手说：“建军啊，我闺女就交给你了。她念书行，可生活上是个马大哈，你要多操心。”
我说：“叔，你放心。”
“还叫叔？”他眼睛一瞪。
“爹。”我改口道。
他笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。巧云她娘在旁边嗔怪道：“你看你，高兴的事，哭个啥。”
他抹了一把脸：“我是高兴。建军的爹要是还在，看见今天这样，该多好。”
这句话让满桌子的人静了下来。母亲低下头，用袖子擦了擦眼睛。我也觉得心里酸酸的。父亲，如果你在天有灵，你能看见吗？你的儿子没有窝囊地活着，他找到了自己爱的人，也有了愿意守护的家。
三年后，巧云从师范毕业了。她放弃了留在县城的机会，回到了我们的乡中学，当了一名语文老师。她说，她是从这里走出去的，她要回来，让更多的农村娃能走出去。
我还在村里种地，但我种地和以前不一样了。我在农技站学的东西派上了用场，我搞起了试验田，种高产玉米，养良种鸡。村里人开始跟着我干，我们组了个互助组，收成一年比一年好。队长退下来了，新队长选了我。
又过了几年，我和巧云在村里办了婚礼。婚礼很简单，就在自家院子里摆了几桌酒席。母亲坐在主位上，笑得合不拢嘴。队长——现在是老队长了——坐在她旁边，两位老人碰了碰杯，杯子里的酒在夕阳下闪着光。
巧云穿着一件红褂子，脸比褂子还红。她站在我旁边，小声说：“王建军，你还记得那年麦场上的事吗？”
“怎么不记得。”我笑着说，“你站在老槐树底下，拿根麦秸秆转来转去，眼睛一眨不眨地盯着我。我当时心里直发毛，不知道你想干啥。”
“我想干啥？”她白了我一眼，“我就想看看，这个去年冬天给我让路、还冲我笑的小子，还认不认得我。”
“那你怎么不直接过来？”
“我害羞呗。”她低下头，拨弄着衣角，“再说了，你妈当时那样子，像要吃人。我哪敢过去。”
我们都笑了。笑声在院子里回荡，和着宾客的喧闹声、酒杯的碰撞声，还有远处田里此起彼伏的蛙鸣。
后来，我们有了孩子。第一个是女儿，取名叫麦穗，因为巧云说，她是在麦场上第一次注意到我的。第二个是儿子，取名叫念恩，是为了纪念两家人从仇怨到和解的那段岁月。
老队长老了，头发全白了，背也驼了。他不再下地干活，每天就坐在院子里晒太阳，逗孙子和外孙女玩。他跟我母亲的关系，也变了。不再像从前那样客气而疏远，而是像亲兄妹一样，互相扶持。我母亲做了好吃的，总不忘给他端一碗过去。他家里有什么新鲜东西，也往我们这边送。
有一年中秋节，两家人又聚在一起。月光如洗，照在院子里的老槐树上。老队长喝了点酒，对我说：“建军，你知道那年我为啥看见你就来气吗？”
我摇了摇头。
“因为你长得像你爹。”他看着月亮，声音悠悠的，“我看见你，就想起你爹，想起当年的事，心里就不得劲。说白了，我不是生你的气，我是生我自己的气。”
我坐在他旁边，静静地听着。月光下，这个曾经让我畏惧的男人，此刻就像一个普通的老人，在月光下忏悔着年轻时的过错。
“爹，过去的事就别提了。”我说。
他摆摆手：“让我说。有些话，憋在心里一辈子了。你爹是个好人，就是性子直，认死理。当年我要是能听进去他的话，也不至于……”他的声音哽咽了。
我伸手拍了拍他的肩膀。他的手覆上来，苍老的手在月光下像两片枯叶。我们就这样坐着，没有再说一句话。月亮慢慢地升到了头顶，把整个世界都照得亮堂堂的。
那天晚上，我做了个梦。梦里，父亲站在麦田里，金黄的麦浪在他身边起伏。他转过身来看着我，脸上带着笑，嘴唇动了动。我努力去听，终于听清了。他说：“军儿，好好过日子。”
醒来的时候，天已经亮了。窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫。巧云还睡着，呼吸均匀而平静。我轻轻地起身，走到院子里。晨雾弥漫着，远处的山峦若隐若现，麦田里新一茬的麦子，正在悄悄地抽穗。
我深吸一口气，空气里满是露水和泥土的气息。这是生我养我的土地，埋着我的父亲，长着我的庄稼。我们在这里，一代一代地过下去。
所有的恩怨，最后都化作了泥土。而爱，就长在这泥土里，年复一年，生生不息。
热门跟贴