楔子
我叫刘阳，今年三十五。回村那天又路过赵晓燕家那片玉米地，秸秆枯黄，被风吹得哗哗响。我想起十八岁那年帮她收玉米，傍晚一场暴雨砸下来，她红着脸说"今晚别走"。我没敢留，推着自行车冒雨冲回自己家。现在她站在地头，怀里抱着三岁闺女，冲我笑。她妈从院子里冲出来喊："你还理那个穷小子干啥？"她没动，就那么看着我。我脚底下像生了根。
第1章 掰棒子的手
那是我高中毕业后的第九天。
七月尾，太阳毒辣辣地晒着，玉米叶子边缘卷起来，干巴巴地刮在胳膊上，留下一道道红印子。我弯着腰掰棒子，右手攥住玉米棒往下一扯，"咔嚓"一声脆响，扔进背后的蛇皮袋里。袋子沉甸甸地坠着，勒得肩膀生疼。
"刘阳，喝口水。"
赵晓燕从地头走过来，递给我一个军用水壶。壶身上还带着她手心的温度，她刚才一直攥着。我接过来仰头灌了一口，水是温的，咽下去喉咙里还是干。
"歇会儿吧，"她说，"你从早上六点干到现在，四个小时了。"
我抹了一把汗，回头看了看这片地。三亩多玉米，才掰了不到一亩。她爹赵大叔上个月在建筑队摔了腿，打了石膏躺床上，她妈在医院陪着做复查，家里就剩她一个人。再有三天就要下雨，玉米不收就烂地里。
"不歇，"我把水壶递还给她，"早点干完省心。"
她接过水壶，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。阳光从头顶直直地砸下来，她刘海被汗粘在额头上，脸晒得通红，但那双眼睛亮晶晶地看着我。
"刘阳，谢谢你。"
"谢啥，"我转身继续掰棒子，"老同学。"
其实不只是老同学。高中三年，她坐我前面，马尾辫扫过我的课桌，我偷偷看了三年。她成绩好，考上了省城师范学校。我考了个大专，家里没钱，我妈说供不起，让我先打工。这些事我没跟任何人说。
"你慢点，"她跟在我身后捡掉在地上的玉米棒，"别累着了。"
"没事，我在家干惯了。"
我家就三亩地，我妈身体不好，我爸早年没了，地里的活全是我干。掰玉米、割麦子、刨花生，手上磨出茧子，厚厚的一层，用指甲掐都不疼。
太阳越升越高，地里像个蒸笼。玉米叶子划过脖颈，又痒又疼。我低着头掰，一个接一个，背后的蛇皮袋满了，赵晓燕就拖过去倒进麻袋里。她力气小，拖一袋要喘半天，脸涨得通红。
"你别管袋子，"我说，"你在地头坐着，我来倒。"
"我也干点活。"
"你干不了这个。"
她咬了一下嘴唇，没反驳。我知道她家就她一个闺女，她爹当宝贝养着，地里活从不让她碰。这次是真没办法了。
快到中午，她妈骑电动车送来饭菜。李婶下了车，先看了一眼地里的进度，又看了一眼我，眉头皱了一下。
"刘阳来了？"
"婶子。"
"麻烦你了，"她嘴上说着客气话，但眼神冷淡，"家里没啥好菜，凑合吃吧。"
她从车筐里拿出两个铝饭盒，一盒米饭，一盒土豆丝炒肉。我坐在田埂上，拿筷子扒饭。李婶跟赵晓燕站在玉米地边上说话，声音低，但我耳朵尖，听见了几句。
"你咋叫他来了？"
"爹腿伤了，地里的活没人干。"
"他家那个条件你不知道？你跟他走太近，村里人说闲话。"
"妈——"
"行了行了，赶紧吃，吃完接着干。"
我嘴里嚼着米饭，忽然没滋味了。我把最后一口饭扒进嘴里，站起来拍了拍裤子上的土。
"婶子，我吃好了，干活。"
李婶看了我一眼，没说话，骑着电动车走了。赵晓燕走过来，手里拿着一个苹果，塞进我口袋里。
"下午吃，"她说，声音很小，"别管我妈说什么。"
我嗯了一声，弯腰继续掰棒子。
第2章 乌云压顶
下午两点，天开始闷。
空气里一丝风都没有，玉米秆直挺挺地立着，叶子都耷拉下来。我脱了上衣搭在玉米秆上，光着膀子干，后背晒得发烫。赵晓燕坐在地头的草帽底下，拿个扇子扇风，眼睛一直跟着我。
第三亩地掰了一半，我直起腰捶了捶后背，听见远处隐隐传来雷声。
"刘阳！"赵晓燕站起来，"要下雨了！"
我抬头看了看天。西边黑压压的云正往这边滚，像一面墙，把阳光一口一口吞掉。风突然就起了，玉米叶子哗啦啦响，像有人在地里跑。
"快收！"我喊了一声，手上动作更快了。
赵晓燕也跑过来帮忙，她掰得慢，一个棒子要拧好几下才下来，急得满头汗。
"你别掰了，捡地上的！"我吼了她一句。
她把散落的玉米往袋子里搂。风越来越大，卷着沙土扑在脸上，割得生疼。雷声近了，轰隆隆的，像有辆火车从天边碾过来。
还剩半亩地的时候，雨点子砸下来了。铜钱大的雨点，啪嗒啪嗒打在玉米叶子上，溅起泥点。我跟赵晓燕手忙脚乱地把装好的麻袋往三轮车上搬，她搬不动，我就一手提一袋，咬着牙往车上甩。雨越下越大，三分钟之内把人浇透，裤腿贴在腿上，鞋里灌满了泥水。
"上车！"我喊。
她爬上车斗，我蹬着三轮车往她家赶。雨水糊了眼睛，看不清路，车轮在泥地里打滑，我弓着腰死命踩踏板。她坐在车斗里护着玉米，衣服湿透了，头发贴在脸上，嘴唇发白。
到了她家门口，雨已经下成白茫茫一片，院子里积水漫过脚脖子。我把三轮车推进门洞，把麻袋一袋一袋扛进堂屋，她跟在后面递毛巾。
"你擦擦，"她把一条干毛巾塞给我，"快进屋，别淋了。"
我站在门洞底下，浑身往下淌水，地上湿了一大片。她家的红砖房，三间正屋，东边是她爹妈房间，西边是她的，中间堂屋摆着八仙桌。我往堂屋看了一眼，地砖干干净净的，我脚上全是泥，没敢进去。
"进来啊！"她拽我胳膊。
"脚脏。"
"脏啥脏，一会儿我拖。"
她把我拉进堂屋，转身去灶房端了一盆热水出来。"洗把脸，我去找干衣服。"
我蹲在门口就着热水洗了把脸，水盆里映出一张黑红的脸，头发湿成绺，下巴上还沾着玉米须。赵晓燕从她爹房间翻出一件旧衬衫和一条蓝布裤子，递给我。
"先换上，湿衣服穿了要感冒。"
我接过衣服，站着没动。她愣了一下，脸忽然红了，转身跑进西屋，"哐"一声关了门。
我在堂屋换了衣服，衬衫有点大，是赵大叔的。裤子长了，卷了两圈裤脚。我把湿衣服拧了拧，搭在椅背上。
西屋门开了条缝，赵晓燕探出头来。
"换好了？"
"好了。"
她走出来，换了一件碎花短袖，头发用毛巾包着，脸红扑扑的。她看了一眼窗外，雨还在下，哗哗的，天黑得像傍晚。
"雨太大了，你咋回去？"她问。
"等雨小点。"
"这雨一时半会停不了，"她低头绞着毛巾角，"你……"
她顿了顿，抬起头看我，脸更红了。
"今晚别走了。"
第3章 雨夜留宿
那四个字落在地上，砸得我耳朵嗡嗡响。
我站在堂屋中间，脚趾头在鞋里蜷了一下。外面的雨声密密麻麻，屋顶瓦片被砸得噼里啪啦，像有千万颗豆子往下倒。我张了张嘴，嗓子发干。
"不……不太好吧。"
"有啥不好的？"她低着头，手指把毛巾角绞成麻花，"你帮我干了一天活，雨这么大，骑车回去十几里山路，路上全是泥，万一滑沟里咋办。"
"我骑慢点。"
"不行。"她抬头看我，眼神倔强，"我说不行就不行。你今晚住东屋，我爹那屋空着，床铺现成的。我跟我妈说一声就行。"
"李婶——"
"我妈今天不回来，"她打断我，"她陪爹在医院打针，明天才回。"
我沉默了。雨声灌满整个院子，屋檐下像挂了水帘子。我扭头看了一眼门洞外，三轮车停在雨里，车斗里还剩几个玉米棒子没卸完。
"那玉米还没搬完——"
"明天再搬，"她说，"你先去把身上擦干，我去给你煮碗姜汤。"
她转身进了灶房，我听见她掀锅盖、舀水、打火的声音。我站在堂屋发了会儿呆，然后走到东屋门口推开房门。一张木板床，铺着蓝格子床单，枕头套洗得发白。床头柜上放着一本《农村电工手册》，翻到一半。
我坐在床沿上，手摸了摸床单，棉布的，软软的。窗外的雨一阵紧过一阵，风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
"刘阳，过来端姜汤。"
我走进灶房，灶台上放着一只白瓷碗，姜汤冒着热气，切了几片红枣飘在上面。她站在灶台后面，火光映在脸上，忽明忽暗。
"趁热喝，"她递给我一双筷子，"红糖放了两勺，不辣。"
我接过来喝了一口，姜味冲上鼻子，但红糖甜丝丝的，暖意顺着喉咙滑进胃里。她看着我喝，嘴角带着一点笑，像完成任务似的松了口气。
"好喝不？"
"好喝。"
"那就多喝点，"她又从锅里舀了一勺添进去，"你晚上睡东屋，被子在柜子里，自己拿。我睡西屋，有事你喊我。"
"嗯。"
我端着碗回到堂屋，坐在八仙桌旁慢慢喝。雨声小了点儿，变成了淅淅沥沥的，屋檐滴水的滴答声清晰起来。她也端了一碗出来，坐在我对面，小口小口地抿。
堂屋静了一会儿，只有雨声和碗沿碰嘴唇的声响。
"刘阳，"她忽然开口，"你以后咋打算？"
我捧着碗，看着碗里褐色的姜汤。
"打工去。"
"不上学了？"
"不上了。"
"你考上了大专啊，"她声音拔高了一点，"咋不去？"
"没钱，"我说，"我妈身体不行，我不能走远了。"
她沉默了。碗里的姜汤冒着热气，升起来又散掉。她低下头，手指在碗沿上划来划去。
"我……我去省城上学了，"她声音很小，"以后……"
"以后好好念书，"我打断她，"你比我强。"
她抬起头看我，眼眶有点红。她把碗放下，站起来往西屋走，走到门口停了一下，没回头。
"刘阳，你是个好人。"
她推门进去了，门关上，插销咔嗒一声。我坐在堂屋里，把那碗姜汤喝完，舌头被姜辣得发麻。
夜里我躺在东屋床上，听着外面的雨声，翻来覆去睡不着。木板床硬邦邦的，枕头上有淡淡洗衣粉味，跟她身上那个味道一样。我瞪着眼睛看着黑乎乎的天花板，脑子里反复响着那句话——"今晚别走了"。
天亮的时候我才迷迷糊糊睡过去。
第4章 李婶的脸色
第二天早上，雨停了。
我醒的时候阳光从窗户照进来，晒得被窝热乎乎的。我赶紧爬起来穿好衣服走出堂屋，院子里积了水，赵晓燕正在拿扫帚扫水，看见我出来笑了一下。
"醒了？锅里有粥，自己去盛。"
"玉米——"
"我搬完了，"她指了指门洞底下，"昨晚雨小了我搬的。"
我站在门口看着她，她弯着腰扫水，碎花短袖上沾了泥点，头发在脑后扎了个马尾，随着动作一晃一晃。
"你去吃饭，"她抬起头，"愣着干啥？"
我去灶房盛了一碗玉米粥，就着咸菜吃了。她爹那件衬衫穿在身上，我卷了卷袖子，把剩下的粥喝完。
"我回去了，"我走到院子里，"自行车还在你家门洞。"
"你……"她放下扫帚，犹豫了一下，"你路上小心。"
"嗯。"
我推着自行车出了她家院门，骑上去往回走。雨后空气清透，路边玉米叶子上挂着水珠，亮晶晶的。我骑出去半里地，回头看了一眼她家的红砖房，她站在门口，手搭在门框上朝我这边望。阳光照在她身上，整个人像镀了一层金。
我转回头，使劲蹬了几脚，心里又胀又酸。
回到家，我妈正坐在堂屋门口择豆角。她看见我回来，放下菜篮子问："你昨晚去哪了？一晚没回来。"
"帮同学收玉米，雨大了没回成。"
"哪个同学？"
"赵晓燕。"
我妈手停了一下，抬头看我。
"老赵家那个闺女？"
"嗯。"
"她爹不是摔了吗？"
"嗯，我帮他们家收玉米。"
我妈没再问，低头继续择豆角。我蹲下来帮她一起择，手指掐着豆角两头，扯掉筋。
"妈，"我说，"我想去南方打工。"
我妈的手又停了。
"你想好了？"
"想好了。"
"你那个大专……"
"不念了。学费一年八千，咱家拿不出来。"
我妈沉默了很久。她把择好的豆角放进盆里，拍了拍手上的泥，看着我。
"阳子，是妈没本事——"
"别说这个，"我打断她，"我去打工挣钱，过两年家里就好了。"
她低下头，用袖子擦了一下眼睛。
第三天，我买了去广州的火车票。临走前一天，我骑车去镇上买了点东西，路过赵晓燕家的时候，看见她家门口停着一辆电动车，李婶在院子里晾衣服。
我正犹豫要不要停下来，李婶抬头看见了我。她脸色一沉，放下手里的湿衣服走到院门口。
"刘阳，你过来一下。"
我推着车走过去。
"婶子。"
"那天你在我家住了一晚？"她直直盯着我。
"雨太大了，晓燕让我——"
"我知道，"她打断我，"我就问你一句，你俩没啥吧？"
"没啥！"我急了，"婶子，我睡东屋，她睡西屋。啥也没有。"
李婶看了我半天，表情缓了一点，但还是绷着。
"刘阳，你别怪婶子说话直。你家那个情况，我家晓燕以后是要去城里当老师的。你俩不是一个道上的人，你明白不？"
我攥紧车把，指甲掐进手心。
"明白。"
"明白就好，"她叹了口气，"你走吧，别来找她了。"
我推着车转身走了。走出去几十步，听见身后有人喊我。
"刘阳！"
我回头，赵晓燕从屋里跑出来，站在她妈身边朝我挥手。她嘴张了张，想说什么，但她妈拉了她一把。她没再出声，就那么看着我。
我抬起手，也朝她挥了一下，然后转回头骑上车走了。
后视镜里，她的身影越来越小，最终变成一个点，消失在村道的拐弯处。
那天晚上的火车，硬座，三十六个小时。我口袋里揣着五百块钱，一个编织袋装了几件衣服，一个馒头啃了两顿。火车哐当哐当往南走，窗外的风景从山变成平原，从平原变成工厂，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子。
我靠着窗，闭上眼睛。
那个雨夜，她说的那句话，我大概会记一辈子。
第5章 南方的流水线
广州，番禺。
我进了一家电子厂，流水线组装手机外壳。每天早上七点起床，七点半到车间，站着干到中午十二点，休息半小时吃饭，下午一点干到六点，加班到九点，有时候十点。一个月底薪一千二，加班费一小时六块五，全勤奖一百。
第一月工资条下来，一千八百四。我攥着那张纸，在宿舍床板上坐了十分钟。
宿舍八人间，铁架床，上下铺。我的铺位靠窗，窗户外面是一堵墙，永远看不见太阳。舍友来自五湖四海，四川的老刘，湖南的小陈，广西的胖子。晚上下班回来，大家躺床上吹牛，聊老家聊女人聊工头多黑。
我在这个嘈杂的环境里，心里安静得像一口枯井。
每个月发工资，我留三百块生活费，剩下全寄回家。我妈打电话来说别寄那么多，自己留着花。我说我够花，厂里管饭。
第三个月，我收到一封信。信封是那种学生用的牛皮纸，字迹娟秀，地址栏写着"省城师范大学中文系"。我拆开的时候手有点抖，信纸折得整整齐齐，打开来一股淡淡的墨水味。
"刘阳：你还好吗？我妈后来跟我说了那天的事，我替她跟你道歉。你别往心里去。我在学校挺好的，就是课业重，每天背古文背到半夜。你有空给我回信，告诉我你在那边怎么样。我在宿舍门卫室蹲了一下午才找到你家的地址，你妈说你在广州打工。注意身体，别太累。赵晓燕。"
我把那封信看了三遍，叠好放回信封里，压在枕头底下。然后翻出作业本纸，找舍友借了支圆珠笔，趴在床上写回信。
"晓燕：我挺好的，厂里管吃管住，工资还行。你好好念书，别操心我。你妈说得对，咱俩不是一个道上的人。你以后当老师，我打工。别写信了，耽误你学习。刘阳。"
写完我又看了两遍，把"别写信了"那句话划掉，改成了"有空再联系"。然后折好塞进信封，第二天寄出去了。
那之后她没再来信，我也没有再写。
日子像流水线上的零件，一个接一个，没有停顿，没有波澜。我在厂里干了两年，从普工升到线长，工资涨到两千八。又干了一年，跳槽到一家五金厂做仓库管理员，工资三千五。仓库的活我熟，理货盘点发货，干得顺手。老板看我老实，又涨了两次，到四千二。
四年，我从十八到二十二。手更粗了，脸更黑了，普通话还是带着老家口音。攒了四万块钱，给家里翻修了屋顶，买了台彩电，我妈腰疼的毛病也去镇上看了几回，吃了药好多了。
可我心里总有个缺，说不上来。偶尔夜里下班晚，走回出租屋的路上，抬头看见月亮，就会想起那个雨夜。玉米地里哗哗的雨声，她红着脸说的那句话，还有我骑车离开时她从门口望过来的眼神。
四年了，她该毕业了。该当老师了。该嫁人了。
我翻出枕头底下那封压得发皱的信，又看了一遍，塞回去。
第6章 同学会
二零零九年春节，我回了趟老家。
县城变化不大，主街拓宽了，多了几家超市和手机店。村里倒是冷清了些，年轻人都出去了，剩下老人和孩子。我妈胖了一点，头发白了一大半，看见我回来高兴得合不拢嘴，杀了一只鸡炖了。
"阳子，你都瘦了，"她往我碗里夹鸡腿，"广州那边吃不饱？"
"吃得饱，妈你别管我，你吃。"
她笑着吃了一口饭，然后像想起什么似的放下筷子。
"对了，你还记得老赵家那个闺女不？赵晓燕。"
我筷子顿了一下。
"她咋了？"
"毕业了，在县城一中当语文老师，"我妈说，"去年嫁人了，男的好像是教育局的，家里条件挺好。结婚那天我还去了，给了两百块礼金。"
"哦。"
我低头扒饭，把鸡腿啃得干干净净。
"她妈可得意了，"我妈又说，"逢人就夸她闺女找了个好婆家。你当初不是帮她家收过玉米嘛，她妈还跟我念叨，说刘阳那孩子不错，就是可惜了。"
"可惜啥？"
"可惜没上学呗。她妈那话里话外，不就是嫌咱家穷嘛。"
我笑了笑，没接话。
"阳子，你也不小了，该找个对象了。"我妈放下筷子，认真看着我。
"不急。"
"咋不急？你都二十二了。你看隔壁二狗子，比你小一岁，孩子都满月了。"
"妈，我过完年就走。"
我妈叹了口气，没再劝。
年后我在村里多待了几天，帮邻居修了修屋顶，去镇上办了身份证换证。正月十五那天赶集，我在集市上碰见了赵晓燕。
她在卖糖葫芦的摊子前面站着，穿着件红色羽绒服，头发烫了卷，披在肩上。旁边站着一个男人，戴眼镜，穿黑呢子大衣，手里拎着一袋子年货。她正低头挑糖葫芦，那个男人在旁边看手机。
我站在五米外，脚像钉在地上。她抬起头的时候，目光正好跟我对上。
她愣了一下，然后笑了。
"刘阳。"
"晓燕，"我走过去，"好久不见。"
"是啊，"她上下打量我，"你变黑了。"
"你变漂亮了。"
她笑了一下，回头看了那个男人一眼。
"这是我老公，张伟。张伟，这是我高中同学刘阳。"
张伟抬头看了我一眼，点了点头，客气地笑了一下，又低头看手机去了。
"你回来过年？"她问。
"嗯，过几天就走。"
"还在广州？"
"嗯，在仓库上班。"
"挺好的，"她说，"稳定。"
我不知道说什么。集市上人来人往，卖糖葫芦的吆喝声，小孩跑来跑去，烤红薯的香味飘过来。她站在对面，脸还是那张脸，但已经不是我记忆里那个了。
"那……我先走了，"她说，"有空联系。"
"嗯，有空联系。"
她挽着张伟的胳膊走了。红色羽绒服在人堆里晃了几下，然后被挡住了，看不见了。
我在集市上站了很久，买了一串糖葫芦，咬了一口，酸得牙倒，呸了一口吐掉。
回到家，我把枕头底下那封信拿出来，看了一会儿，塞进灶膛里烧了。
火苗舔着纸角，字迹扭曲变黑，最后变成灰烬。我蹲在灶膛前，看着那团火慢慢熄灭，鼻子有点酸，但没掉眼泪。
正月十八，我坐火车回了广州。
第7章 十年
之后的日子像被按了快进键。
我在仓库干了六年，从仓管员升到主管，工资从四千二涨到六千。换了三个厂，最后一家在东莞，做家具配件，仓库两千平，货架排得密密麻麻。我手下管着六个人，每天入库出库盘点，忙得脚不沾地。
二十八岁那年，我谈过一个女朋友。湖北的，在隔壁厂做文员，说话软绵绵的，对我挺好。处了半年，她问我要不要在东莞买房，我说买不起。她又问我攒了多少钱，我说十五万。她沉默了一晚上，第二天提了分手。
分手那天她跟我说："刘阳，你是个好人，但你太死心眼了。十五年，你一点野心都没有。"
我没反驳。她说得对，我就是个死心眼。
三十二岁，我妈病了一场，高血压引起轻微脑梗，住院半个月。我请了长假回去照顾，每天守在病床前喂饭擦身。我妈拉着我的手说："阳子，你回来吧，别在外面漂了。"
我说好。
我把东莞的工作辞了，带着二十万存款回到老家。在镇上盘了一个小门面，开了一家五金杂货店。卖螺丝钉、电线、灯泡、水管，跟我在仓库管的那些东西差不多。镇上就两家五金店，生意还行，一个月能挣三四千，够花，还能存点。
我妈身体慢慢恢复，能下地走动了。她每天来店里坐坐，帮我看看店，跟街坊聊天。日子平淡，像门前那条河，流得慢，但一直在流。
去年秋天，隔壁王婶给我介绍了一个对象，镇上的，离过婚，带着一个女儿。我见了两次，对方挺朴实，但我心里没感觉，就没往下处。王婶说我眼光高，我说不是，就是没缘分。
我妈又开始唠叨，说你再不娶媳妇我就闭不上眼了。我笑着说妈你长命百岁，别瞎说。她拿扫帚撵我，我跑出店门，站在街上笑。
今年夏天，玉米又熟了。
第8章 她回来了
八月末的一天下午，我正在店里理货，听见外面有人喊我名字。
"刘阳。"
声音熟悉。我转过身，看见赵晓燕站在店门口。
她瘦了很多，脸小了一圈，颧骨突出来。头发剪短了，齐耳，鬓角别着一枚黑发卡。穿一件浅灰色短袖，牛仔裤，脚上是一双白色运动鞋。怀里抱着一个小女孩，三四岁，扎两个小辫子，大眼睛怯生生地看着我。
"晓燕？"我放下手里的螺丝刀，走过去。
"我回来了，"她笑了笑，笑容里有点疲惫，"回娘家住一阵子。"
"你……你咋知道我这店？"
"村里人都说刘阳在镇上开五金店了，"她低头拍了拍怀里的闺女，"我带孩子路过，进来看看。"
我赶紧搬了张凳子让她坐，又去倒了一杯水。小女孩趴在她肩膀上，偷看我，我冲她做了个鬼脸，她缩了缩脖子，又偷偷笑了。
"你闺女？"
"嗯，小名叫朵朵，三岁了。"
"长得像你。"
她笑了一下，低头用脸蹭了蹭朵朵的头发。我注意到她无名指上的戒指不见了，那里有一圈白印子。
"你……"我犹豫了一下，不知道该不该问。
"离了，"她倒是干脆，端起水杯喝了一口，"去年就离了。张伟出轨，跟学校一个年轻老师好上了。我带着朵朵搬出来，回老家教书，现在在镇上小学。"
"那男的——"
"别提他了，"她摆了摆手，"都过去了。"
她环顾了一圈我的店，货架上摆着整整齐齐的五金件，跟当年我管仓库时一样。
"你这店弄得挺好，"她说，"跟你人一样，板板正正。"
"瞎弄，"我笑了一声，"就卖点零碎。"
朵朵从她怀里滑下来，站在地上，好奇地摸货架上一排灯泡。赵晓燕看着她，眼神温柔。
"刘阳，"她说，"你一直没结婚？"
"没有。"
"为啥？"
我想了想，把货架上几颗松动的螺丝拧紧。
"没合适的。"
她抬头看了我一眼，没再问。朵朵跑回来拽她衣角，她站起来牵住孩子的手。
"走了，"她说，"改天再来看你。"
"我送送你。"
我送她到店门口，阳光照在街上，白晃晃的。她抱着朵朵往街口走，走了几步回过头来。
"刘阳。"
"嗯？"
"那年那场雨，"她说，"你还记得不？"
我胸口一紧。
"记得。"
她笑了笑，没说话，转身走了。朵朵趴在她肩膀上朝我挥手，小小的手掌在阳光下挥了两下。
我站在门口，看着她走远，阳光把她的影子拉得很长很长。
第9章 玉米地重逢
第二天下午，我骑车去村里送货。
路过赵晓燕家那片玉米地的时候，我停下来。秸秆还绿着，玉米棒子鼓鼓囊囊的，再过半个月就能收了。地头站着一个人，赵晓燕，她正弯腰拔草。
我支好自行车走过去。
"你一个人弄？"
她直起腰，擦了把额头的汗。
"我爹腿好了，但他老了干不动。我回来帮忙拔拔草。"
"你爹呢？"
"在屋后头劈柴，"她笑了笑，"我说我来地里转转，他就让我来了。"
我看了看这片地，想起十八岁那年，也是这块地，三亩多玉米，我掰了一整天。
"今年收的时候喊我，"我说，"我帮你。"
她愣了一下，然后低下头，用脚尖碾着一颗土坷垃。
"你还愿意帮我？"
"愿意。"
她沉默了一会儿，抬起头看着我，眼睛里有种我说不清的东西。像水面的光，晃晃的。
"刘阳，你当初为啥不给我回信？"
"我回了。"
"就回了一封，"她说，"后来我再写信，你都没回。"
我愣住了。
"后来的信？"
"我写了三封，"她看着我，"你一封都没回。我以为你不想理我了。"
"我没收到，"我急了，"我就收到第一封！后来就没收到了！"
她盯着我看了很久，忽然笑了一声，带着点苦涩。
"大概是我妈截了。"她转身拔掉一棵草，用力扔出去。"她那时候就怕我跟你联系，怕我跟你跑了。"
我站在地头，夏末的风从玉米地穿过，叶子唰唰响。她背对着我，肩膀微微抖了一下。
"晓燕。"
"没事，"她转过来，脸上已经平静了，"都过去那么多年了。你走吧，送货去。"
"我——"
"走吧。"
我骑上车走了。骑出去一段路又停下来，回头看她。她还站在地头，风吹着她的短发，她抬手拢了一下，然后弯下腰继续拔草。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一件事——她写了三封信，我一封没收到。如果收到了，我是不是会回？回了又会怎样？
谁也不知道。
第二天一早，我去镇上小学门口等她。她骑着电动车带着朵朵来上学，看见我愣了一下。
"你咋来了？"
"我来接送你，"我说，"朵朵，叔叔送你进校门？"
朵朵看看她妈，又看看我，咧开嘴笑了。赵晓燕把朵朵抱下来，牵着她走到校门口，朵朵回头朝我挥手。
"刘阳叔叔再见！"
"再见。"
赵晓燕走过来，站在我面前。
"你这是干啥？"
"追你。"我说。
她睁大眼睛。
"你疯了？"
"没疯，"我说，"我想了十年了。那年那场雨，我应该留下来的。"
她低下头，肩膀轻轻颤了一下。再抬起头的时候，眼眶红了。
"刘阳，我现在带着孩子，离过婚——"
"我知道。"
"你妈能同意？"
"我妈说了，只要我娶媳妇，啥样的都行。"
她破涕为笑，伸手打了我胳膊一下。
"你贫不贫。"
"不贫，"我看着她，"我是认真的。晓燕，咱俩错过十年了。我不想再错过了。"
她擦了擦眼睛，看了看周围，街上人来人往，有人朝这边看。她红着脸拉了我一把。
"你别站这儿说，丢人。"
"那你答应不？"
"你先帮我收玉米，"她说，"收了再说。"
我笑了。
"行。"
第10章 李婶的阻拦
收玉米那天是个大晴天。
我早上五点就起来，骑着三轮车去她家。赵大叔在院子里劈柴，看见我点了点头，没说什么。李婶从屋里出来，端着一盆洗脸水泼在院子里，溅起一片水花。
"刘阳来了？"她脸色冷淡。
"婶子。"
"你来干啥？"
"帮晓燕收玉米。"
"我们家不用你帮，"她把盆子顿在窗台上，"你走吧。"
"妈——"赵晓燕从屋里跑出来，穿着长袖，戴了草帽。"我让他来的。"
"你让他来他就来？"李婶瞪了她一眼，"你一个离过婚的带着孩子，再跟他扯不清，村里人怎么说你？"
"我不怕人说。"
"你不怕我怕！"李婶声音大了，"你爹老脸往哪搁？他刘阳啥条件？一个开五金店的，连个正式工作都没有——"
"婶子，"我打断她，"我去年在镇上盘了个店，月挣四千。存款二十万，镇上有处院子，三间房。彩礼我能出六万，不亏待晓燕。"
李婶张了张嘴，没接上话。赵大叔放下斧头走过来，看了我一眼，又看了他老婆一眼。
"让他干，"赵大叔说，"地里的活等不了。"
李婶瞪了他老公一眼，哼了一声转身进屋了。赵大叔拍了拍我肩膀。
"小子，你行。当年帮我收玉米的也是你吧？"
"嗯。"
"好，干活去。"
那天我跟赵晓燕在地里掰玉米，从早干到晚。她比十八岁那年能干多了，掰得又快又准，袋子满了自己拖到地头。我喘着气说你现在厉害了，她笑说这些年什么活没干过。
傍晚的时候天边起了晚霞，红彤彤的，映着大片玉米地，像一幅画。我们坐在田埂上喝水，她靠在一棵杨树树干上，拿草帽扇风。
"刘阳，"她说，"你要是早十年跟我说这话，咱俩孩子都会打酱油了。"
"现在说也不晚。"
"我妈那边——"
"我去说服她。"
她转头看着我，嘴角带着笑。
"你咋说服？"
"干活。她看我能干，就同意了。"
她扑哧笑出声，伸手戳了一下我胳膊。
"榆木脑袋。"
我嘿嘿笑了。
太阳落山的时候，我们收了满满一三轮车玉米。我推着车往她家走，她跟在后面，影子拖得长长的。李婶在院子里收衣服，看见我们回来，没说话，转身进屋了。
晚饭是她做的，烙饼、炒鸡蛋、拌黄瓜。我吃了三张饼，李婶在旁边看着我吃，表情松动了一点。
"刘阳，"她忽然开口，"你那个店，能赚钱不？"
"能。今年还打算扩大，隔壁店铺要转，我准备盘下来。"
"有多少存款？"
"二十万出头。"
她没再问，端起碗喝了一口粥。赵大叔在桌底下踢了她一脚，她瞪回去。
吃完饭我告辞，赵晓燕送我到院门口。
"你妈松口了？"我问。
"够呛，但她没撵你走，算进步。"
"行，"我骑上三轮车，"明天再来。"
"来干啥？"
"掰玉米。还有半亩呢。"
她笑着冲我摆摆手。月光照在她脸上，跟那年雨夜一样好看。
第11章 李婶松口
收完玉米第二天，我请了村里一个媒人去赵家提亲。
媒人是村东头的张婶，嘴皮子利索，十里八乡说成了十几对。她带着我买的烟酒茶叶进了赵家院子，我跟在后面，心里咚咚打鼓。
李婶坐在堂屋八仙桌旁，面前摆了一盘瓜子，也不磕，就那么坐着。张婶把礼物往桌上一放，笑呵呵开口："老嫂子，我今天来是好事儿。刘阳这孩子你看着长大的，踏实肯干，镇上开了店，有房有存款，配你家晓燕——"
"我家晓燕离过婚，还带着孩子，"李婶打断她，"他一个头婚小伙子，不嫌？"
"嫌啥嫌？"张婶拍大腿，"人家刘阳说了，朵朵就是亲闺女，以后上学花钱全包了。这年头上哪找这么实在的？"
李婶沉默了一会儿，剥了一颗瓜子放进嘴里。
"他一个月挣多少？"
"店里的账我理着呢，"我在旁边开口，"月利润四千到五千，稳定。还有一万多存款备用。"
"彩礼呢？"
"六万。"
李婶又剥了一颗瓜子，嘎嘣一声。
"八万。"
"妈！"赵晓燕从西屋冲出来，"你别狮子大开口！"
"八万，"李婶看着我说，"你拿得出来不？"
"拿得出来。"我说，"但是婶子，这八万给出去，我店里周转就紧了。您要是同意，我分两年给，先给四万，明年再给四万。利息照算。"
李婶盯着我看了半天，忽然笑了。
"行，分两年。你说话算话。"
"算话。"
她站起来，拍了拍手上的瓜子皮，冲张婶说："那就这么定了。你去挑个好日子，把事儿办了。"
张婶连声应好。赵晓燕站在我旁边，脸通红，手悄悄拽了一下我衣角。
那天从赵家出来，我骑着三轮车回镇上，一路上哼着歌。天蓝得透亮，路边的白杨树叶子哗哗响，像在鼓掌。
第12章 雨夜再留
定亲之后，赵晓燕隔三差五带朵朵来我店里坐坐。朵朵跟我熟了，一来就爬到货架底下找弹珠玩，我专门腾了一个小筐给她装玩具。赵晓燕坐在柜台后面帮我记账，字写得比我好看多了。
"你以前管仓库管得好，这店里的账也清楚，"她翻着账本说，"就是字丑。"
"你教我写。"
"教你你也写不好，"她笑我，"你手太粗了。"
我看了看自己那双手，指关节粗大，掌心厚茧，确实不是写字的手。但就是这双手，掰过玉米，搬过货箱，修过屋顶，现在握住了她的手。
她的手细了一些，指头凉凉的。她没抽回去，任我攥着。朵朵从货架底下探出头来喊"妈妈我找到弹珠了"，她才红着脸抽回手去。
九月末的一天傍晚，突然又下雨了。
那天她在店里待到很晚，帮我对完最后一笔账。雨来的时候天已经黑了，瓢泼大雨，街上瞬间积了水。她站在店门口看着雨幕发愁，朵朵在店里沙发上睡着了。
"回不去了，"她说。
我看着窗外的大雨，忽然笑了。
"那就别走了。"
她转过头看我，眼睛在灯光下亮亮的。
"你学我？"
"嗯，还你的。"
她捶了我一拳，然后低头笑了。那天晚上她睡在店后面的小隔间，朵朵跟她一起。我睡在柜台前面的折叠床上，听着雨声，心里安稳得像这店里的货架，稳稳当当。
第二天早上雨停了，阳光照进来，她在隔间里喊："刘阳，没牙膏了！"
我应了一声，跑去隔壁超市买了一支。
日子就这么过下去了。
第13章 玉米地婚礼
婚礼定在十月末。
我穿着我妈硬给买的那套黑色西装，站在赵家院子里，脚上那双皮鞋有点夹脚。赵晓燕穿了件红色旗袍，头发盘起来，插了一朵红花。朵朵穿着粉色小裙子，抱着花球，满院子跑。
李婶在厨房帮忙，忙前忙后，嘴上还念叨"这女婿还行"。赵大叔笑呵呵地招呼客人，逢人就说"我女婿开五金店的，实在人"。
酒席办了八桌，村里老小都来了。张婶当司仪，举着话筒喊："新郎新娘拜天地——"
我拉着赵晓燕的手，弯腰鞠躬的时候，余光瞥见院子外面那片玉米地。秸秆已经砍了，地翻过了，准备种冬小麦。风从地头吹过来，凉丝丝的，带着泥土味。
拜完堂，赵晓燕凑在我耳边小声说："那年你要是留下来了，咱俩是不是早结了？"
"留不下来，"我说，"你妈能把我扔出去。"
她笑了，手在我腰上轻轻掐了一把。
晚上闹完洞房，客人都散了。我坐在新房里——其实是装修过的东屋，那张蓝格子床单换成了大红色——赵晓燕靠在我肩膀上，朵朵已经在隔壁屋睡着了。
"刘阳，"她轻声说，"以后咱俩好好过日子。"
"嗯。"
"你那个店，我帮你管账。朵朵明年上幼儿园，我上班，你忙你的。"
"行。"
"你妈那边——"
"我妈高兴着呢，今天她吃了两碗饭。"
她笑了，蹭了蹭我肩膀。窗外的月亮升起来，照在那片翻过的玉米地上，银晃晃的。
我握着她的手，那只手不细了，指节也有茧，跟我的一样。
十八岁那场雨没留住的，三十五岁这年留住了。
挺好。
第14章 后来
又过了一年。
五金店扩大了，隔壁那间铺子盘下来，打通了墙，货更多了，生意更好。赵晓燕辞了小学的课，全职帮我打理店铺，她脑子活，搞了个微信群接单，镇上盖房子的包工头都在群里下货，送货上门。月利润从四五千涨到七八千。
朵朵上幼儿园中班了，每天放学在店里写作业，歪歪扭扭写"妈妈"两个字，拿给我看。我夸她写得好，她得意地晃小辫子。赵晓燕在旁边笑，说你就会惯她。
我妈身体还行，每天来店里坐坐，帮着看朵朵。她对赵晓燕好得很，婆媳俩一起做饭一起遛弯，比我跟她们还亲。
李婶现在不冷着脸了，隔三差五来店里拿几颗螺丝回去，说"记你账上"，其实谁都知道她不给钱。我也不要，权当孝敬丈母娘。她嘴上不说，但上次村里人问她女婿咋样，她说"刘阳啊，实在人，靠得住"。
那年冬天，我跟赵晓燕带着朵朵去县城逛。路过当年那个卖糖葫芦的摊子，我买了一串给她。
"你以前上学的时候爱吃这个。"我说。
她接过来咬了一口，酸得眯了眯眼，然后笑了。
"你还记得。"
"记得的事多了，"我说，"那年你穿着白衬衫坐我前面，马尾辫扫到我铅笔盒上。我就想，这姑娘以后得是我媳妇。"
她红着脸捶了我一下。
朵朵在旁边喊："爸爸我也要！"
我蹲下来把朵朵抱起来，她又喊了一声"爸爸"，脆生生的。赵晓燕站在旁边，手里拿着那串糖葫芦，眼睛亮亮地看着我们。
阳光照在县城的街上，人来人往，热气腾腾的。
我抱着朵朵，牵着她，往前走着。
创作声明：本故事纯属虚构。错过十年，幸好爱还在原地。那个雨夜没留住的人，后来用一生补回来了。评论区聊聊你的故事～
热门跟贴