清光绪年间，山东曹州府，镇东头住着一户姓周的人家，周老太太六十多岁，丈夫走得早，一个人把独子周大福拉扯大。
周大福三十出头，替人赶车拉货，原本是个本分人，可后来沾上了赌，人就变了。
起先是小赌，输了几个铜板，后来越赌越大，工钱填进去还不够，开始跟人借。
借了还不上，就回来跟他娘要。周老太太不给，他就在院子里摔东西，骂骂咧咧，街坊邻居隔着墙都能听见。
有一回，周大福输了五两银子，债主堵在门口要钱。
他蹲在院子里搓了半天手，最后还是推开了他娘那间屋的门：“娘，铺子那间门面，你先抵出去，等我有了钱再赎回来。”
周老太太正在炕上缝补衣裳，手里的针停了一下：“那间铺面是你爹留下的，你爷爷手上传下来的。”
周大福说：“传下来有什么用？我又不会做生意，空着也是空着。”
周老太太没有说话，把针在头发上蹭了蹭，继续缝。
隔了几天，周大福趁他娘去井台打水，翻出了压在柜子底下的房契，揣在怀里跑了。
周老太太回来的时候柜子门敞着，里面的布包不见了。
她在柜子前面站了一会儿，把柜门关上，把被翻乱的其他东西摆回原位，把房契原来搁的那层搁板又擦了一遍，灰尘被她抹了一道印子，露出来底下木头的本色，像一截没有写满的横线从布包压过的地方露出来。
她蹲在地上，把那个空了的布包捡起来叠好，放回柜子里。
第二天一早，周大福回家的时候周老太太正坐在门槛上择菜。
他把手伸进怀里掏出一把碎银子，搁在门槛上：“娘，铺面卖了，这是二十两，你留着用。”
周老太太没有看那些银子，低头把择好的菜放进篮子里：“你爹留下的那间铺面，卖了多少？”
周大福说：“二十五两。”
周老太太把篮子端起来：“你卖了二十五两，拿回来二十两，那五两呢？”
周大福没有说话。周老太太站起来进了屋，把门关上了。
周大福后来在赌场上越陷越深，卖铺子的二十五两银子不到半个月就没了。
他又开始借钱，这回没有人肯借给他了。他四处碰壁，回到家在院子里来回踱步，眼睛又开始往他娘住的那间屋看。
这天下午，邻居孙大伯刚从地里回来，蹲在自家门口卸锄头。
他听见隔壁院子里传来周大福的声音：“娘，你把院子卖了吧，这院子空着也是空着……”
周老太太没有应声。孙大伯放下锄头，走到周家院门口，看见周大福正站在院子中间，他娘蹲在灶房门口烧火，灶膛里的火映着她的脸，周大福还在说。孙大伯听了一会儿，脸色越来越难看。
第二天傍晚，周大福又在院子里跟他娘要东西。
孙大伯推门进去了。周大福回头看见他，愣了一下：“孙叔，你来干什么？”孙大伯没有说话，走上去扬手一巴掌扇在了周大福脸上。
那一巴掌不轻，周大福踉跄了一步，半边脸顿时红了一片，他捂着脸愣住了：“你打我？”
孙大伯指着他说：“你爹在的时候，把你捧在手心上疼，半夜还起来给你盖被子，你娘一个人把你拉扯大，省下来的饭全给了你吃，你在这院子住了三十年，白吃白住，连她存了一辈子的房契都偷去赌了。”
他的手放下来：“那院子是你爹一块砖一块砖垒起来的，你爹死的时候你娘没改嫁，怕你受后爹的气，你活到三十岁，她没享过你一天福。”
周大福捂着脸站在院子里，想要发作。
他拳头攥了一下，又松开了，低下去的手碰到他的裤缝，指腹蹭了一下布料，又缩回身侧，没有再抬起来。
灶膛里的火还燃着，他娘蹲在灶台前没有回头，手在灶膛口停留了一下，像是把柴火往里推了推，又像没有。
孙大伯转身走了，走的时候把院门带上了。
那天晚上，周大福没有再去翻柜子。他蹲在门槛上坐了一夜，第二天一早他去了镇上的当铺，把身上最后一件值钱的东西——他爹留给他的一只旧怀表——当了二两银子，去集市上买了米、油、盐，搁在灶台上，对他娘说：“娘，我不赌了。”
周老太太坐在炕沿上，看了他一眼：“你上回也说不赌了。”
周大福站在门口：“上回是骗你的。这回是真的。”
后来的日子周大福确实没有再进过赌场。他去码头扛包，去窑厂搬砖，什么活都干。
有一回他在镇上碰见以前一起赌钱的人，那人喊他去玩两把，周大福低头走过去，没有接话。
他挣了钱先还债，还完了债把剩下的交给他娘收着。
他交钱的时候也不多说，放在灶台上就走了。
那年冬天，周老太太病了，在炕上躺了半个月。
周大福每天收工回来给她熬药、做饭、端到床前，又把碗收走洗干净放回碗架。周老太太病好之后，有一回在院子里晒太阳，看见周大福蹲在门口把一只漏水的桶补好，桶底垫了块旧铁皮，一圈圈缠上麻绳，缠完试了试水，不漏了。
她问了一句：“你那只怀表当在哪儿了？”周大福说：“镇东老刘家的当铺。”
周老太太说：“攒够钱了去赎回来，那是你爹留下的。”
周大福低着头没有接话，把桶搁在墙根底下，站起来去劈柴了。
后来周大福攒了三年钱，把那只怀表赎了回来。
当他从当铺出来的时候，把怀表在手里攥了一会儿，走得比平时慢一些。回到巷口的时候他看见院门敞着，他娘坐在院子里的老槐树底下，正在择一把干艾草，手里翻着枯叶，艾草的气味从她手中散出来，不浓，淡淡的。
他走过去，把那怀表放在他娘手边的石桌上，说了一声：“赎回来了。”
他没有多停，转身去灶房烧水了。周老太太看了一眼那只怀表，没有拿起来，继续择她的艾草。
那年腊月周大福娶了邻村一个姓王的姑娘。成亲那天周老太太坐在堂屋里，新媳妇给她敬茶，她接过来喝了一口。
周大福站在旁边，穿着一身新做的衣裳，站在堂屋门口，低头把腰间一根松了的布带重新系紧，系好之后站直了，看着屋里正在奉茶的新人和坐在桌边的娘，没有进去，也没有退开，手落在门框边上，像在等什么。
那年腊月风大，周大福新娶的媳妇在灶台边烧火做饭，院门敞着，灶膛里的火光照着门槛内侧的土，被风吹得微微晃了一下。
周老太太在里屋叠衣裳，没有出来。
热门跟贴