一座开放土葬的寺院，突然卷入日本舆论风暴|京都府|僧侣|土葬|奈良|寺院|日本|韩国

一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

2014年春夏之间，京都国立博物馆举办过“南山城古寺巡礼”展，介绍了南山城地区丰富的佛教文物，令人难忘。京都府南部地区古称山城国，是律令时代畿内五国之一。南山城地区即山城国南部，紧邻奈良盆地北缘，相当于现京都府下的木津川市、精华町、笠置町、和束町、南山城村等地。南山城村是京都府最南、最东端的自治体，1955年成立，人口仅两千多，老龄化严重，主要产业是种茶。

流经南山城地区的木津川大致呈东西走向，在上狛附近转向西北，至京都府八幡市境内与桂川、宇治川合流而成淀川，一路奔流入大阪湾。三川合流处有遍植樱树的景观胜地背割堤，四月初搭乘阪急、京阪电车，都能在这一段看到汤汤河水与霭霭樱云。木津川发源于今三重县境内，是古代的水运要道，承担了营造都城、寺庙之际运输木材的重要功能。“木津”之名据说源自“集散、转运木材的河港”之意。《万叶集》所收《藤原宫之役民作歌》云“泉河美泱泱”“爰聚梁栋材，结桴泝通渠”（钱稻孙译），即咏营造藤原宫时运输木材之事：近江田上山砍伐的木材顺宇治川而下，被转运至泉河，扎成木筏逆流而上。歌中“泉河”即泉之川，是木津川古称。木津川改变流向处也是古代水陆交通的重要节点，经水路运抵的木材等物资可在此上岸，由陆路运往奈良。河流拐弯处至今尚有泉大桥、泉小桥、泉桥寺等带“泉”字的地名。

从三重县方向而来的木津川

南山城地区今虽属京都府，但生活、文化圈都更近奈良，寺院也深受南都佛教影响。这里曾有许多创建于奈良时代的寺院，如今法灯尚传的有海住山寺、岩船寺、笠置寺、蟹满寺，还有吉野山修验道影响下建成的神童寺等等，至于净琉璃寺则是平安时代净土信仰兴盛后建成。看完京都国博的展览后，我被南山城佛教文物深深吸引，起意实地探访。然而这些寺院分布于木津川南北岸的山中，公共交通不易抵达。只好利用电车、一小时一班的公交车、出租车、狂奔，去了其中的几座。海住山寺的五重塔、净琉璃寺的九体阿弥陀如来、塔尾道中随处可见的小石佛、笠置寺山中蜿蜒如带的木津川，无不令我印象深刻，刷新了我对京都佛寺历史文化的理解。

海住山寺国宝五重塔

旅行途中查看地图，留意到木津川拐弯处的“高丽寺遗址”，还有附近带“狛”字的地名。这“高丽”与“狛”同音，读“koma”，各种资料里都说这里古代是高句丽移民狛氏的聚居之地。“高丽”在日文中多读“korai”，对应高丽时代。为何高句丽与“狛”同音？《日本书纪》卷十四雄略天皇二十年（476年）条云“高丽王，大发军兵，伐尽百济”，其下转引现已亡佚的《百济记》“盖卤王乙卯年冬，狛大军来，攻大城七日七夜，王城降陷”等语，知“狛”即高句丽。《后汉书》卷八五《东夷列传·高句骊》云“句骊一名貊”。貊、狛本非异体字，因字形略近，在日本被混用，且后者更多见。至于读音，有一说称高句丽民族崇拜熊，熊音곰（kom），即“koma”语源。与日语“百济”读“kudara”、“新罗”读“shiragi”一样，都是自古流传的特殊读法。

在高丽寺遗址眺望JR奈良线的木津川桥梁

江户中期僧侣白慧（本名坂内直赖）著《山州名迹志》（1711年刊）卷十六“高丽寺”条云：“今亡，是即《释书》所载相乐郡高丽寺也。旧迹在泉桥寺东北五町序。存础迹。传云古本尊为药师佛，用明帝敕修，令唐僧惠辨为此寺住持。”《释书》即镰仓时代禅僧虎关师炼著《元亨释书》，卷二九有“天平年中，山州相乐郡高丽寺有僧荣常持法华”等语，最早出自平安时代初期成书的民间故事集《日本灵异记》。曾参与高丽寺遗址考察的美术史学者田中重久认为，高丽寺本尊很可能不是药师佛，而更可能与飞鸟寺本尊、法隆寺金堂中尊一样，是金铜释迦如来坐像。可惜高丽寺废绝已久，在江户时代仅剩地名和础迹。1918年，京都府史迹胜地调查会对高丽寺遗址作了初步考察。据考古学家梅原末治的调查报告可知，当时遗迹有两处土坛，第一处种植柑橘和柿树，散落大量布目瓦残片。第二处与前者相距约21单步，较前者为低，础石尚存，亦多古瓦片。据说明治初年尚有八块础石，1911年调查时只剩四块，被村人作庭石或转卖，到1918年只剩两块。

1935年，高丽寺遗址附近修路挖土时，发现大量瓦片与础石碎片，并在附近发现瓦窑遗址。随后的1938年，地方史学者发起初步挖掘调查，确认寺院伽蓝配置为“法起寺式”，即东侧立塔、西侧建金堂，从后方讲堂向两翼延伸的回廊环绕二者。并发现奈良、平安时代的多件瓦片、砖、鸱尾，还有金具残片。随后，梅原末治正式发起考古挖掘，确认高丽寺所用瓦片与日本最古老的寺庙飞鸟寺瓦片出于同一范型，推定高丽寺创建于飞鸟时代，在奈良时代末曾有大规模修整，是京都府内最古老的寺院遗址之一。尽管文字记载和出土实物均很有限，但能根据遗迹明确伽蓝配置，已十分难得。

京都府立山城乡土资料馆藏高丽寺遗址出土金具残片

1980年代中期，高丽寺遗迹附近公路扩建，当地教育委员会联系京都府教育厅文化财保护课，请求再次彻底调查遗址，并建成保护区域，这项事业直到2021年才正式完成。从京都市内前往高丽寺遗址可乘JR奈良线，一路南行至只有慢车才停靠的上狛站，下来步行一段，抵达一片被田野包围的高台即是。我第一次探访是在2019年5月，与友人在遍开紫云英的田野中找到了大树下“史迹高丽寺阯”的石碑。四周空旷无人，漫步遗址所在的高冈，仅见几座复原的石基。南面正对风光秀丽的木津川，我们想象着一千多年前的高句丽渡来人从若狭地区登陆，经琵琶湖、宇治川、木津川一路到此，对这里水陆交通要冲的地利有了最直观的感受。

高丽寺遗址附近的地名“上狛”

查询高丽寺信息时，发现在遗址东北方三十余公里处的南山城村童仙房地区，还有一座1975年新建的高丽寺，是韩国曹溪宗运营的寺庙。早在1968年，日韩佛教会邀请韩国僧侣团访日，团长西翁堂尚纯大宗师（1912-2003）毕业于京都的禅宗名校花园大学，曾在妙心寺禅院修行三年，1974年被推举为韩国曹溪宗第五代宗正。西翁禅师一行在妙心寺主持日韩友好法会，随后赴东京访问厚生省，获知厚生省地下室有两千余具战时朝鲜人遗骨，遂发愿要在日本搜集殖民时代遗留的朝鲜人遗骨，修建供养塔。1968年，访问团成员之一、曹溪宗释泰然法师正式赴日弘法，在大阪生野区猪饲野租下房屋，建立“在日本大韩佛教曹溪宗达摩寺”，讲授《华严经·普贤行愿品》，鼓励在日朝鲜人信徒举行一百零八拜忏悔。1973年终于募足资金，购入附近土地，搬迁后改称普贤寺，推举西翁禅师为方丈。1975年，为安置客死异乡的在日朝鲜人遗骨，泰然法师在童仙房地区购入约20万平方米山地，建成高丽寺。

释泰然俗名金千洙，号旸峯堂，1937年生于朝鲜全罗北道淳昌郡福兴面，1953年在曹溪宗五大丛林之一的白羊寺出家，师从智雄法师。后以曼庵宗宪法师为戒师受沙弥戒，以海印寺慈云盛祐法师为戒师受比丘戒。1960年毕业于海印寺讲院，先后完成十期“安居”（僧侣定期集中修行，每期三个月）。其后留学京都的佛教大学，获硕士学位。1978年，高丽寺正殿落成，正式向在日朝鲜人开放附属陵园，并终于将厚生省地下室存放的无名人骨安置于此；1984年，建成约20米高的“日韩友好平和之塔”，此后每年举行纪念法会、世界和平祈愿法会。

童仙房位于南山城村最东端的群山深处，紧邻滋贺、三重、奈良三县，公共交通无法抵达，因而我是最近才与从周自驾探访。出行前检索资料，意外地发现此前不为人知的高丽寺近来居然遭遇网暴。起因是2022年起，这里的墓地开放了土葬区域，不问信仰、国籍，均可申请。虽然早期佛教传入后带来了火葬的风气，但直到明治初年，日本一直流行土葬。明治初年曾出于神道教的观点禁止火葬，并在港区划定公立青山灵园作为“神葬墓地”。但很快受到不利公共卫生等各方批评，加之用地不足，政府遂废除火葬禁止令。二战结束后，日本火葬率已超半数，现已超99.9%。政府虽未禁止土葬，但火葬深入人心，土葬在日本人看来意味着不卫生、污染水源、恐怖。

近年，随着印尼、马来西亚、巴基斯坦、孟加拉国等移民人数的增多，日本穆斯林群体也显著增长。2010年约10万人，现已超过40万；清真寺也在过去25年内由十来座增加至150余座。在日本各地，穆斯林群体对土葬用地的要求相继引发当地居民的强烈抗议，目前全日本穆斯林墓地不到10处。高丽寺地处深山，当地素有土葬风俗，因此周边居民对土葬并无抵触，土葬也顺利获得地方政府批准。第一位安眠在高丽寺土葬区的是石川县一对夫妇死于腹中的胎儿。丈夫是日本人，妻子是东南亚出身的穆斯林女性，他们远道而来，终于如愿将亡儿归于地土。《朝日新闻》《京都新闻》等媒体都报道了高丽寺接受土葬的情况，高丽寺接到了以穆斯林为主、也包括天主教徒及儒教徒的许多申请，也遭到各方质疑。发展成网暴，则拜劣迹网红原田将大（网名Hezumaryu）所赐。原田有多项犯罪前科，2024年起，他在社交媒体发视频称中国游客虐待奈良公园的鹿，发表诸多针对中国人的极端言论，虽被指恶意造谣、煽动仇恨，却深受右翼网民追捧。原田随后参选奈良市议员，竟高票当选。2026年4月下旬，原田在社交媒体发文直指在日韩国人建立的高丽寺推行土葬，如不及时禁止，国将不国，并配上他在高丽寺的自拍。这番言论掀起轩然大波，南山城村政府、高丽寺接到来自各地的骚扰电话和邮件，至今不绝。尽管媒体出面说明高丽寺开放土葬墓地合法合规，并采访各方专家，解释在适当管理之下，土葬危害环境的风险极低。

从京都市内出发，过蹴上、山科，上名神高速，在石山寺附近下高速，往甲贺市信乐方向一路往东南方而去。多是傍山临溪的曲折单车道，偶尔穿越隧道，路过山脚下的稻田，渐渐出现大片茶园，还有信乐烧窑址的广告。路越来越窄，林木幽深，不时出现“熊出没、请注意”的警示牌。穿过一段极窄的田间小道，眼前突然出现“林道三国越线”的路标，往北是滋贺县甲贺，往东是三重县伊贺，往西是京都府童仙房。

滋贺、三重、京都三地的“林道三国越线”

战战兢兢在这三岔路口折向西面，浓阴蔽日，道路潮湿生苔，仅容一车通行，不时有垂挂的葛藤与路旁倒伏的木枝扫过车身。我们高度紧张，担心对面突然来车，也担心如果真有熊。然而漫长的一段山路竟然只有我们。走出密林，道路稍宽，山边出现小块水田，偶有人家，道边开满野百合与卷丹，“高丽寺”的小幅木牌终于出现在眼前。顺着指示牌又缓缓入山，总算看到勒有“高丽寺前方400米”大字的石碑，山道一阵颠簸，外墙标记日韩双语“高丽寺公寓”的一栋浅黄色小楼出现在眼前。

高丽寺的路牌

四周仍然空无一人，山中蜿蜒而下的浅溪畔遍植樱、栗、木槿。溪上一座红色小桥，指示牌上大字醒目，“请填写访客登记表，表格在高丽公寓寺务所前”，落款“宗教法人曹溪宗总本山高丽寺，法人代表崔炳润”。我们停车后来到寺务所窗前，小盒内果然放着空白的访客登记表，四处还张贴着白纸黑字的警告语：“境内为私有地。严禁擅自闯入拍摄、上传社交媒体。一经发现，立刻逐出，并以侵犯隐私权及侵害设施管理权报告官方、司法机构。”想必是遭遇网暴后的应对措施。犹豫间，我拨打了崔代表的电话，希望得到对方许可再入内。电话无人接听，只见寺务所窗内影影绰绰似有人在，干脆直接叩窗。一位慈眉善目、穿韩式交领便服的老者为我们开窗，原来就是崔代表。他看了我填写的登记表，一脸温和笑意：“你们是中国人？从京都市区来走了很远的路吧。”随后就把正殿门锁密码告诉了我们，让我们自由入内参观，一句注意事项都没有提。

应对网暴的警告语

我很意外，也觉得感动，莫非他一眼看出我们不是惹事之徒？便主动提起我为何到此，先是对木津川畔的高丽寺遗址感兴趣，查地图时才知道童仙房的深山还有一处新的高丽寺。因为公共交通手段无法抵达，直到今日才拜访。不料发现最近这里在网上居然出了名……崔代表含笑看着我们，淡然道：“仇恨言论不可取，所以我才贴了那些警告语，也不知有没有用。我正跟村议员商量，看有无对策。”

崔炳润已85岁高龄，祖籍韩国庆州，父辈来到日本，老家在和歌山。作为在日朝鲜人二世，他从小受到各种歧视，高中毕业没有考国公立大学的资格，只能早早进汽车修理厂工作，顶着“富永勇”的日本通用名。27岁时出师创业，也做修车生意。妻子崔顺福是一代移民，师承韩国宫廷料理名家黄慧性，擅长韩国菜，曾在大阪开过一家生意非常好的餐馆“凤仙花”。二人育有五个女儿，孙辈亦长成，现居京都府木津川市。崔氏夫妇热心社会公益，关心在日朝鲜人福祉，深受同胞敬重。

十年前，泰然法师病倒，远在深山的高丽寺无人管理，本来用于接待信徒坐禅、扫墓的高丽公寓数度遭窃，景况堪忧。继任住持法岳光德是日本临济宗僧侣，但他已是大阪临济宗宝严寺住持，因而只是名义上代管高丽寺事务。本就信仰佛教的崔炳润发愿重整高丽寺，多方募资修缮法堂、纳骨堂，并获土葬许可，于2022年开放土葬墓地。他说，最初自己参与寺院事务，只是不忍坐视同胞安眠之地荒废。实际着手，杂务极繁，处处花钱。附近居民起先觉得他没多久就要逃回家了，没想到他坚持至今。本来计划一周回家一次，结果交通不便，一个月才回去一次，起居都在寺内，众人视他为高丽寺的实质管理人。

2024年5月，泰然法师在大阪病逝，韩国来的僧侣与在日朝鲜人信众为他举办了盛大的传统葬礼。但之后，韩国曹溪宗并未派出新任住持。在2011年曹溪宗海外特别教区制度成立以前，海外寺院主要依靠僧侣个人创立经营，宗团中央的管理和支援相当有限。当初泰然法师赴日传法是出于个人愿力，寺院发展主要依靠在日朝鲜人社群。在日朝鲜人中佛教信徒很少，相比之下基督教（新教教会）存在感则强得多，特别是日韩建交后新来的韩国人，不少人虽不是基督徒，也会参加教会活动。现在，韩国曹溪宗最重视的海外教区是北美；而日本本土佛教势力已足够强大，曹溪宗自无动力在日本弘法，高丽寺的困境可想而知。

崔代表说，高丽寺墓地本来埋葬的都是在日朝鲜人，现在各个国家、各种信仰的都有，也有中国人。“人活着时因国籍、身份受到种种区别对待，人死后理应归于平等。现在日本人一提到土葬就跟穆斯林划等号，避之不及。其实基督徒、儒家子弟也推崇土葬，一些无信仰、单纯不喜欢火葬的日本人也会向我咨询土葬。”

墓地边提供土葬服务的标识

与崔代表立谈良久，他态度谦和，思维敏捷，令我感佩。随后，我与从周前往本堂，途经10米高的白衣观音像，走上停车场边的台阶，遍施丹青彩绘的正殿就在眼前。那是仿照白羊寺正殿气象而建的韩国传统式样建筑，歇山顶，斗拱密集精巧，飞檐如翼；正面阔五间，额书“大雄殿”；朱柱绿窗，外墙柱间绘有护法神将像。一时恍惚置身韩国某地山寺。说来韩国古刹多在名山深处，访求不易，不似日本寺院高度世俗化，闹市亦多见，僧侣也无清规戒律一说。泰然法师将高丽寺选址于此，或许不仅因为这里偏僻价廉，也因白岩山中的白羊寺与伽倻山中的海印寺都在清净离俗之地。

纯粹韩国样式的高丽寺正殿

启扉而入，殿内也纯然韩国佛寺规格，本尊金身释迦牟尼，胁侍文殊、普贤二菩萨。佛像后装饰巨幅佛画，藻井彩绘绵延。佛像右侧是不动明王，左侧安放众多牌位，四处挂满彩色莲灯。细格窗外投入几缕光线，照见殿内浓郁的色彩，与密密排布的牌位上异国的籍贯与姓名。我们不敢多打扰，垂首悄然退出，在廊下眺望大片墓地与山脚的平和纪念塔。土葬区划分基督教与伊斯兰教，近处都是在日朝鲜人墓，多为夫妇合葬。延州玄公、丰川任氏，陕川李公、金海金氏，晋州姜公、济州高氏……许多年后，如果这些碑石文字尚可辨别，人们是否能想象往昔异乡人因坚持故国礼俗而获得的安宁与慰藉？草地随处可见动物的蹄痕与粪便，似乎是鹿，或者还有野猪。管理这大片墓园想必非常不易，崔代表是否还有其他更年轻的帮手？返回寺务所路上看到一片菜园，种着芝麻、韩国紫苏、青阳辣椒与桔梗。高丽公寓一楼有祈祷室，墙上挂着泰然法师像，还有他画的三千里木槿花，与窗外盛开的木槿呼应。

高丽寺正殿金身佛像

辞别崔代表，踏上归途。方才感觉胆战心惊的窄路似已没有那么难走，也有心情欣赏童仙房的清幽山水。江户时代，这里一直是相邻诸藩相争的领地，为避免冲突，各藩将此地定为无人居住的缓冲区域。明治初年，此处划归京都府管辖，地方政府招募农民来此垦荒。童仙房之名惹人遐想，来历并无定论，一说古代寺院众多，有上千佛堂，名“堂千房”，后讹为“童仙房”。

去过新的高丽寺，又想重访木津川畔古老的高丽寺遗址。这比去童仙房的路好走许多，溯木津川南北段而上，至上狛附近拐弯东行，不久便找到了田间巨木下的“高丽寺阯”碑。四围风景一如记忆，遗址格局则比此前清晰许多，复原了金堂、佛塔的瓦砌基坛，以及金堂和佛塔的础石。新立解说牌内容详尽，可知本地小学、初中生及市民也共同参与了瓦砌基坛的复原。

高丽寺阯碑

南都佛教的势力随着迁都平安京渐转衰退，其辐射范围内的南山城诸寺也消亡或改宗，很多只余名称，连传说都渺茫。我们去了不远处的京都府立山城乡土资料馆，在常设展见到了高丽寺遗址出土的莲花纹瓦当，还有推测是佛像装饰的金具残片。零星残迹既说明南山城往古文物湮灭之可惜，又说明高丽寺遗址吉光片羽之可珍。渡海而来的异乡人早已融入这片土地，与所谓在地人群难分边界；他们带来的信仰、技术、语言、记忆，也成为这片土地的一部分。或者说，这片土地的文化本来就由他们创造。在文字记载、实物印证都缺乏的情况下，我只能一再远眺木津川与群山，希冀风土自然启发我穿越时空的自由想象。

苏枕书专栏丨北白川畔