叔叔，我怎么还你

第一章 两块钱

那天早上我原本不会坐那趟公交。

平时我骑电瓶车上班，十五分钟的路程。但那天下雨，雨从半夜就开始下，到早上也没停的意思，我只好去站台等公交。手里拎着公文包，另一只手撑着伞，裤腿被溅起的泥水打湿了半截，贴在腿上又凉又腻。

603路来了，我跟着人群挤上去。车厢里湿漉漉的，地板上全是脏脚印，扶手拉环被摸得油光发亮。我往后门方向挪了挪，在人堆里站定，一只手抓住头顶的横杆。雨打在车窗上哗啦啦的，把外面的街景糊成一片花花绿绿的色块。

车开了两站，下去几个人又上来几个。上来的乘客里有一个小姑娘，背着双肩包，校服外套外面套了件浅蓝色的雨衣，兜帽压得很低。她站在投币箱前面，把雨衣帽子掀开，露出被闷得有点红的脸。看起来十五六岁，瘦瘦的，马尾辫被雨衣蹭得有点乱。

她从口袋里摸出一张十块的纸币要往里塞。司机喊了一声："不找零，自备零钱。"

她愣了一下，手悬在半空。又把十块钱收回去，翻了翻另一个口袋，空的。翻了翻书包侧兜，掏出来几个硬币，我瞟了一眼，一个五毛两个一毛，加起来七毛。她又摸了一遍外套口袋，这回什么都没摸出来。

后面排队的人开始不耐烦了。一个大叔嘀咕了一句"快点呀"，另一个大妈用伞尖轻轻戳了戳地。小姑娘脸刷地红了，从耳根红到脖子，把雨衣领子拽了拽，好像想把自己藏进去。她又看了司机一眼，司机没看她，手搭在方向盘上等着。

"我……我忘带公交卡了。"她的声音小小的，几乎被雨声盖住。

我站在她后面，手里攥着一把零钱，准备投币的。我看见她攥着那几张毛票的手指头在微微发抖，雨衣兜帽的边沿滴下来的水珠落在她手背上，一道一道往下淌。

我往前迈了一步，伸手往投币箱里扔了两枚硬币。叮当两声，箱口的小红灯闪了一下。

"我帮你投了。"

她转过头看我，眼睛瞪得圆圆的。很年轻的一张脸，睫毛上挂着细小的雨珠，嘴唇微微张着。她张了张嘴，好一会儿才说出话："叔叔，谢谢您。这钱我——我怎么还您啊？"

我说不用还了，两块钱的事。然后侧身从她旁边挤过去，往后车厢走了几步，找了个能扶稳的地方站住。

她没跟过来。我回头看了一眼，她还站在投币箱旁边，攥着那只装了七毛钱的手，呆呆地看着我的背影。司机按了一下喇叭，说"往后走走"，她才回过神，低着头挤进了人群里。

两块钱。我压根没往心里去。车摇摇晃晃地开，我刷手机看新闻，雨继续敲着窗。到了站我下车，收起伞小跑进写字楼，坐电梯上十二楼，打卡开电脑，一上午就过去了。

那两枚硬币在我脑子里连个响儿都没留下。

第二章 又遇见

第二次遇见是一周后。还是下雨，还是603路，还是同一个时间。

我上车的时候车厢里人不算多，我找了后排靠窗的位置坐下。车开了两站，门口挤上来一个穿校服的小身影，蓝雨衣，双肩包。她上车之后没往里面走，站在车厢中间东张西望的，好像在找什么人。

她看见我的时候眼睛亮了一下。穿过人群挤过来，在我旁边的空位上一屁股坐下来，雨衣的下摆还在滴水，洇湿了一小片座椅。

"叔叔！"她喘着气喊了一声，声音比上次敞亮多了。"我可算碰到您了！"

我愣了一下才认出她。"哦，是你啊。怎么了？"

她从书包里掏出钱包，翻开，从里面抽出一张叠得整整齐齐的纸币递过来。两块钱，崭新的，还有熨斗压过的折痕。

"还您的。"她把钱往我手心里一塞，手指头碰到我掌心，凉的。"我上周没带零钱，那个十块的我后来在小卖部买水换开了。我等了好几天都没碰见您，今天总算等着了。"

我看着手心里那张折得四四方方的两块钱，忽然有点好笑。两块钱，她还专门记着，还专门等着。"真不用还，小朋友。两块钱还专门——"

"要还的。"她打断我，表情特别认真。"我妈说了，不能欠人家钱。不管是两块还是两百，都得还。"

她说这话的时候雨衣帽子滑下来了，露出她扎得歪歪扭扭的马尾辫。眼睛黑亮亮的，看人的时候不躲不闪的。我忽然想起我闺女也是这个年纪，去年考上大学去了外地，一学期才回来一次。她小时候也是这样，欠人家东西一定得还，五毛钱一根的棒棒糖同学请了她一颗，她第二天非买两颗还给人家。

"行，"我把两块钱收进口袋，"还了。两清了。"

她咧嘴笑了一下，露出一颗不太齐的小虎牙。"叔叔，您上班去啊？"

"嗯。"

"您在哪站下？"

"文化路。"

"哦，那比我远两站。"她把书包抱在胸前，靠进椅背里。雨刷来回刮着前窗，水在玻璃上流成一道道弯弯扭扭的河。她安静了一会儿，忽然又开口："叔叔，您人真好。上次我急得都快哭了。"

"两块钱的事，不至于。"

"不是钱的事。"她扭头看着我，脸上的表情一下子认真得不像个孩子。"是没人帮我。我站那儿的时候后面的人都看着我，我觉得自己特别丢人。您是唯一一个什么都没说就帮了我的。所以这钱必须还，不是因为两块钱，是因为您给了我一张脸。"

我被她这句话砸得半天没接上。她说完自己倒不好意思了，把脸别过去看窗外，雨衣领子立起来遮住半张脸。过了一会儿她又转回来，从书包里掏出一个棒棒糖递过来，上面印着草莓图案的包装纸亮晶晶的。

"这个给您。算是利息。"

"利息？"

"嗯，借两块钱还两块钱，那是没良心。借两块钱还两块钱加一根棒棒糖，这才叫还清了。"

我接过那根棒棒糖，攥在手心里。她冲我摆了摆手，说"我到了叔叔再见"，站起来挤到后门去了。车停了她跳下车，蓝雨衣在雨里跑了几步，拐进一条巷子，不见了。

我把那根棒棒糖搁在公文包的内袋里，摸了摸，硬硬的。

第三章 定期碰面

从那以后我们经常在车上碰见。

好像是约好了似的，每天早上差不多同一班车，她上车了看见我在就挤过来坐旁边，有时候是我先上车她后上，有时候是她先坐了我再上来。彼此打个招呼，她喊"叔叔早"，我点头，然后各干各的——她背单词或者看手机，我看新闻或者闭眼眯一会儿。

慢慢我知道了一些她的事。她叫林小雨，十六岁，在城西一中读高二。每天上学要坐二十分钟公交，换一次线。她爸妈在城东的菜市场开了个摊位卖菜，早上四点多就要出门，所以她每天自己坐车上学。

"你自己一个人坐车，爸妈放心？"有一次我问。

"有啥不放心的，我都这么大了。"她正低头用一个单词软件刷单词，头也不抬。"我小学六年级就开始自己坐公交了，他们忙嘛，我得懂事。"

"懂事"两个字从她嘴里说出来轻飘飘的，像说今天天气还行。但我知道一个六年级的孩子自己坐公交上学放学，遇上下雨天忘带钱站在投币箱前面被人盯着看，那种"懂事"背后有多少一个人扛着的东西。我闺女小时候上下学我每天接送，初中了还天天到校门口等着，生怕她过马路不安全。

我忽然有点心疼她。

有一回她上车之后不像往常那样精神，耷拉着脑袋靠在窗玻璃上，眼睛闭着。我看了她好几眼，最后还是没忍住问了一句："不舒服？"

她睁开眼，摇摇头："没，就是困。昨晚帮我妈搬货搬到十点多，写完作业都一点了。"

"你妈菜市场进货你帮着搬？"

"嗯，有时候周末也去帮忙。我妈腰不好，我爸一个人搬不过来。"她打了个哈欠，眼角挤出一点泪花，"叔叔您别担心，我习惯了。车上眯一会儿就好。"

她从书包里摸出耳机戴上一只，另一只忽然递过来，问我要不要听。我摇了摇手，她就把那只也塞进自己耳朵里，靠着窗户闭上眼。车晃悠悠地开，她的呼吸慢慢平稳下来，手里的手机还亮着屏，显示着一篇英语阅读文章。

我伸手轻轻把她手机抽出来，怕她睡着了掉地上。她没醒，整个人缩在校服里，双肩包抱在胸前当枕头，睡得很沉。

那一天她到站是我叫醒的。推了她胳膊一下，她猛地睁开眼，懵了两秒才反应过来，抓起书包就往车门跑，跑下去回头冲窗里喊了一声"谢谢叔叔"，车就开了。

我坐在座位上，看着她小小的背影在站台上跳了两下，像是跑得太急脚麻了。然后她拐进校门口，消失了。

第四章 那根棒棒糖

日子就这么过了大概两个月。秋末的时候降温了，天不亮就得穿羽绒服。我还是坐603，她也还是坐。棒棒糖她后来又给过我好几次，有时候是水果味的，有时候是奶糖。我都没吃，收在公文包里，攒了五六根。后来她发现了，在车上一根一根掏出来摆在我面前说"您都没吃啊"，我有点不好意思，说"舍不得吃"。

她愣了一下，然后抿着嘴笑了，眼睛弯弯的，说"那您留着吧，等过年了一块儿吃"。

那天我是她先下车的。临下车她站起来，又回头看了我一眼。晨光从车窗斜着打进来，照在她侧脸上，把她的轮廓勾成一条暖黄色的线。她嘴唇动了动，像想说什么又咽回去了，最后说了声"叔叔再见"，跳下车跑了。

我看着她的背影跑过斑马线，心里忽然冒出一种说不清的感觉。这种感觉很像很多年前站在幼儿园门口看我闺女第一次走进教室——明明隔得不远，但觉得她正在往一个我够不着的地方走。那时候心里是骄傲的。现在也是。

后来我想了想，我跟她其实一共也没说过多少话。加起来大概不到一个小时的对话量，还是分成几十天零碎拼凑的。可那种每天在同一辆车上碰见、坐在一起、各自安静待着的感觉，让我这个四十多岁的中年人每天早上多了一点盼头。不是什么大事，就是车厢里有个穿校服的小身影，看见你了冲你笑一下，叫一声"叔叔"，然后车厢里那二十分钟的车程就不再是枯燥的通勤时间了。

那个冬天快结束的时候她忽然有一天没来。

第二天没来，第三天也没来。那几天我上车之后坐在老位置上，看看后门，看看前门，上来一个穿校服的我就盯着看一眼，都不是她。我想问是不是换路线了，是不是病了，可是我连她的联系方式都没有。除了知道她叫林小雨、在一中读高二、爸妈在菜市场卖菜，别的什么都不知道。

第四天她终于来了。上车的时候走得比平时慢，背着书包，里面鼓鼓囊囊的。她挤到我旁边坐下，把书包放在腿上，两只手搭在书包上。

"叔叔，"她开口的时候声音比平时低，"我要转学了。"

"转学？"

"嗯。我妈的腰更不好了，医生说不能干重活。我爸妈决定回老家去，那边地便宜，租个大棚种菜不用那么累。我跟他们一起走。"

我看着她。她低着头，马尾辫垂在脸旁边，遮住了大半张脸。但她攥着书包带子的手指关节全是白的。

"什么时候走？"

"后天。"

车厢里安静了一会儿。雨没有，窗外是冬天灰扑扑的天光，树叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里晃。她把书包拉链拉开，从里面掏出一个东西递过来。

是一整盒棒棒糖。草莓味的，跟我第一次收到的那根一模一样。整整齐齐码在透明塑料盒子里，盒盖上用马克笔写了三个字："还清啦"。

"叔叔，"她说这话的时候终于抬起头看我，眼睛里有亮晶晶的东西，但嘴角往上翘着，"这两块钱的债我还了很久。现在所有利息都付清了。"

我接过那盒棒棒糖。沉甸甸的，有几十根。我喉咙里堵得厉害，张了几下嘴才说出话来："到了老家，好好读书。"

"嗯。"

"有空了给你爸妈帮忙，也别耽误学习。"

"嗯。"

"有事……"我顿了顿，从包里翻出一张名片递过去，"有事给叔叔打电话。"

她接过名片，翻过来翻过去看了两遍，小心翼翼地夹进书里。车到站了，她站起来，把书包背上，站在我面前。公交车在路口等红灯，车厢里安安静静的，只有发动机的嗡鸣。

她忽然弯腰，飞快地抱了我一下。两只胳膊圈在我肩膀上，轻轻一搂就松开了。我低头看着她，她抬头看着我，那双黑亮亮的眼睛里满满当当的，像装了一整个夏天的雨水。

"叔叔，"她说，"你是个好人。"

然后她转身，跑下车去了。我扭头透过车窗看，她站在站台上冲车窗挥手，用嘴型说了两个字，我看出来了，是"再见"。车开了，她的身影越来越远，蓝校服缩成一个小点，融进车站后面灰蒙蒙的晨雾里。

我攥着那盒棒棒糖，在座位上坐了很久。旁边有人坐下又起来，有人挤过我身边说了声"借过"，我都没听见。车到站了，我站起来下车，把那盒糖放进公文包内袋里，跟第一根棒棒糖放在一起。

后来我再也没见过她。名片上的手机号从来没响过。603路公交我还是在坐，每天早上的同一班车，同一个靠窗的位置。偶尔有穿校服的小姑娘上来，我会下意识地看一眼，看完收回目光，该干嘛干嘛。

那盒棒棒糖我一直没拆。放在办公室抽屉里，加班到很晚的时候打开看一眼，合上。不是舍不得吃，是觉得吃了就真的还清了。那就先欠着吧。

一个十六岁的小姑娘，两块钱的债还了大半年，每天在车上坐二十分钟，用一根一根的棒棒糖填利息。她把那两块钱的重量放大了无数倍，放成了一种两个陌生人之间认真相处过的证据。我后来想，她大概也是想留点什么吧。留一个每天都能看见的人，说两句话也好，不说话也好，在车厢里并肩坐着也好。她快要离开这座城市了，用两块钱换了一个能记住的人。

我也记住了。

（全文完）