黑龙江肇源县的冬天，风刮在脸上像刀子。
这片黑土地在二十世纪四十年代养活了无数闯关东的人家，也把贫穷刻进了很多人的骨头里。 田凤山就出生在这里，时间是一九四零年十月。 家里孩子多，粮食不够吃，苞米面是稀罕物，更多的时候靠野菜和粗粮对付。
田凤山的父亲是个老实巴交的庄稼人，母亲常年有病。 家里穷得叮当响，但父母认准了一个理：得让孩子念书。
为了凑学费，家里把能卖的东西都翻出来了。 鸡下的蛋舍不得吃，攒着拿去换本子和铅笔。 田凤山也争气，天不亮就爬起来背书，冬天手冻得裂口子，拿笔都拿不稳，还咬着牙写。
一九六一年，他考上了西安第二炮兵技术学院。 一个黑龙江农村的穷小子，考进军工院校，在当时算得上一件轰动乡里的大事。 村里人敲锣打鼓送他，说这娃将来有出息。
一九六四年毕业后，田凤山被分配回黑龙江，成了一名乡村教师。 他讲课认真，脾气直，没多久就被调到公社机关。 从公社干部干起，一步一步往上走，十几年里从公社党委书记做到县委副书记。
一九八三年，他当上肇州县县长，后来又接任县委书记。 那时候的田凤山，在地方上有个外号叫“田黑脸”。 不是说他皮肤黑，是说他办事较真，不给亲戚朋友留情面。
他妻子的亲弟弟从农村跑来找他，想安排个正式工作。 田凤山没让进门，当着机关干部的面把人训了一顿。 小舅子哭着走了，这事传出去以后，当地人都说田书记铁面无私，连自己人都不帮。
他亲弟弟在乡镇当普通干部，想调到省城。 田凤山不仅在家庭聚会上拒绝，还放出话：谁要是打他的旗号出去办事，就别再进家门。
这些故事在黑龙江官场流传很广。 老领导夸他，下属怕他，老百姓觉得这干部靠谱。 田凤山自己也一直维持着这种形象。 他常年穿一件洗得发白的旧夹克，下乡调研和农民一起坐炕头，啃苞米茬子。 食堂想加个肉菜，他能板起脸批评半天。
从外表看，这是个从黑土地里长出来的清官。
但人心这东西，经不起权力的浸泡。
田凤山在黑龙江官场爬得不算快，但每一步都踩得很稳。 从肇州县到牡丹江市，再从牡丹江市委书记到副省长、省长，他用了三十年。
一九九五年，田凤山正式当选黑龙江省省长。 那一年，他五十五岁。
一个农村出身的干部，走到封疆大吏的位置上，手里握着的权力有多大，外人很难想象。 黑龙江全省的土地、项目、资金、人事，都要经过他的手。 那些年正值中国经济转型期，东北老工业基地问题重重，国企改革、下岗安置、招商引资，每一件事背后都是巨大的利益流动。
权力越大，围上来的人越多。
第一个撕开田凤山防线的人，叫马德。
马德是田凤山的老部下。 田凤山在牡丹江工作时，马德在海林县当干部。 海林是牡丹江下辖的一个县，两人算是上下级关系。 马德这个人，脑子活，会来事，对田凤山的脾气摸得很透。
田凤山当上省长后，马德每次到哈尔滨开会或者办事，都要去田凤山家里坐坐。 带的东西不贵重，东北的椴树蜜、山里的榛蘑、两包茶叶。 田凤山觉得这老部下念旧情，也懂分寸，不反感。
一九九五年冬天，哈尔滨大雪封路。 马德提着个黑色公文包上门。 那段时间省里正在酝酿地市领导调整，马德在海林待了不少年头，想往上挪一挪。 他看中了更重要的岗位。
马德在田凤山家聊了半个多小时，走的时候把公文包放在门口鞋柜下层。 田凤山问带了什么，马德笑着说只是几份规划材料，让老领导有空把关。
马德走了以后，田凤山打开包。
里面没有规划材料，整整齐齐码着十捆百元大钞，一共十万元。
一九九五年的十万元，不是小数目。 哈尔滨的普通工人一个月工资四五百块，这笔钱足够在市中心买两套大房子。 田凤山盯着那些钱，手按在包上，站了很久。
他可以选择交上去，可以选择把马德骂回来。 但他没有动。
那天晚上，他把钱锁进了书房的保险柜。
这十万元成了第一块倒下的骨牌。 不久后，省里研究干部调整，田凤山在会上说了马德的好话。 马德顺利调任绥化地区行署专员，后来又当上绥化市委书记。
田凤山也终于尝到了权力的甜头。
那种甜，比黑土地上的任何收成都要诱人。
有了第一次，后面的事情就顺理成章了。
黑龙江的大大小小商人，嗅觉比任何人都敏锐。 他们知道省长的大门朝哪开，也知道这门要拿什么钥匙才打得开。
来自安徽的商人莫某，是其中一个。
莫某在黑龙江承接工程项目，但资金链出了大问题。 有一笔数额巨大的工程结算款和配套扶持资金，卡在省里各部门好几个月，谁也不敢签字放行。 规矩是死的，人是活的。 莫某找到了田凤山。
第一次见面，莫某提了两盒茶叶。 茶叶盒下面，是五十万元现金。
田凤山没多说什么。 他坐在办公桌后面，眼皮都没抬，手指在桌面上敲了两下。 莫某心领神会，放下东西就走了。
几天后，省财政厅和建设厅的负责人接到了省长办公室的批示。 要求特事特办，支持民营企业。 短短两周，第一笔巨款打进了莫某的公司账户。
莫某尝到了甜头。 过了几个月，为了把剩下的钱全部拿到手，他又去了田凤山家里，如法炮制，再送五十万。 逢年过节，再来五十万。
前后三次，一百五十万现金。
这在当年是个天文数字。 而这些钱换来的，是田凤山笔下一个个绿色通道。 违规批地、套取财政资金、无抵押贷款，只要送够了钱，什么都好商量。
田凤山在公开场合的表现，与私下形成鲜明对比。
他坐在省纪委全体大会的主席台上，拍着桌子说，谁要敢伸手，发现一个查处一个，绝不姑息。 台下掌声雷动。
没有一个人能想到，这位拍桌子反腐的省长，前一天晚上刚把几十万现金藏进家里的暗格。
一边演戏，一边收钱，田凤山把这种双面人生过了好几年。
二零零零年三月，田凤山离开黑龙江，调任北京。
新职务是国土资源部部长。
这个位置的分量，比黑龙江省省长更重。 土地、矿产、海洋，全国所有的自然资源都在这个部门的管辖范围内。 那时候中国正处在城市化加速的起点，土地财政刚刚起步，矿产开发如火如荼。 国土资源部的权力，比外人想象的要大得多。
找上门来的人更多了，级别也更高了。 田凤山的受贿手法依然不变：只收现金，不走账户，一对一交接，不要中间人。 他觉得自己做得天衣无缝，只要不留下文字和转账记录，就不会有事。
但他忘了一件事。
马德还在绥化当市委书记。
而且马德正在被调查。
二零零二年春天，绥化官场发生了一场大地震。
马德因涉嫌严重经济犯罪被中央纪委立案审查。 这个案子牵连极广，当地数百名干部被卷入。 专案组进驻绥化后，很快查清马德在任期间大肆卖官，收受大量贿赂。 马德为了保命，开始交代问题。
他不仅交代了自己收钱的事，还交代了自己送钱的事。
送给谁，送了多少，什么时间，什么地点，怎么送的，他都记得清清楚楚。 其中包括一九九五年冬天送给田凤山的那十万元现金。 公文包的样子，钞票的捆法，放在哪个位置，细节分毫不差。
这些供词被迅速上报。
与此同时，远在北京的田凤山，已经感觉到了不对劲。
黑龙江不断传来消息，他的老部下、老同事一个接一个被带走。 田凤山表面上照常工作，主持会议、批阅文件、出席活动，甚至还在廉政会议上讲话。 但他整夜整夜睡不着觉，头发在短短几个月里全白了。
他开始做两手准备。
一边打听消息，一边暗中安排退路。
二零零三年十月，风声更紧了。
田凤山得知，专案组已经找了黑龙江多名商人谈话，其中就包括那个送了他一百五十万的莫某。 他知道事情瞒不住了。
他决定走。
走之前，他做了准备。 托人办了一张假身份证，名字不叫田凤山。 还准备了虚假的出境的证明材料，以及几张境外不记名银行本票。 他计划借考察调研的名义南下，再从南边出境。
十月中旬，田凤山让秘书订了飞往广州的机票。 他只带了一个黑色手提包，没有随行人员。
在首都机场，他压低帽檐，匆匆穿过安检。 上了飞机，他坐在头等舱里，闭着眼，手死死抓着包的背带。
三个多小时后，飞机在广州白云机场降落。
舱门打开，田凤山拎着包走出来。
廊桥通道已经被清空，两名穿深色夹克的男子一左一右站在前方。 他们亮出证件，要求田凤山跟他们走。
田凤山的手一松，包掉在地上。
办案人员捡起包，拉开拉链。 在底层暗夹里，摸出一个厚厚的牛皮纸信封。
信封里，是一张红塑料封皮的小本子。 上面贴着田凤山的照片，但名字不是田凤山。
那是一个化名。
现场的人看到这张假身份证，全都明白了。 这位国土资源部的部长，根本不是来广州考察的。
他是准备跑。
田凤山脸色惨白，瘫倒在廊桥扶手上。
当天下午，他被专案组押上返回北京的航班。
二零零三年十月二十八日，第十届全国人大常委会第五次会议决定，免去田凤山的国土资源部部长职务。
消息公布后，黑龙江的干部群众一片哗然。
那个当年在大会上拍桌子反腐、连亲戚要编制都不给的人，居然是个贪官。
回到北京后，审查连夜展开。
一开始，田凤山还抱有幻想，反复说自己一生谨慎，从没违规。 办案人员没有多说什么，直接把证据拍在桌上。
马德的供词，莫某的交代，账目清单，一笔一笔，清清楚楚。
田凤山彻底崩溃了。
他把脸埋进双手里，嚎啕大哭。
随着调查深入，田凤山的腐败全貌被彻底揭开。
经查明，一九九五年至二零零三年间，田凤山利用担任黑龙江省省长、国土资源部部长等职务上的便利，为他人在项目审批、工程承揽、职务提拔、获取财政资金和贷款等方面谋取利益，先后收受贿赂折合人民币四百三十六万余元。
四百三十六万，放在今天看或许不算特别惊人。 但在二十年前，这是一个足以让数千个下岗工人维持基本生计的数字。
田凤山把这些钱都吞了下去。
审查期间，他写下厚厚一沓悔过书。 他说自己出身贫寒，年轻时确实想做一个好干部。 但随着位置越来越高，看到那些老板挥金如土，心态慢慢失衡了。
他一边在台上讲反腐，一边在暗处收钱。 他以为只要不存银行、只收现金，就不会被发现。 这种扭曲的想法，把他推向了深渊。
二零零四年九月，中央纪委对田凤山严重违纪违法问题进行全面审查，决定给予开除党籍、开除公职处分，并将其涉嫌犯罪问题移送司法机关。
二零零五年十一月，北京市第二中级人民法院公开开庭审理田凤山受贿案。
法庭上的田凤山，穿着看守所的马甲，头发花白，身形佝偻。 很难想象这个人曾经主政一方，掌管全国的土地资源。
公诉人宣读起诉书，一项项受贿事实被公之于众。 田凤山对指控没有异议，当庭表示认罪。
在最后陈述时，他声音颤抖，几度哽咽。 他说对不起党的培养，对不起黑土地上的人民，愿意接受法律制裁。
二零零五年十二月二十七日，北京市第二中级人民法院作出一审判决。
田凤山犯受贿罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 扣押在案的受贿赃款赃物全部上缴国库。
田凤山没有上诉。
判决生效后，他被送进秦城监狱服刑。
从肇源县的穷孩子，到黑龙江省省长，再到国土资源部部长，最后成为秦城监狱里的无期徒刑囚犯。
田凤山用自己的人生，画出了一条让人唏嘘的弧线。
他曾经是那个在公社食堂批评加肉菜的清官，是那个把亲弟弟挡在门外的铁面书记，是那个在大会上拍桌子反腐的省长。
但他也是那个在玄关盯着十万元现金站了五分钟的人，是那个手指在办公桌上敲两下就收下五十万的人，是那个在飞机落地时带着假身份证准备出逃的人。
表面的清廉，终究没有挡住骨子里的贪欲。
黑龙江肇源的老家，村口的风还在吹。
那些关于田凤山早年清贫刻苦的故事，还在老人嘴里流传。 但故事的主角，已经回不去了。
秦城监狱的高墙内，这个曾经风光无限的正部级官员，只能在漫长的刑期里，度过他剩下的日子。
热门跟贴