我陪父亲去省人民医院那天，正好是我升任省委书记的第十七天。那天早上，我特意换了件旧夹克，戴了顶灰扑扑的棒球帽，又给父亲套了件藏蓝色的棉袄，领子磨得发白。我跟他说：“爸，到了医院，咱不说别的，就按普通老百姓看一回病。”父亲坐在副驾驶上，浑浊的眼睛望着车窗外，半晌说：“我晓得，你刚上来，得注意影响。”我笑了笑，心里却有点发酸。我当再大的官，在他面前，永远是那个从村里走出来的孩子。他病了，我就得陪他。可父亲又说：“不过，我这胸疼，怕是等不得。”我握紧方向盘，说：“今天一定让您看上。”

父亲今年七十八，一辈子在老家种地。我当县委书记那年，接他来城里住过一阵，他待不住，又回了乡下。我工作忙，这些年陪他的时间少得可怜。前些天，老家的堂弟打电话来，说大伯胸口疼，有时候夜里疼得睡不着，去县医院查，怀疑是心绞病，建议到省城大医院做个冠脉造影。我听了，心里一沉。正好刚履新，事情千头万绪，可再忙，也得先顾着父亲。于是我跟省委办公厅请了一天假，没让秘书跟着，自己开车带父亲来医院。

省人民医院人多得吓人。挂号大厅里乌压压一片，排队的人从窗口一直排到门口。我没有用关系，就让父亲坐在椅子上等着，我去排队。排了将近四十分钟，挂上了心内科专家号。专家号十九块五。我拿着号，搀着父亲上到三楼。走廊里更是水泄不通，空气里混着消毒水味和人的汗味。父亲走几步就喘，我让他在候诊区坐下。我抬头看了看叫号屏，前面还有二十三个人。

从上午九点等到中午十二点，终于叫到我们。我搀着父亲进了诊室。里面坐着一个四十多岁的女专家，姓孙，胸牌上写着“心内科主任医师”。她正低头看手机，见我们进来，没抬头，只说了句：“坐。”我扶父亲坐下，把县医院的检查单和病历递过去。孙专家翻了翻，皱起眉头：“你这个情况，得做冠脉造影。但我们医院的造影排到两个月以后了。你先把押金交了，回去等通知。”父亲一听，急着说：“医生，我胸口疼得厉害，夜里睡不着，等不得啊。”孙专家眼皮都没抬：“那你去别的医院看看。我们这里病人太多，不能插队。”我站在旁边，说：“医生，我父亲年纪大了，能不能加个号？或者先开点药缓解一下？”孙专家这才抬头看了我一眼，目光在我的旧夹克和棒球帽上扫了扫，嘴角往下撇了撇：“加号？都加号，医院不乱套了？药可以开，但造影必须排队。你们这种人我见多了，总觉得自己特殊。”父亲被她说得脸上一红，低下头去，像做了错事。我压着火，说：“我们不是要特殊，是确实病情急。您看能不能先给做个心电图？”孙专家不耐烦地摆摆手：“心电图做不做都行，关键是造影。没床位就是没床位。你嫌慢，去别家。”说完，她冲门外喊：“下一个！”

我站在那里，胸口像被人打了一拳。父亲拉了拉我的衣角，小声说：“算了，我们回去吧。我吃两片止痛片，能扛。”我看着他花白的头发，心里又痛又愧。我陈建国干到省委书记，管着几千万人的事，却让老父亲在专家面前低头挨训。我不怪父亲，我只怪自己。我忽然觉得，再大的官，在有些冷脸面前，也是空的。

我正想再争取一句，诊室门被人从外面推开了。一个穿白大褂的中年男人急匆匆走进来，额头上全是汗，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在我脸上。他愣了一秒，整个人像被电了一下，脚跟一软，差点没站稳。他张了张嘴，声音发抖：“陈……陈书记？您怎么在这儿？”我看了他一眼，不认识。他赶紧自我介绍：“我是省人民医院院长刘广志。刚才在楼下，看见您从车里下来，我不敢确定，又调了监控。真是您！”他说话时，手在裤缝上搓来搓去。那位孙专家已经站了起来，手里的笔掉在地上，脸白得像纸。

刘院长转过身，压着嗓子对孙专家说：“这是省委陈书记。你怎么跟书记讲话的？”孙专家嘴唇哆嗦，眼泪都快下来了：“院长，我不知道……我真不知道……”我摆摆手：“别怪她。是我没亮身份。我今天就是陪父亲来看病。这位孙医生按规矩办事，说造影要排队。只是我父亲病急，等不了两个月。你们看看，能不能按正常流程，给安排一个床位？”刘院长连声说：“能，能！马上安排！我们特需病房还有床，我亲自协调。”我说：“不用特需。普通病房就行。按规矩来，该办什么手续就办什么。”刘院长擦着汗：“是是，我这就安排。您和老爷子先到我办公室歇会儿。”我转头对孙专家说：“孙医生，刚才你说得对，不能都加号。但对待老年病人，是不是能稍微多一点耐心？谁家的老人都有不舒服的时候。”孙专家红着眼，连连点头。

刘院长一路小跑着安排。他执意要请我们去他的办公室，我谢绝了，只坐在候诊区等。父亲坐在我旁边，小声说：“建儿，你刚才那样，是不是把人家院长吓着了？”我笑了笑：“吓不着，他那是紧张。”父亲叹了口气：“早知道这么麻烦，我就不让你来了。你刚当那么大的官，陪我来看病，传出去像什么。”我拍拍他干枯的手背：“爸，我是您儿子。儿子陪老子看病，天经地义。再说了，当官不就是为了让老百姓看病不再这么难吗？今天要不是您来，我还不知道，省里最好的医院，专家对病人是这个态度。”父亲没再说话，只是点了点头。

半个小时后，刘院长亲自来请。他告诉我们，床位已经协调好了，心内科现在就去办住院。我说：“刘院长，别因为我坏了规矩。前面还有人排队，你们该怎么安排就怎么安排。”刘院长忙说：“陈书记，您放心，床位是刚腾出来的，不是挤占别人的。我按正常流程走的住院手续。”我点点头，扶着父亲去了病房。普通病房，四人间，条件一般，但收拾得干净。父亲躺下后，护士来量血压、做心电图。我站在床边，看着父亲松弛的皮肤和凸起的青筋，心里说不出什么滋味。我陈建国这些年，从乡镇一路走到省委，管过的事不少，可自己的父亲，却在老家胸口疼了半个月，没人带他好好看一次病。我算什么儿子？

冠脉造影安排在了第二天上午。我请了假，一直在医院陪着。做造影前，孙专家来到病房，眼睛红红地，想要跟我道歉。我让她坐。她站在那儿，小声说：“陈书记，昨天的事是我不对。我不该那个态度。有些病人确实等得太久，我脾气急了。”我说：“孙医生，你不用为昨天的事道歉。我理解你们的辛苦。但你要知道，来你们医院的，大多数都是普通百姓。他们没有省委书记陪着，没人替他们说话。他们要是遇到你那个态度，心里该多委屈？医疗资源紧张，不是你们对病人冷脸的理由。我希望，以后你对我父亲是什么态度，对别的老人就是什么态度。”孙专家咬了咬嘴唇，点头：“我记住了。”

造影结果很快出来。父亲的冠状动脉有一支堵塞了百分之八十五，需要放支架。刘院长又来了，说已经请了全院最好的心内科主任亲自主刀。我点头，没再提任何要求。手术那天，我站在导管室外面，像所有病人家属一样，抬头看那盏亮着的灯。走廊里，有很多跟我一样的人，他们有的蹲在墙角，有的来回走动，有的双手合十。那一刻，我不是什么省委书记，就是一个担心父亲的儿子。我忽然觉得，这间走廊，才是人间最真实的地方。在这里，权力再大，也不能替你父亲疼。

手术很顺利。一个支架放进去，父亲胸口松快了许多。他回到病房，拉着我的手，说：“建儿，这下好了，不疼了。你忙你的去吧，别耽误了工作。”我鼻子一酸，说：“爸，您好好养着。我下午再走。”我在病房陪到下午三点，跟医生护士一一道谢。刘院长非要送我，我摆摆手：“不用送。你回吧。我父亲在这里，还要麻烦你们多费心。”刘院长说：“陈书记，您放心，我们一定照顾好老爷子。”我看了他一眼，说：“刘院长，我给你提个醒。今天的事，不要搞特殊。我父亲就是一个普通病人。他的住院费、手术费，一分钱不能少。还有，从明天起，你亲自去门诊体验一天。你告诉我，老百姓看病到底难不难。”刘院长脸色一凛，连连点头。

从医院出来，我坐在车里，半天没发动引擎。我望着医院门口进出的人群，他们脸上写满了焦急、疲惫、期盼。我忽然想起父亲在诊室里低着头的样子，想起孙专家那句“你们这种人我见多了”。我陈建国一路走来，自问对得起组织，对得起百姓。可今天，我差点对不起自己的父亲。不是我没能力帮他，而是我太想低调，太想不搞特殊，反而让他在最需要照顾的时候，受了本不该受的委屈。好在，一切还不晚。

第二天，我回到省委。我没有提医院的事。但我在省委常委会上，提了一条：领导干部要定期以普通群众身份，去体验一次看病、上学、办事。我告诉他们，不要提前打招呼，不要带随从。只有你把自己放低了，你才能看见高高在上时看不见的东西。会场上，有人若有所思，有人低头记录。我知道，改变不容易。但总得有人先走一步。

父亲在医院住了一个星期。我每天傍晚给他打电话，问他吃得好不好，胸口还疼不疼。他说：“好得很，护士天天来问。同屋的病友都说，我有个孝顺儿子。”我笑：“那您就多住几天，把身体养利索。”父亲说：“不住了，不住了，医院的床，哪有家里的炕舒服。等我好了，还要回老家种菜。”我拿着手机，心里又暖又涩。我知道，父亲永远都是那个在黄土里刨食的农民。他不需要我给他特权，他只需要我偶尔能像今天这样，陪他看一次病。

半个月后，我派人去了解省人民医院的门诊整改情况。听说刘院长真去门诊坐了一天诊，回来把门诊流程改了几条，增设了老年患者绿色通道，还在候诊区加了饮水机和轮椅。我不知道这些能坚持多久，但至少是个开始。那位孙专家，后来给我写了一封信，说她把那天的事讲给了同事听，大家都沉默了很久。她还说，她现在看病人，会尽量把语速放慢一点，多问一句。我回信只有八个字：医者仁心，常怀敬畏。

这件事，我没有跟太多人讲过。但今天写出来，是想告诉看到这个故事的人：我们这一生，无论处在什么位置，都不要忘记自己的来处。我当再大的官，也是我父亲的儿子。而我的父亲，和所有普通人的父亲一样，会在某个清晨，因为胸口疼得受不了，而被儿子搀进医院。如果那天，我没有陪他去，他会不会一直等到两个月后？我不敢想。人老了，等不得。而我们做儿女的，更不能等。

窗外的梧桐又发芽了。父亲打电话来，说老家的菜地绿了一片。我握着电话，忽然觉得，这世上的事，不管多复杂，都该像这春天一样，该发芽时发芽，该长叶时长叶。我陈建国，当官不为别的，就为了让更多的父亲，能在这片土地上，安安心心地老去。而我的父亲，我会陪着他，像他当年牵着我一样，一步一步，慢慢走。