50岁光棍，借光十五家网贷等死，催收电话时他说：来火葬场堵我

手机响起来的时候，我正躺在出租屋那张吱嘎作响的木板床上，盯着天花板上一块水渍发愣。那块水渍像张人脸，嘴角往下撇，跟我一个表情。铃声是第三遍响，我才伸手去够，屏幕上一串数字，陌生号。我知道是谁，十五家网贷公司的催收轮着打，白天黑夜没停过。我接了，那边一个男声劈头盖脸：“老张是吧？你欠我们平台八千六百块逾期四十七天了，今天下午五点前再不处理，我们直接上门，你躲也没用！”

我听着，嘴里干得发苦，喉咙里像堵了团棉花。窗外是阴天，楼下垃圾站飘上来的味儿混着屋里三天没倒的泡面盒，呛鼻子。我慢慢坐起来，背靠着冰凉的墙，吐了口气，说：“别上门了，你们直接来火葬场堵我吧，我一会儿就去那儿报到。”那边愣了一下，大概没遇到过这种回复，又骂了几句威胁的话，我把手机拿远，等他说累了，摁掉，关机，扔在枕头边上。

屋里彻底安静下来，只有隔壁夫妻吵架的声音隔着薄墙传过来，嗡嗡的，像苍蝇。我点上最后一根烟，烟是问房东赊的，说发了工资还，其实我已经没工资了，三个月前被工地辞了，说我年纪大搬不动重物。我今年五十，虚岁五十一，光棍一条，没爹没娘没老婆没孩子，亲戚早断了来往，朋友？喝过几顿酒的不算朋友，借过钱的更不算。

我走到这步田地，怨不得别人。两年前我还在码头扛包，一天挣两百三，累是累，但手头宽裕，偶尔下馆子点个回锅肉，再喝二两散白，日子还能过。后来腰伤了，歇了两个月，没医保，看病花了八千，那是我的全部积蓄。想着先借点钱周转，等伤好了再挣，就点开手机上一个贷款广告，填了身份证和银行卡，不到十分钟，三千块到账。那时候不知道年化利率百分之三百六是啥概念，只知道钱来得快。第一笔到期还不上，又借第二家还第一家，就这么拆东墙补西墙，两年下来，垒了十五家，本金加利息滚到二十多万。我后来算过，真正拿到手的可能不到五万，剩下的全是罚息和手续费。

我试过还，去年去送外卖，风里雨里跑了一个月，挣了四千，全填进去连利息都不够。催收的电话从早八点打到晚十点，辱骂是轻的，他们还给我通讯录里所有人群发短信，说我欠钱不还是老赖。可我通讯录里一共就七个人，三个是工友，两个是卖菜的，还有房东和一个送水工。工友接到电话后把我拉黑了，房东来敲过门，让我月底搬走，说怕催收的上门惹麻烦。我没求他，点了头。

有时候半夜醒来，我会想，这辈子是怎么过的。十八岁出来打工，下过煤矿，进过电子厂，在建筑队砌过墙，开过小三轮给人送货。也不是没相过亲，三十岁那年有个寡妇愿意跟我过，可她带俩孩子，我嫌负担重，没成。后来年纪大了，更没人看得上。五十岁的人了，挣的钱全在流水里淌走了，没留下一间房、一分存款，连个知冷知热的人都没有。有时候走在街上，看见老头老太太牵着孙子，我就把头扭过去，那画面剌眼睛。

半个月前我开始咳血，去社区诊所看，大夫让我去大医院查，我没去，没钱，也懒得查。心里大概有数，这身体早就该出毛病了，年轻时在煤矿吸的灰，这些年抽的劣质烟，加上天天吃泡面和路边摊，能撑到现在算运气。我躺在床上算过，如果查出个癌症，治不治？治要几十万，我这辈子都没见过那么多钱；不治，那就等死。等死是慢刀子割肉，可催收电话比癌细胞还急，天天割我神经。

前天我又接了个电话，那催收员是个女的，声音很尖，说我是社会垃圾，活着浪费粮食，死了都没人收尸。我听了反而笑了，笑着笑着眼泪就下来了。我说“姑娘，你不用骂了，我确实活够了，你帮我催催阎王爷，让他快点派车来接。”她大概被吓着了，挂了电话，再打来的是个男的，语气软了些，说“老哥你别想不开，钱的事可以商量。”商量？电话里说商量，转头就给我涨了五百块逾期费。

今天这个电话是第十五家的，金额最小，八千六，可我已经不在乎了。上午我去了一趟区医院，用最后的两百块挂了个号拍了张胸片，大夫拿着片子皱眉，说肺上有个阴影，建议进一步检查。我没问是什么，也没拿药，出了医院门在台阶上坐了一个钟头，看着来来往往的人，有年轻情侣搂着走的，有母亲牵着孩子跑的，有老头推着轮椅上的老伴晒太阳的。他们都有人在等，有地方可回。我没有。

所以那个电话打进来的时候，我特别平静。我说“来火葬场堵我”的时候，甚至有点想笑——火葬场在东郊，我昨天路过还看见门口贴着告示，说焚烧炉检修，暂停服务三天。就算我真去了，人家还不一定收呢。挂了电话我又开了机，把十五家网贷的APP一个一个点开，截图，删掉。欠条都是数字了，数字不能把我怎么样。

屋里黑下来，我没开灯。隔壁吵架声停了，楼下偶尔有车过，车灯扫过天花板，那块水渍人脸又亮了一下。我摸着床头的打火机，没烟了，就干攥着。明天房东来收钥匙，我就搬出去，东西不多，一个编织袋就能装完。至于搬去哪儿，我还真想过——桥洞底下暖和，火车站候车厅有长椅，实在不行，就去火葬场门口蹲着，反正我话已经放出去了，他们爱来不来。

五十岁了，光棍一条，欠了一屁股债，病了一身。可说来也怪，把这话说出口之后，心里反倒透亮了，像是把什么沉甸甸的东西卸在了电话那头。催收的再打来我也不接了，让他们去火葬场找，找不到就当我化了，剩把灰，风一吹什么也不剩。这辈子没什么好交代的，就这一句话算是个交代——你们来火葬场堵我，我不躲了，也不想跑了。这辈子跑够了，该歇了。

窗外飘起雨，细得看不见，打在玻璃上像在叹气。我躺下去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天的事明天再说，有没有明天，谁知道呢。反正那句话我已经说出去了，就像扔出去一颗石子，听不到回响，但我知道它落了地。