我叫赵长山，今年六十三，在县水泥厂干了大半辈子。退休前，我天天盼着退休，觉得退了休，就能松快松快。可真退了休，我才发现，新的愁绪像野草一样，呼呼地往上长。我愁什么？愁老了怎么办。我愁钱不够花，愁身体走下坡，愁儿女离得远，愁哪天躺在床上动不了，连口水都没人端。那些日子，我常常夜里睡不着，睁着眼看天花板。我媳妇周桂英说我，你才六十出头，怎么活得像七老八十？我叹口气，说，你不懂。我这一辈子，啥也没攒下，就攒了一身病。我哪敢老啊。桂英不说话了。她懂。我们这一代人，都是从苦水里泡大的。越泡，越知道日子的沉。

我的老伙计孙德旺，跟我一个车间。他比我早退休两年。我们常在厂区后面的小公园里下棋。他比我更愁。他儿子在省城买了房，每月月供八千多。为了给儿子凑首付，孙德旺把棺材本都掏了出去。他跟我说，长山，我要是倒下了，不拖累儿子，就是对他最大的好。我听着，心里发酸。我何尝不是？我闺女嫁到了邻县，日子过得紧。我帮不上她，也不能给她添乱。我们这群退了休的老头，常常坐在一起，说着说着就叹气。好像老了，就欠了这世界的账。好像活着，就是为了还儿女的债。好像自己多活一天，就多一天罪过。我那时候，真是这么想的。直到去年，我经历了几件事，才慢慢醒过来。原来，人活到七十岁，已经是一场大赢。我们把后半生的每一天，都过成了包袱。可其实，能平平安安走到七十，就已经是赢家了。这话，不是我说的。是一个走了的人，用命告诉我的。

去年春天，我的工友刘国栋走了。六十七岁。头天还跟我在公园里下棋，输了两盘，说明天再来。结果第二天一早，他媳妇哭着给我打电话，说老刘夜里心梗，没抢救过来。我赶到他家，人已经停在了堂屋里。他媳妇瘫在地上，哭得直不起腰。我站在门口，两条腿像灌了铅。刘国栋比我大四岁，一辈子在厂里烧锅炉。他身体好，嗓门大，每次下棋都嚷嚷。就这么一个人，说没就没了。他走前一个月，还跟我念叨，说，等天暖和了，咱去北京看看。他活了一辈子，没去过北京。现在，再也去不成了。我站在他灵前，心里像被挖了一块。我忽然想，我们还整天愁老了怎么办。可老刘呢？他还没来得及老，就走了。他还没等到七十，就输了。我们这些活着的人，凭什么天天喊苦喊累？我们还有明天，还有太阳。这就是赢。可惜，我当时没想这么透。我只是难过，难过着难过着，就忘了。

后来，是我外甥的事，又给我敲了一记钟。我外甥叫周强，才四十二岁。在镇上跑运输。去年夏天，他去外省拉货，高速上出了车祸。送到医院，人已经没了。我姐哭得死去活来。我赶过去帮忙处理后事。周强还年轻，儿子刚上初中。他这一走，家里天都塌了。我站在殡仪馆外面，看着烟囱里的烟，袅袅地往上飘。我姐拉着我的手，说，长山，你说，我这以后可怎么办啊。我张了张嘴，一句话也说不出来。我姐七十了。她没工作，没文化，老伴儿也走了。现在儿子又没了。她怎么办？她难道不比我们愁？可她还得活着。她还有孙子。我看着她那张被泪泡肿的脸，心里像灌了铅。那时候，我忽然觉着，自己那些愁，算什么呢？我至少还活着。我至少能自己走路，自己吃饭。我外甥呢？他连生病的资格都没有。他直接没了。我回到家，跟桂英说，以后别老说老了怎么办。她问我，怎么了？我说，能活着，就不错了。她看了我一眼，没说话。可夜里，我听见她在被窝里哭。我知道，她明白。

真正让我彻底想开的，是今年正月。我过了六十三岁生日。按理说，六十三不算大寿。可桂英非要张罗。她做了一桌子菜，把闺女女婿都叫了回来。我坐在堂屋里，看着一屋子人，心里暖烘烘的。我闺女给我倒了杯酒，说，爸，祝您长命百岁。我笑了。我端起酒杯，抿了一口。我忽然想，我这一辈子，虽然没大富大贵，可我活到了六十三。我的工友老刘，没活到。我的外甥，没活到。我们厂里，那些当年跟我一块儿进厂的小伙子，如今还剩下几个？我数了数，走了的，病着的，瘫了的，占了一多半。我还能坐在这儿，跟家人吃顿饭，喝杯酒。这不就是福吗？那天晚上，我送了闺女一家到村口。看着他们上了车，灯影里越走越远。我站在冷风里，抬头看天。天上星星很亮。我忽然觉得，能平平安安活到七十岁，就已经是赢家了。至于七十以后怎么过，那是赢了以后的奖赏。我不该把它当成负担。我该把它当成老天爷多给的日子。过一天，赚一天。

过了生日，我像换了个人。我不再愁眉苦脸。我每天早晨去公园打太极拳。以前我打拳，是为了不生病。现在打拳，是为了能多打几年。我还跟几个老伙计报了个老年旅行团。我们去了山东，看了泰山。站在山顶上，风吹着，我觉着自己特别年轻。我还在楼下的空地上，种了几垄菜。每天浇水，看着它们发芽。桂英说，你比上班还忙。我笑，说，忙点好。忙点，心就不乱了。我不再跟人攀比退休金，不再羡慕人家儿女升官发财。我比的是，谁还活着，谁还能走，谁还能笑。我觉着，这才像过日子。我有时碰上孙德旺，他还是愁。我劝他，说，别愁了。你儿子那月供，他年轻，能扛。你愁，他也得还。你不愁，他也得还。你把自己愁趴下了，他才真叫难。孙德旺听了，点点头。他比以前强了，也开始跟我去公园溜达。我们两个人，走在林荫道上，有一搭没一搭地说话。他说，长山，你说咱还能活多少年？我说，不知道。可我知道，咱已经赢了一半。他笑了。那笑容，像阳光照在石头上，有了点暖意。

我娘今年八十九了。她身体不行了，去年摔了一跤，卧床不起。我姐照顾她。我每月回去几趟。她躺在床上，眼睛还是亮的。她拉着我的手，说，长山，娘不怕死。我怕的是，拖累你们。我握着她干枯的手，说，娘，您别这么说。您能活到这个岁数，是我的福。她摇摇头，说，你不懂。我懂。我懂她的意思。她活得太久了。她看着身边的老姐妹一个个走了，看着儿女也白了头。她觉得活着，是别人的负担。可我不这么想。我觉着，她能活到八十九，是老天爷给她的长寿。也是给我们的一个家。有她在，我们这些孩子，就还有个去处。哪怕那去处再破，也是根。所以我不愁老了。我愁的，是娘走以后，我还能不能像现在这样，觉得日子有奔头。我想，能的。因为我也在变老。我也在替我的孩子，守着根。

昨天，我在小区门口，看见一个老头。他七十多了，推着个旧轮椅。轮椅上坐着他老伴儿，头发全白了，嘴角流着口水。他一边推，一边跟她说，今儿天好，咱多走两圈。他老伴儿含含糊糊地应着。我站在那儿，看了好一会儿。我想，这老头，不容易。可他不愁。他脸上的皱纹，像老树的年轮，刻着一道道的日子。我忽然想，等我到了七十，我要是还能推着桂英出来晒太阳，那该多好。哪怕她不会说话，哪怕我得一天给她擦三回嘴。那也是一种赢。因为，我们还在。这一辈子，风风雨雨，都过来了。最后这段路，能一起走，比什么都强。

我现在，每天都活得特别简单。早起，喝水，出门。看见太阳，就笑。看见下雨，就躲。我不再想那些没影的事。什么老了怎么办，什么钱不够花，什么儿女不孝。越想越累。我今年六十三，离七十，还有七年。这七年，我要好好活。我要活到七十，活到八十，活到活不动为止。我不怕老了。因为我知道，能平安活到七十岁，就已经是赢家了。赢家，不该愁眉苦脸。赢家，要笑。要迎着风，挺着腰，把剩下的每一天，都过成锦上添花。这，才不辜负这条命。桂英今天包饺子。我站在灶房门口，闻着那香味，心里特别踏实。我想，这不就是日子吗？能站着，能闻着，能吃着。这，就是顶好的了。