33岁小伙娶22岁印尼女人，新婚夜女子说：我只有3个要求
婚礼是在村口临时搭的棚子里办的，红布扯了两条，塑料花摆了四盆，桌上的菜是村里老刘掌勺，鸡鱼肘子全有，但都不太热乎了。张建军穿着一身租来的深色西服，领带打得有些歪，他站在棚子门口，手里攥着一把喜糖，见人就发，脸上的笑绷得紧，像是怕一松劲儿就掉下来。
宾客不多，拢共六桌，还空了两桌。来的大多是张建军的工友，还有几个他喊叔喊伯的邻居，女方的亲戚一个没有，这本来也没什么好奇怪的——新娘是印尼人，家在隔着一片海的爪哇岛乡下，签证办下来的时候，婚礼日期已经定了，她家人来不及赶过来。
新娘叫苏拉蒂，印尼名字写出来是一长串，张建军也念不全，平时就喊她“苏苏”。苏苏坐在棚子最里头那张桌子旁，穿着一件从镇上婚纱店租来的白色礼服，料子有点透，她里面加了件吊带。她低着头，手指绕着垂下来的头发，不怎么说话。有人过去给她递糖，她就抬起头笑一下，露出两颗虎牙。
张建军今年三十三，在县城旁边的工业园里做电焊工，干了七八年，手上有茧，脸晒得黑，笑起来眼角的纹路比实际年龄显老。他没结过婚，之前相过三次亲，头两个嫌他穷，第三个嫌他个子矮，后来他就不怎么想这事了。直到去年厂里来了个做外贸的单子，老板临时拉他去帮着搬货，他认识了带印尼工人过来的中介老周。老周听说他没对象，拍着大腿说：“我手头有个印尼姑娘，人老实，活儿勤快，你要不要见见？”
张建军当时没当真，但老周第二天就把苏苏带到了厂门口。苏苏那时候穿着一条碎花裙子，脚上是一双沾了泥点的白球鞋，头发用橡皮筋扎了个马尾，手里拎着一个塑料袋，里头装着几个橘子。老周说，苏苏之前在广东的电子厂干了两年，签证快到期了，想找个踏实人嫁了，好留下来。
张建军看着她，苏苏也看着他，两个人站在厂门口的梧桐树下，谁都没先开口。后来苏苏把塑料袋递过去，用磕磕绊绊的中文说：“你吃。”张建军接过橘子，剥了一个，分给她一半。苏苏接过来，咬了一口，笑了。
那个笑让张建军心里动了一下。他后来跟老周说，人还行。老周就忙活起来，办手续、做材料、跑印尼那边的大使馆，折腾了大半年，花了张建军攒下的四万多块。钱出去的时候张建军心疼，但苏苏有天晚上给他发语音，说：“建军哥，我以后好好跟你过日子。”那条语音他听了三遍，后来就不心疼了。
婚礼这天中午十二点十八分，鞭炮噼里啪啦响了半分钟，张建军领着苏苏给来的长辈敬茶。他爹张德厚坐在最中间，身上穿了件洗得发白的蓝布褂子，脸上挂着笑，但笑得有点僵。张建军的娘走得早，他爹一个人把他拉扯大，如今看他娶了媳妇，本该高兴，可这媳妇是个外国人，连句囫囵话都说不利索，他心里头总归有些别扭。
敬茶的时候，张德厚接过杯子，喝了口茶，从兜里摸出个红包递给苏苏，嘴里说：“好好过日子。”就这四个字，多的没了。
苏苏接过红包，弯腰鞠了个躬，嘴里用生硬的中文说：“谢谢爸。”张德厚嗯了一声，嘴角扯了扯，算是回应。
喜酒喝到下午两点多，工友们起哄，让张建军抱着新娘入洞房。张建军摆摆手，说“别闹别闹”，但最后还是弯下腰，把苏苏打横抱了起来。苏苏轻，张建军抱着她往棚子后面那排平房走，工友们在后头吹口哨，有人喊“建军今夜别出工啊”。张建军没回头，耳朵根子却红了。
平房是张建军三年前翻修的，两间正屋带一个小厨房，院子里用砖砌了个花坛，里头种的葱和辣椒。西边那间是卧室，床是新的，被罩是大红色的，上头印着双喜，是张建军自己去镇上挑的。
他把苏苏放到床上，弯腰把门关上，转过身来的时候，苏苏坐在床沿，两只手放在膝盖上，指甲盖里还留着一点没洗干净的泥——她在院子里帮着择了一上午的菜。
张建军走过去，在她旁边坐下，伸手想搂她肩膀，苏苏却往旁边挪了挪，抬起头看着他，眼睛挺亮，里头像是憋着什么话。
“建军哥，”苏苏开口，中文慢，一个字一个字往外交，“我只有三个要求。”
张建军的手停在半空，愣了一瞬，随即放下来搁在自己膝盖上。他心里头咯噔了一下，面上没显，嘴上说：“你说。”
苏苏吸了口气，手指绞着婚纱裙摆上的蕾丝边，声音不大，但咬字清楚：“第一个，每个月给我妈打三百块。第二个，让我出去打工。第三个——”
她停下来，看了眼张建军，又低下头去，声音更低了：“第三个，两年内先不要小孩。”
屋子里安静了。外头棚子那边还能听见工友们的说笑声，有人喊“建军，别舍不得出来”，隔着院子传过来，像是另一个世界的声音。
张建军坐在那儿，后背贴着床架子，手上本来松着的拳头慢慢攥紧又松开。他脑子里转了好几圈。三百块，人民币，换成印尼盾大概六十多万，对他妈来说应该够用了。打工的事，他原本想着结了婚让苏苏在家待着，收拾收拾屋子做做饭就行，可她要是想出去，也拦不住。至于小孩……他三十三了，村里跟他同岁的娃娃都上小学了，他爹前两天还念叨“趁我还能动，赶紧生一个”。但苏苏才二十二，嫁过来离了家，举目无亲的，害怕生孩子也正常。
张建军没立刻答应，只是抬手挠了挠后脑勺，说：“你先跟我说说，咋想到这几个事？”
苏苏抬起头，嘴角抿着，像是在组织词。她说得慢，但能听出来是认真学过的：“我妈一个人，我走了没人管。我不打工，钱不够。我……我还小，怕带孩子，不会带。”
张建军听完，沉默了一会儿，点了点头：“三百块，行。打工，你想去就去，但别去太远的厂子，就在咱县里找。小孩的事……两年就两年。”
他说完，偏过头去看苏苏，苏苏眼眶有点泛红，嘴上没说话，却伸手过来握住了他的手。苏苏的手小，指头细，手心有点糙，是干活留下的。张建军反过来把她的手包在手心里，重重握了一下。
那一夜，两个人没怎么说话。张建军去厨房烧了壶热水，给苏苏倒了杯，又去院子里把晾着的毛巾收进来。苏苏换了身家常衣裳，把婚纱叠好装回袋子里。然后两个人并排躺在那张大红被罩的床上，关了灯，窗外头的月光透过窗帘缝洒进来，落在地上一道白。
张建军半夜醒了一次，侧头看苏苏，她缩在被子一角，背对着他，呼吸匀称。他想起一年前在厂门口分橘子的事，那时候苏苏跟他说“你吃”，他接过来了，那时候他没想过这个姑娘会成为他的媳妇，也没想过她在新婚夜里会跟他提三个条件。
但他不后悔。
婚后的头几天，日子过得还算顺当。苏苏起得早，天蒙蒙亮就起来烧水扫院子，张建军醒来的时候，灶台上的粥已经熬好了，旁边还搁着一碟咸菜、两个煮鸡蛋。张建军坐在厨房的小桌边喝粥，看着苏苏在院子里拿扫帚一下一下扫落叶，动作轻，扫过去的落叶聚成一小堆，再拿簸箕敛了倒进墙角的筐里。
张建军喊她：“苏苏，别忙了，过来吃饭。”苏苏应一声，把扫帚靠墙搁好，进屋在他对面坐下，端起碗喝粥，喝得快，几口就见了底，又去盛了一碗。
张建军看着她，问：“你在中国待了几年了？”
苏苏竖起三根手指：“三年。先在广东，后来老周带我来这边。”
“广东那边怎么样？”
“厂里人多，宿舍也挤，吃的不好。”苏苏皱了皱鼻子，“菜太油了。”
张建军笑了：“咱家菜清淡，你吃不惯就自己炒。”
苏苏嗯了一声，低头喝粥，嘴角却弯了一下。
吃过早饭，张建军去厂里上工，苏苏把碗洗了，把屋子归置了一遍，然后坐在院子里的小板凳上，拿手机给家里打了个电话。她用的是微信，视频打过去，那头接得很快，屏幕上出现一个中年女人的脸，皮肤黑，头发盘在脑后，额头上有深深的皱纹。女人一看见苏苏，眼眶就红了，嘴里叽里咕噜说了一串印尼话，声音又快又急。
苏苏也说了几句，把手机举起来，给妈看院子、看厨房、看那间卧室，指指床上大红的被罩，笑了笑。视频那头的妈抹了把眼睛，嘴里还是说个没停。苏苏听着，点着头，最后说了一句什么，那头安静下来，妈也点了点头。苏苏挂了电话，坐在院子里发了会儿呆，听见隔壁王婶在墙那边咳嗽了一声。
王婶端着盆出来倒水，隔着墙头看见苏苏，招呼了一声：“建军媳妇，吃饭了没？”
苏苏站起来，冲王婶笑：“吃了，婶子。”
王婶打量了她两眼，又看看院子里扫得干干净净的地面，嘴上说了句“勤快”，端着盆回去了。
张建军晚上下班回来，带了半只烤鸭，是厂门口流动摊上买的，用塑料袋装着，还冒着热气。苏苏已经把晚饭做好了，炒了个青菜，打了个番茄蛋汤，电饭煲里的米饭蒸得软硬正好。两个人坐在厨房的小桌边，张建军把烤鸭撕开，把肉多的那半递到苏苏面前。
苏苏拿筷子夹了一块，蘸了酱，卷在薄饼里吃了，吃的时候眯了下眼睛，腮帮子鼓着，像只藏食的松鼠。张建军看着她吃，自己也咬了一口饼，含糊着说：“今天王婶来串门了？”
苏苏摇头：“没进来，就在墙那边喊了我一声。”
“她没跟你说啥吧？”
“就说我勤快。”
张建军点头：“王婶人还行，就是嘴碎，她要是跟你说啥闲话，你别往心里去。”
苏苏咽下嘴里的东西，抬头看他：“她说我什么？”
张建军摆手：“没说你，我是提前跟你说，村里这些婶子就这样，爱唠东家长西家短。”
苏苏不太懂，但点了点头，又夹了块烤鸭。
饭后两个人一起收拾碗筷，张建军洗碗，苏苏拿抹布擦桌子。收拾完了，苏苏从屋里拿出一个小本子，封皮是卡通图案的，里头夹着一张折好的纸。她坐到床上，把纸铺开，上面是打印好的中文字，方方正正的，旁边用圆珠笔标了拼音。
“我今天学了十个词，”苏苏抬眼看张建军，“你听听对不对。”
张建军在她旁边坐下来，凑过去看，纸上写的是“洗碗、扫院子、电饭煲、酱油、葱、姜、蒜、辣椒、盐、糖”。苏苏挨个念了一遍，念到“辣椒”的时候舌头打了个结，念成了“啦椒”，自己先笑了，捂着嘴弯了腰。
张建军也笑了，说：“是辣椒，辣——椒。”
苏苏跟着学：“辣——椒。”这次对了，她又念了一遍，然后拿起笔在纸上画了个圈，嘴里念叨：“记住了。”
张建军看着她的侧脸，灯下她的睫毛挺长，垂下来在脸上投了一小片影子，鼻梁不高，嘴唇有点干。他心里头软了一下，凑过去说：“明天我教你念长一点的句子。”
苏苏点头，把小本子合上，扭头冲他笑了一下，虎牙露出来。
日子就这么过了半个月。苏苏每天在家做家务、学中文，偶尔跟着王婶去村口的小超市买菜。王婶带了她两回，后来苏苏就自己去了。超市老板娘姓刘，四十来岁，人爽利，见苏苏进来就招呼：“建军媳妇，今天买啥？”苏苏提着篮子，一样一样挑，碰到不认识的字就拿手机出来翻字典，老板娘看着，也不催她，还指着货架上的标签说：“这个是生抽，那个是老抽，你记住了。”
苏苏点头，把酱油放进篮子，又拿了一袋盐、一袋白糖，走到收银台结账。老板娘算了算，说：“十三块六。”苏苏递过去一张二十的，老板娘找了她六块四，她把零钱捋平整装进兜里，提着东西回家。
路上碰见两个村里的大妈坐在树荫底下择豆角，看见苏苏走过来，一个说：“这就是建军那个印尼媳妇？”另一个上下打量了一眼：“个子倒是不矮。”头一个又说：“听说花了四万多呢，老张这儿子，攒俩钱全砸进去了。”另一个抿嘴笑了声：“人家愿意呗，总比打光棍强。”
苏苏听不太懂她们说的全部，但“四万多”听清楚了，“打光棍”也知道是啥意思。她没停步，低着头走过去，走到家门口才把步子放慢，推开院门的时候，看见张建军蹲在院子里修他那辆电动车，工具摊了一地。
张建军抬头看见她回来，手在裤子上擦了擦，站起来接过她手里的袋子：“买了啥？”
“酱油、盐、糖。”苏苏说，把袋子递给他，又加了一句：“路上有两个婶子说话。”
张建军哦了一声：“说啥了？”
苏苏想了想，学着那两人的语气说：“四万多，打光棍。”
张建军的手顿了一下，把袋子拎进厨房，出来的时候脸上没什么表情，但声音比刚才低了点：“她们就爱瞎说，你别理。”说着又蹲下去拧电动车上的螺丝，拧了两下，把扳手往地上一扔，铁器磕在水泥地上，发出清脆的一声响。
苏苏看着他的后脑勺，走过去蹲在他旁边，伸手把扳手捡起来递给他。张建军接过来，抬眼看她，苏苏说：“没事，我不生气。”
张建军看着她的眼睛，姑娘眼里头清亮亮的，确实没有不高兴。他嗓子眼里堵了一下，想说点啥，又觉得说什么都多余，最后只是伸手把她后脑勺上翘起来的一缕头发压下去，指头蹭过她耳朵，微微有点热。
苏苏笑了笑，起身去厨房做饭了。
到了月底，张建军发了工资，四千八百块，比上个月多了两百，加了两个夜班挣的。他晚上回来，从工资里点了三百块现金，用橡皮筋扎好，递给苏苏：“给你妈的。”
苏苏接过去，捏了捏那沓钱，说：“谢谢。”然后拿手机给家里打了个视频。这次那头接得慢了，响了七八声才通，画面晃了好几下才稳下来，苏苏妈的脸出现在屏幕上，这次没哭，笑呵呵的，看着精神不错。
苏苏把三百块举到镜头前面，说了几句话，妈在那头点头，嘴里反复说着一句。苏苏跟张建军翻译：“我妈说谢谢女婿。”
张建军凑到镜头前，冲丈母娘挥了挥手，苏苏妈乐得眼角的纹路都挤到一起，冲屏幕竖起大拇指。
挂了电话，苏苏把那三百块夹进一个信封里，搁在枕头底下，说：“明天去镇上邮局寄。”张建军说行，又问：“三百够不够？不够再加点。”
苏苏摇头：“够了，我妈一个人花不了多少。”
张建军哦了一声，坐在床上脱袜子，脱了一只，抬头问苏苏：“你之前说想出去打工，想好去哪了吗？”
苏苏把信封压平整，说：“刘姐说超市里缺人，问我去不去。”
“刘姐？超市那个老板娘？”
“嗯。她说一个月给两千二，上半天班，早上七点到中午一点。”
张建军想了想：“半天班也行，不累，你还能回来做饭。”他说完顿了一下，“不过你要是想去厂里，钱多一点，我也不拦你。”
苏苏摇头：“超市近，走路十分钟，我不去厂里了。”
张建军没再多说，把另一只袜子也脱下来，卷成一团扔进床尾的脏衣篓里，说了句“那随你”。
苏苏第二天就去了超市上班。刘姐给她办了入职，发了一件红色的马甲工作服，上头印着超市的名字，还给她配了个小围裙，装零钱用的。苏苏穿上马甲，在镜子前转了转，刘姐在旁边笑：“精神。”苏苏也笑，把围裙系好，站到了收银台后面。
刚开始那几天，收银台操作不太熟，扫码枪老是扫不准，有回排队的顾客等急了，嘴里嘟囔了一句“动作快点”，苏苏脸一下子红了，手上更慌，差点把零钱掉地上。刘姐听见动静从后面出来，冲那顾客说了句“新手，多担待”，又手把手教苏苏怎么拿扫码枪角度最准。
苏苏学得快，一周下来就利索了，算账找零都不含糊，还会跟顾客说“谢谢光临”。村里人来买东西，看见她在收银台，有些会多看她两眼，有些人会说“建军媳妇能干”，苏苏就笑着点头，手上麻利地扫着条形码。
张建军有时候下班路过超市，会隔着玻璃门往里看一眼。苏苏穿着红马甲站在收银台后头，头发扎成了马尾，低头算账的时候眉头微微蹙着，找完钱抬头冲顾客笑一下。张建军看几秒，也不进去，骑着电动车就回家做饭去了。等苏苏一点下班回来，饭已经在桌上摆好了。
这天晚上吃过饭，苏苏教张建军说印尼话。她指着桌子说“meja”，指着椅子说“kursi”，指着碗说“mangkok”。张建军跟着学，舌头捋不直，把“mangkok”念成了“芒果”，苏苏笑得前仰后合，捂着肚子蹲在地上，眼泪都快出来了。
张建军自己也乐，伸手拉她起来：“别笑了别笑了，我嘴笨。”
苏苏站起来，脸上还带着笑，说：“你聪明，多练就会了。”她又指着灯泡说“lampu”，张建军跟着念了遍，这次准了。苏苏点头：“对了。”
两个人闹了一阵，苏苏去洗澡，张建军坐在床上翻手机。他刷到朋友圈里有人发了个视频，讲跨国婚姻的事，底下评论吵得热闹，有人说“娶外国媳妇的都是国内找不着的”，有人说“文化差异早晚得离”。张建军看了一阵，把手机扣在床头柜上，躺在枕头上盯着天花板。
苏苏洗完澡进来，头发湿漉漉的，拿毛巾擦着。她爬上床，挨着张建军躺下，见他不说话，用胳膊肘碰了碰他：“想什么？”
张建军偏过头看她：“苏苏，你跟我过，后悔不？”
苏苏擦头发的手停了，想了想，说：“不后悔。你对我好。”
“我哪里好了？”张建军问。
苏苏侧过身，一只手撑着脑袋，认真地看着他：“你给我妈打钱，让我打工，不生小孩。你说话算数。”
张建军被她这么一看，反倒不好意思了，把头扭回去，看着天花板说：“这不是应该的么。”
“不是应该的，”苏苏说，“我以前的工友，嫁给中国男的，婆家不让她出门，钱也不让寄，天天骂她。她跑了。”
张建军听了，沉默了一会儿，说：“那你放心，我不骂你，你想跑也不拦你。”
苏苏把他的脸扳过来，看着他眼睛说：“我不跑。”
那晚张建军睡得不踏实，半夜醒了两次。第一次醒，听见外头下起了雨，雨点子打在院里的葱叶子上，沙沙的。第二次醒，是苏苏在梦里说了句什么，印尼话，张建军听不懂，但听着那语气像是在喊人。他把胳膊从被子里抽出来，轻轻搭在苏苏肩膀上，苏苏翻了个身，往他这边靠了靠，又睡沉了。
第二天早上起来，雨还在下，淅淅沥沥的不大，但天灰蒙蒙的。张建军吃完饭去厂里，路过村口的时候看见王婶跟几个大妈站在屋檐底下避雨唠嗑，他按了下车铃，从她们旁边骑过去，后头传来一句声音压得很低的话：“你说那印尼媳妇，在超市收钱，能收明白不？”另一个说：“人刘姐用她，肯定有她的道理。”
张建军没回头，电动车加了把电，蹚着路上的积水过去了。
苏苏那天上班的时候，来了个买烟的中年男人，是隔壁村的，姓赵，以前给厂里送过货，张建军认识他。老赵买了条烟，扫码付钱的时候看见苏苏胸前的工作牌，上面写着“苏拉蒂”，他咦了一声：“你是建军媳妇？”
苏苏抬头看他：“对。”
老赵上下打量了一遍，笑着说：“建军这小子行啊，媳妇这么年轻，还会收钱了。”他付完账，把烟夹在胳肢窝下面，走了两步又回头，“你俩咋认识的？老周牵的线？”
苏苏点头。老赵啧了一声，嘴里念叨了句“老周这买卖做得精”，出超市门去了。苏苏没太听懂他最后那句，但觉得那语气不太让人舒服。等下班回家吃饭的时候，她跟张建军提了一嘴：“有个买烟的，姓赵，说老周做买卖精。”
张建军筷子停了一下，夹了块土豆放进嘴里嚼了，才说：“老赵这人就这样，嘴上没把门的，你别理他。”
苏苏哦了一声，低头扒饭。扒了两口又抬头：“老周是不是赚你钱了？”
张建军把筷子搁下，看了她一眼，想了想，跟她说实话：“中介费是收了些，但该花的钱也都花了，办手续、翻译、跑印尼那边使馆，都是有数的。你就别操这心了，钱挣回来就是花的。”
苏苏抿了抿嘴，没再问，但吃完饭收拾碗的时候，她洗碗洗得比平时慢，水流冲在盘子上哗哗响，她看着泡沫发了好一会儿呆。
日子过了快两个月，天气转凉了，院子里的葱开始发蔫，辣椒倒是红了几个。苏苏每天上班、做饭、学中文，周末跟着张建军去镇上赶集。张建军骑电动车带着她，后座上绑了个塑料筐，苏苏坐在后头，双手搂着他的腰，风把她的头发吹到后面去，一根也没刮到张建军脸上。
赶集的时候，苏苏喜欢逛卖衣服的摊子，但从来只看不买。她蹲在摊前翻那些花花绿绿的T恤，看看价签又放回去。张建军在后面跟着，有回看中一件碎花衬衫，问了价，二十五块，他掏出钱要买，苏苏拉住他胳膊，摇头说：“不要，我有衣服穿。”
张建军说：“你有啥衣服？来回就那两件。”
苏苏还是摇头：“不买，攒钱。”
张建军知道她说的攒钱是给娘家攒，也没强求，把二十五块塞回兜里，拉了她的手去菜市场那边买菜。苏苏被他拉着手，挣了一下没挣开，也就由着他了。菜市场人多，张建军在前面开路，一手拎着买好的菜，一手攥着苏苏的手，走几步回头看她一眼，怕她被人群挤散了。
中午两个人在集上吃了碗面，面摊是露天的，塑料棚子底下摆了几张折叠桌。张建军要了两碗牛肉面，苏苏的那碗多加了个荷包蛋。两个人坐在桌边吸溜面条，苏苏吃到一半，突然抬头说：“建军哥，我想学骑电动车。”
张建军嘴里含着面，含糊着说：“行啊，回去教你。”
吃过面，又转了一圈，买了两斤苹果、一捆大葱，张建军骑电动车带苏苏回家。到了村口那条水泥路上，他刹住车，双脚撑地，扭头说：“现在教你，你来骑，我坐后头看着。”
苏苏有点紧张，但还是从前座下来，换了位置。她手抓着车把，张建军坐在后头，两脚从两边伸下去够着地，给她当平衡。“慢慢拧把手，别拧太狠，对——稳着点。”
电动车缓缓往前走了，苏苏身子绷得紧紧的，眼睛死盯着前面的路。张建军在后头说：“放松，肩膀放松，看远点，别光看车轮子。”
苏苏深吸了口气，肩膀松了一点，车速也匀了。骑出去大概五十米，拐了个弯，她刹住车，回头看张建军，脸因为紧张涨红了，但眼睛里亮晶晶的：“我骑了！”
张建军从后座上下来，站到她面前，伸手把她被风吹乱的碎发拢到耳后，说：“骑得挺好，以后上班你自己骑车去，省得走路了。”
苏苏使劲点头，咧开嘴笑得露出了虎牙。
那天晚上苏苏给妈打电话，说学会了骑电动车。妈在视频那头看她眉飞色舞的样子，也笑了。苏苏挂电话的时候，看见张建军坐在床边翻他的电焊工证，嘴里哼着小调。她走过去挨着他坐下，脑袋靠在他肩膀上。
张建军偏头看了她一眼，没说话，把手里的证搁到床头柜上，伸胳膊把她搂住了。两个人就这么靠了一会儿，外头院子里不知道谁家的猫叫了一声，又安静下来。
但日子不可能一直顺风顺水。
张建军的爹张德厚，月初的时候来了一趟。他住在县城另一头的老房子里，平时不怎么过来，这次来是带着事的。张德厚进了院子，背着手转了一圈，看了厨房，看了卧室，最后在院子里那几棵发蔫的葱旁边站住了。
“建军，”他叫他儿子，“你过来。”
张建军从屋里出来，手里还拿着个抹布，刚才在擦桌子。他走到他爹跟前：“爸，咋了？”
张德厚看了看厨房方向，苏苏正在里头切菜，案板声笃笃的。他压低声音说：“你俩结婚也俩月了，怀上了没？”
张建军手上的抹布拧了一下：“还没呢，急啥。”
“你三十三了！”张德厚的嗓子压不住，高了一点，“你爹我像你这么大的时候，你都上小学了。这媳妇娶回来是干啥的？光做饭收银？”
“爸，”张建军也压低了声音，但语气硬了些，“我跟苏苏说好了，两年之内先不要孩子，她小，怕带不好。”
张德厚的脸一下子沉了：“两年？两年她都二十四了，你呢？三十五了！到时候你爹我还在不在都不一定！”
张建军皱了皱眉：“你身子骨硬朗着呢，别胡说。”
张德厚哼了一声，又看了眼厨房方向：“她说不生就不生？你是男人，你说了不算？”他说完这句，转身背着手出了院门，走的时候连招呼都没跟苏苏打。
张建军站在院子里，看着门口的方向发了会儿呆。厨房里笃笃的切菜声停了，苏苏探出半个身子，手里还攥着菜刀，问：“爸走了？”
张建军回过神：“嗯，走了。”
苏苏看了他一眼，没多问，缩回厨房继续切菜。但她心里明白，老爷子说的话她隔着厨房窗户听见了几句，虽然没全听懂，但“两年”“小孩”这两个词她听清楚了。
晚饭吃得比平时安静。苏苏把炒好的菜端上来，两个人坐对面，筷子碰碗的声音格外明显。张建军吃了几口，把筷子搁在碗沿上，说：“苏苏，我爸来就是看看，你别多想。”
苏苏嗯了一声，夹了块鸡蛋放进嘴里嚼了，咽下去才说：“他想要小孩。”
张建军吸了口气：“我跟他说了，咱们说好的两年。”
苏苏放下筷子，看着张建军，认真地说：“建军哥，我不是不生。我就是……就是怕。我在这里没有家里人，出了事没人帮我。等我再熟一点，再跟你生。”
张建军伸手过去，握住她的手。苏苏的手凉，指尖有点糙，他把她的手包在自己手心里捂了一会儿，说：“不急，两年就两年，我说了算。”
苏苏的手指在他掌心里动了动，反过来捏了他一下。
可张德厚没那么好打发。过了两天，他又来了，这回是中午来的，苏苏在超市上班不在家，张建军今天休班，正在院子里修水管。张德厚进门，手里拎着个塑料袋，里头装了俩苹果，搁在厨房台面上。
“爸，你咋又来了？”张建军从地上站起来，手上全是管子上蹭的铁锈。
张德厚坐下，自己倒了杯水，喝了口才说：“我打听了一下，你那个媳妇，她家里是不是靠你养着呢？”
“给她妈打点钱，每个月三百，咋了？”
“三百？”张德厚把杯子往桌上一墩，“她嫁过来，钱往娘家拿，还不生孩子，你还让她出去上那个破班——建军，你这是娶媳妇还是供菩萨呢？”
张建军把手在水龙头底下冲了冲，铁锈水顺着指缝流下去，他甩了甩手，转过身：“爸，三百块钱能干啥？她妈一个人在印尼，孤零零的，我不帮一把谁帮？”
“帮？帮也得有个度。你一个月挣多少？四千多，给她妈三百，她自个儿挣的两千二她自己攒着，你这家里开销都你出，到头来你剩几个？”
张建军没吭声。他心里算过这笔账，每月工资四千八，给丈母娘三百，家里水电吃喝千把块，剩下的他存着，确实没剩多少。但以前光棍的时候也是这么过，没觉得紧巴。不过爹这么一说，他心里还是沉了一下。
“爸，”张建军把湿手在裤子上擦了擦，“我的日子我心里有数，您别操心了。”
张德厚站起来，看了他好一会儿，最后叹了口气：“你心里有数？我看你是让人家姑娘拿住了。”他说完没再坐，拎着那个空塑料袋走了，走到门口回头撂了一句：“等你三十五了还没儿子，你再看有没有数。”
张建军站在院子里，水管还在往外渗水，滴滴答答打湿了一小片水泥地。他蹲下去重新拧那个接头，拧了几下，没拧死，水还是渗。他索性扔了扳手，坐在门槛上点了根烟。
烟抽到一半，苏苏下班回来了，推着电动车进院子，看见他坐在门槛上抽烟，愣了一下。张建军平时不抽烟，偶尔跟工友吃饭才来一根。苏苏把车支好，走到他跟前，低头看他：“咋了？”
张建军把烟掐了，站起来拍了拍屁股上的灰：“没事，水管漏水，弄了半天没弄好。”
苏苏看了看地上的水渍，又看了看他的脸，没拆穿他，说了句“吃完饭我帮你扶着”，就进屋做饭去了。
日子照旧往下走。苏苏在超市越干越顺手，刘姐给她涨了两百块工资，还让她学着理货。她每天上午收银，下午去仓库理货，学会了看进销存报表，用手机拍照记价格。刘姐有时候忙不过来，让她帮着跟送货的厂家对单子，她对得仔细，一箱一箱数，少了立马报，厂家的人都跟她熟了，叫她“小苏”。
张建军的厂里接了个大活，给城北一个新楼盘焊栏杆，工期紧，连着加了半个月班。他每天早出晚归，早上走的时候苏苏还没起来，晚上回来的时候苏苏已经睡了。两个人一礼拜说不上几句话，饭桌上摆着苏苏给他留的菜，用保鲜膜盖着，他在灶上热了吃，吃完洗碗洗锅，轻手轻脚不吵她。
有回他凌晨一点多到家，苏苏醒了，听见动静开了灯，从床上坐起来揉着眼睛：“你回来了，吃饭没有？”
张建军在门口换鞋：“吃了，厂里管了顿盒饭。”
苏苏下床，去厨房倒了杯热水端给他，张建军接过来，一口气喝了半杯，暖意从胃里漾开，整个人松了些。他在床边坐下，苏苏靠着枕头看他，说：“你瘦了。”
张建军抬手摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有。”苏苏伸手，指尖碰了碰他的脸颊，“下巴都尖了。”
张建军抓住她的手，攥了一下：“过阵子忙完就好了。你在超市咋样？”
“好。刘姐说下个月让我当小组长，多两百。”
张建军笑了一下：“我媳妇出息了。”
苏苏也笑了，靠过来把脑袋抵在他肩膀上，头发上有股超市里带出来的混合气味，水果、洗涤剂、熟食，杂在一起，说不上好闻，但张建军不嫌弃，他低下头，鼻子蹭了蹭她发顶，说了句“睡吧”，把灯关了。
黑暗里苏苏翻了个身，搂住他的腰，脸埋在他胸口，呼吸渐渐匀了。张建军没立刻睡，他睁着眼看头顶黑蒙蒙的天花板，在想他爹白天给他发了条微信，问“中秋节回不回来吃饭”，他没回。
中秋那天，张建军还是回了老房子。他带着苏苏一起去的，苏苏特意买了盒月饼，又去水果摊挑了两串葡萄、几个石榴，装了个袋子提着。张德厚开门的时候，脸上没什么笑模样，但也没给脸色看，接过月饼袋子搁在桌上，说了句“来了就坐吧”。
屋里就张德厚一个人，桌上摆着四个菜，红烧鱼、炒鸡块、炖豆腐、凉拌黄瓜，还有一瓶没开的二锅头。张建军看了他爹一眼：“爸，你做这么多菜干啥，就咱仨。”
张德厚拆开二锅头的包装，拧开盖子，给自己倒了一杯：“过节嘛，多弄几个菜。”又拿了个杯子给张建军倒，“你也喝一杯。”
张建军没推，端起杯子抿了一口。苏苏坐在旁边，不太自在，手里攥着那串葡萄的梗，不知道该搁哪。张德厚看了她一眼，指指茶几：“放那儿吧。”苏苏赶紧把水果放过去，坐回来的时候椅子往后挪了一点，靠张建军近了点。
饭桌上气氛不冷不热。张德厚喝了酒，话多了一点，但没再提生孩子的事，只说厂里的活、家里的水管、隔壁老李家的狗下了一窝崽。张建军应着，夹了块鱼肉放到苏苏碗里，苏苏小声说了句“谢谢”，低头吃。
吃到一半，张德厚突然放下筷子，看着苏苏，问了一句：“你会做印尼菜不？”
苏苏愣了下，点头：“会一点。”
“改天做一回，我尝尝。”
苏苏应了声“行”，脸上笑了一下，紧张劲儿缓了些。张建军在桌子底下握了握她的手，手心有点出汗。
吃完饭，苏苏抢着去洗碗，张德厚和张建军坐在客厅里，电视开着，放着中秋晚会，没人认真看。张德厚又喝了口酒，说：“你这媳妇还行，就是这国籍，以后小孩上户口麻烦。”
“爸，”张建军把电视声音调小了一点，“户口的事我问过了，能上，手续多点而已。”
张德厚嗯了一声，没再说啥。
临走的时候，张德厚从屋里拿出一件新毛衣，灰色的，叠得整整齐齐，递给苏苏：“天冷了，你穿上。”苏苏接过来，攥在手里，说了声“谢谢爸”。张德厚摆摆手，把门关上了。
回平房的路上，苏苏坐在电动车后头，手里攥着那件毛衣，脸贴着张建军的后背。夜风凉了，吹得她耳朵发红，但毛衣攥在手里，厚厚的一团，暖着手心。她开口说：“爸人挺好的。”
张建军在前面骑车，风把他的声音吹得有点散：“他就是嘴硬，心里软。”
苏苏把头往他背上又贴了贴：“我知道。”
中秋过后，天一天比一天冷。苏苏给妈寄了件羽绒服过去，三百块钱买的，她把发票拍给张建军看，张建军回了个大拇指，说“再给你妈打点钱，天冷了多买点吃的”。苏苏说不用，上个月的三百已经寄了，这个月还没到日子。
但有些事，躲是躲不过去的。
十月下旬的一个礼拜天，张建军歇班，苏苏超市也调休，两个人说好去县城里逛逛，顺便给家里添台小太阳取暖器。电动车骑到半路，张建军的手机响了，他靠边停车接起来，是王婶打的，声音急：“建军，你快回来，你爹在路口摔了一跤，让卫生所拉走了！”
张建军脸色变了，挂掉电话拧转车头就往回赶。苏苏坐在后面，搂着他的腰，感觉到他肩膀绷得石头一样硬。
张德厚是在村东头那个斜坡上摔的，下过雨路滑，他骑自行车去镇上买药，下坡没刹住，连人带车翻进了路边的沟里。卫生所的大夫检查了一下，说右胳膊骨折了，还有点脑震荡，建议送县医院。张建军赶到医院的时候，他爹刚拍完CT，躺在急诊观察室的床上，右胳膊打了石膏，脸上蹭破了一块皮，嘴角也有血痂。
张建军站在床边，看着平时挺硬朗的老头现在缩在白色的床单底下，左手上还扎着吊针，心里头堵得厉害。他喊了声“爸”，张德厚睁开眼，看见是他，嘴巴动了动，声音沙哑：“你来了。”
“别说话了，好好躺着。”张建军在床边坐下，拿棉签蘸了点水，给他爹润嘴唇。
苏苏站在门口，没进来。她看着病床上的张德厚，想起中秋那天递毛衣给她的老头，那个嘴硬心软的说“你穿上”的声音。她攥着门框站了一会儿，去护士站问了一下住院要办什么手续，回来的时候手里拿了张单子，里头列了要买的东西——脸盆、毛巾、拖鞋、暖壶。
“建军哥，”她站在门口小声喊，“我去买这些东西。”
张建军扭头看她，点了点头：“钱在包里，自己拿。”
苏苏拿了钱，小跑着下了楼。她不太熟县医院周围的路，拿着手机导航找了好久，才在一家小超市里买齐了东西。回来的时候，她路过医院食堂，看见有卖粥的，又买了一碗小米粥，加了点白糖，装在塑料碗里拎了上来。
张德厚已经醒了，靠在床头，右胳膊打着石膏，左手接过那碗粥的时候抖了一下，苏苏赶紧伸手扶住碗底。“爸，慢点喝。”她说。
张德厚看着她，没说话，低头一口一口喝粥。粥很烫，他喝得慢，苏苏就站在旁边扶着碗底，一直等他喝完。
张建军站在窗边看着他俩，心里说不上什么滋味。他爹平时对苏苏算不上热络，苏苏对他爹也是客客气气带着拘谨，可这一刻，一个端粥一个喝粥，倒让他觉得这个家真正连起来了。
张德厚住了五天院，张建军请了三天假，又托王婶帮忙照看了两天。苏苏每天下了班就骑电动车去医院，给张德厚送饭，换洗的衣服带回去洗了再送来。她话不多，但手脚麻利，病房里其他人看着，都以为是她亲闺女。
张德厚出院那天，张建军去办手续，苏苏在病房里帮老爷子收拾东西。张德厚坐在床沿，右手还吊着绷带，左手慢慢把叠好的衣服放进袋子里。苏苏蹲下去系鞋带的时候，张德厚突然开口：“小苏。”
苏苏抬起头。
“你跟建军那个……两年的事，”张德厚清了清嗓子，“我不催了。你们自己看着办。”
苏苏愣了一瞬，随即笑了，眼睛弯起来：“谢谢爸。”
张德厚别过脸去，左手把最后一件衣服塞进袋子，嘴硬着说了句“谢啥，你们过得好就行”。
从医院回来的路上，苏苏骑电动车，张建军坐后座，后头还载着他爹。张德厚坐在中间，左手抓着张建军的衣摆，三条人一辆车，从县城的水泥路慢悠悠骑回村里。风比前几天更冷了，刮在脸上有点疼，但太阳好，晒在背上暖洋洋的。
那天晚上吃过饭，苏苏照例拿出小本子学中文。她现在能念长句子了，本子上抄了一段话，是张建军帮她找的，一篇写普通夫妻日常的短文。苏苏念：“早上起来，丈夫去上班，妻子在家做饭。中午妻子去超市买菜，晚上两个人一起吃饭，看电视。”
她念完，抬头看张建军：“我念得好不好？”
张建军靠在床头翻手机，听到她问，放下手机认真点头：“好，越来越好了。”
苏苏合上本子，爬到他身边，说：“我今天在超市，刘姐跟我说，有个顾客问她，我是不是越南人。”
“你怎么说的？”
“我说我是印尼人。刘姐说那顾客还问，我跟你是不是在越南认识的。”苏苏学着刘姐的语气，把话复述了一遍，嘴角忍着笑。
张建军笑了：“这都哪跟哪，咱俩在国内认识的，老周牵的线，跟越南啥关系。”
苏苏也笑，笑完安静下来，靠在他肩膀上，想了一会儿说：“建军哥，我来中国三年了，以前在广东，没人问我这些。来了这里，好多人问。有时候我觉得自己是个怪物。”
张建军伸胳膊把她搂紧了些：“你不是怪物。你是苏苏，我媳妇。”
苏苏嗯了一声，没有再说话。
十一月底，苏苏的工友丽姐结婚，请她去喝喜酒。丽姐是广东人，也在超市上班，嫁了个跑货车的司机，两个人租住在县城边上。婚礼办得不大，在一个小酒楼里，摆了十几桌。苏苏去了，张建军陪她一起。
酒桌上闹腾，新郎那帮开货车的兄弟吆喝着灌酒，丽姐的新娘装被蛋糕糊了一脸，笑着骂了几句。苏苏坐在桌边看，手里攥着张建军给她的红包，还没递出去。她看着丽姐在台上被新郎背着转圈，台下的人拍手叫好，突然扭头对张建军说：“咱俩结婚的时候，没有这样。”
张建军端起桌上的茶喝了口：“咱家那边不兴闹，再说了，咱是棚子里办的，没这么热闹。”
苏苏说：“我不想要这么闹，我就是想，咱俩啥时候能补一张照片。结婚那天没拍合影。”
张建军放下杯子想了想：“行，下周日咱们去县城照相馆拍一张，挂床头。”
苏苏笑了，凑过去在他脸上亲了一下。张建军耳根子红了，推了她一把：“这么多人呢。”
苏苏坐回去，嘴角翘着，心情明显好了。
但丽姐婚礼过后没几天，苏苏接到一个电话，是老周打来的。苏苏的手机存了他的号，但老周从来没主动找过她。电话那头老周声音听着挺客气，问她在这边过得怎么样，张建军对她好不好，苏苏都说好。老周话锋一转，说：“小苏啊，有个事跟你说一下，你之前签证是结婚签的，办了居留证吧？那个居留证是有期限的，你得记得去续签，别过期了，不然麻烦。”
苏苏心一沉：“什么时候到期？”
“明年三月，你到时候让建军陪你跑一趟公安局出入境那块，带齐材料就行。要是他自己办不清楚，你找我，我认识中介。”
挂了电话，苏苏坐在院子门口发了好久的呆。她记得办结婚的时候老周说过这事，但当时一堆流程走下来，她没往心里去。现在想起来，这期限一到，要是续不上，她就得回去。
张建军下班回来，看见她坐在门口，脸埋在膝盖里。他走过去蹲下，问：“咋了？”
苏苏抬起头，把手机递给他看通话记录：“老周说，我签证明年三月到期。”
张建军接过手机看了下，又递回去，把手搭在她肩膀上：“到期了就续，别怕，到时候我陪你去办。”
“要是办不下来呢？”
“能办下来，你是我老婆，合法结婚的，手续齐全就行。”
苏苏看着他，眼睛里头有亮光，像是刚才憋回去的眼泪。她点了点头，站起来，拍了拍裤子上的灰：“好。你吃饭，我去热菜。”
那天晚上张建军把手机里存的居留证照片翻出来看了又看，又上网查了续签需要的材料，拿笔记在本子上。苏苏在旁边看着他写，给他递了支笔芯。
十二月初下了场雪，不大，薄薄一层，把院子里的葱和辣椒全盖住了。苏苏早上起来扫雪，张建军在门口铲出一条路来。两个人呵着白气，一个扫一个铲，动作配合得很默契，谁都没说话，但偶尔肩膀碰一下，互相看一眼，又接着干活。
扫完雪，张建军进屋烧了壶热水泡了两杯茶，两个人坐在厨房里对着窗户看外头。苏苏捧着茶杯，手指被冻得发红，搁在杯壁上暖着。她忽然说了句：“建军哥，明年我签证续上了，我想回去一趟。”
张建军喝茶的动作停了：“回印尼？”
“嗯，回去看看我妈。我出来三年没回去了。”
张建军想了想：“行，到时候我跟你一起回去。我也该见见丈母娘。”
苏苏偏头看他，眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。攒点钱，办个护照，到时候跟你回去住几天。”
苏苏放下杯子，整个人转过来，两只手捧着张建军的手，攥得紧紧的，嘴里用印尼话说了句什么，声音有点抖。张建军没听懂，但他从她眼睛里看懂了，那三个字跟她平时教他的“terima kasih”（谢谢）不一样，更长，也更软。
“这是啥话？”他问。
苏苏吸了吸鼻子，松开手又端起茶杯：“你猜。”
张建军看着她笑，没再追问。
年底的时候，张建军厂里发了年终奖，三千块。他把钱存进了那张专门存护照费用的卡里。苏苏超市那边也发了年终，两千，她拿了五百出来给张建军，说交家用。张建军不要，她又塞回他兜里，扭头去厨房做饭了。
张建军站在屋里把那五百块拿出来看了看，又叠好揣回去。他心里头踏实，说不清为什么踏实，就觉得日子虽然紧巴，但两个人拧着一股绳往一处使劲，这比啥都强。
腊月二十三过小年，苏苏跟张建军一起包饺子。苏苏擀皮，张建军包，他包得快但形状不好看，苏苏包得慢但个顶个圆润。两个人包了满满两大盖帘，冻在院子里，预备着过年吃。
包完饺子洗手的时候，苏苏突然开口：“建军哥，你爸的胳膊好利索了没？”
“好差不多了，前几天去复查，说愈合得不错，就是天冷别使大力气。”
苏苏擦了手，说：“过年把爸接过来吃年夜饭吧。”
张建军扭头看她，苏苏的脸被灶火映得有点红，表情很认真。他点了下头，说了句“行”。
除夕那天，张建军把张德厚接了过来。老头胳膊上还吊着绷带，但气色比住院那阵子好多了，穿上了苏苏给他买的那件羽绒服，暗蓝色的，是苏苏在网上挑的。张德厚嘴上说“颜色太老气”，但穿了好几天没换。
年夜饭是三个人一起做的。苏苏主厨，张建军打下手，张德厚坐在厨房门口的椅子上剥蒜。老太太不在早，三个男人女人凑在灶台前忙活，锅铲叮当响，油烟升起来，带着炒肉的香气。张德厚剥了几瓣蒜，站起来走到灶台边，看着苏苏颠勺的动作，说了一句：“这手艺比我强。”
苏苏回头冲他笑了一下，手上没停，把炒好的辣子鸡盛出来，油亮亮的，红辣椒绿葱花配着，看着就有食欲。
晚上三个人坐在客厅看电视，春晚正放着，主持人穿着大红衣裳说吉祥话。桌子上摆了七八个菜，中间是一盘饺子，苏苏调的醋碟里搁了点蒜末，张建军倒了两杯酒，给了张德厚一杯，自己一杯，苏苏喝饮料。
举杯的时候，张德厚左手举着杯子，看着张建军和苏苏，张了张嘴，像是要说啥，最后只说了句：“一家人，好好的就行。”
张建军跟他爹碰了杯，转头又跟苏苏碰了一下。苏苏的饮料杯子跟他的酒杯碰在一起，发出清亮的一声响。她喝了口饮料，扭头看着窗外，外头有人家在放鞭炮，远远的一串响，隔着院子传进来，闷闷的，但听着热闹。
张建军顺着她的视线往外看了一眼，院子里的红灯笼是他下午挂上去的，风一吹晃悠悠的，光映在窗玻璃上，红了一片。
他回过头，看见苏苏也在看他。两个人在春晚的背景音里对视了那么几秒，谁都没说话，但苏苏伸手过来，在桌子底下握住了他的手。张建军反手扣住她的手指，两个人十指交握，搁在桌沿下边，像藏了个秘密。
张德厚没注意，他正盯着电视里的小品，脸上挂着笑，左手夹了个饺子蘸醋，吃得香。
外面的鞭炮声一阵接一阵，电视里的笑声也一阵接一阵，屋子里暖烘烘的，煎炒烹炸的气味还没散干净，混合着酒味、醋味、饺子馅的味道，混成一团热气，拢在三个人中间。
张建军看着旁边低着头的苏苏，她正拿筷子挑碗里的饺子，小心地咬了一口，没沾到醋碟，嘴角沾了点酱油。他抽了张纸巾递过去，苏苏接过来擦了擦嘴，抬脸冲他笑，虎牙又露了出来。
窗外又炸开一簇烟花，亮光映在窗玻璃上，一闪而过。屋里灯光明亮，映着桌上的残羹，映着三个人的脸。
张建军收回目光，低头又夹了个饺子放进嘴里。猪肉白菜馅的，是苏苏调的，咸淡正好。
他嚼着嚼着，忽然想起一年多前在厂门口，那个穿碎花裙子的姑娘递给他半瓣橘子，说“你吃”。
那时候他没想过后来会怎么样，现在坐在团圆饭桌上，他忽然觉得，日子就这么过下去，也挺好。
年后开了春，三月份，张建军请了两天假，陪苏苏去办了居留证续签。材料提前准备好了，跑了两趟出入境大厅，最后东西递上去，窗口的工作人员说等通知，一般没问题。苏苏从大厅出来，站在台阶上长长吐了口气，像是心里的石头落了地。
张建军站在她旁边，把手里的档案袋夹在胳肢窝底下，说：“我说了能办吧。”
苏苏扭头看他，眼睛弯成月牙：“建军哥最厉害。”
张建军被她这么一夸，耳朵又红了，伸手揽了她肩膀往停车场走：“走，去县城新开那家馆子吃顿饭，庆祝一下。”
两个人骑电动车去的，在馆子里点了两个菜一碗汤，吃了个肚圆。回来的路上，春天的风暖了，吹在脸上不扎人了，路边的杨树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。
苏苏坐在后头搂着张建军的腰，脸贴在他背上，说：“建军哥，我下个月发工资，想给我妈多寄五百。”
“行，随你。”
“然后我想买一件新外套，上次赶集看上的那件。”
“买。”
苏苏在他背后笑了，笑声被风吹散了，但张建军听见了，他嘴角也翘起来，电动车加了把电，沿着春天的乡道稳稳往前开。
那天晚上回家，苏苏把新办好的居留证复印件夹进她那个卡通封面的小本子里，跟学中文的纸放在一起。她坐在床上翻了翻小本子，看见第一页用圆珠笔写的日期，是婚礼那天。她想了想，在后面又写了一行字：“二零二四年三月，续签成功。建军哥陪我去的。”
张建军端着洗脚水进来，看见她在写东西，问她：“写啥呢？”
苏苏合上本子：“记日子。”
张建军把洗脚盆搁在地上，脱了鞋把脚伸进去，烫得缩了一下：“你这本子都记啥了？”
苏苏想了想，歪着头说：“记你对我好的事。”
张建军愣了一下，脚在热水里泡着没再缩。他看着苏苏把本子放回枕头底下，拍了拍枕头，然后爬过来，跟他一起把脚伸进盆里。盆不大，四只脚挤在一起，水溅出来一点，洇湿了床边一小块地。
苏苏说：“等我老了，拿出来看，就不会忘了。”
张建军看着她，灯光底下她的脸被热气熏得微微泛红，头发松松散散披在肩上，身上穿着他去年给她买的那件碎花棉睡衣，有点旧了，但干净。
他伸手，把盆里的水撩了一点到她脚背上，水温温的。
“忘不了。”他说。
热门跟贴