这是毛主席手书的唐人崔颢诗作《黄鹤楼》。
崔颢（约704—754），汴州（今河南开封）人，开元十一年（723）考中进士，少年得志，但一生仕途并不通达，最高只做到司勋员外郎，后世称“崔司勋”。笔记里说他“有俊才，无士行”——爱赌爱酒，挑媳妇专看容貌，稍有不合便休弃，前后换过几任，所以早年背了“有文无行”的名声。
青年时期，他写过大量闺情艳诗，辞藻绮丽。最出名的有一桩轶事：文坛前辈李邕（曾任北海太守）久闻他的诗名，特意收拾馆舍邀请他相见。崔颢登门，献上的第一首诗便是《王家少妇》，开篇即“十五嫁王昌”。李邕看过后十分不悦，呵斥“小儿无礼”，转身入内不肯接待。这件事出自 《唐国史补》 《唐才子传》，让崔颢早年名声大损。
中年之后，崔颢奔赴边塞游历，亲眼见识边疆烽火，诗风彻底脱胎换骨，不再沉溺儿女闺情，转而写戍边疾苦、大漠风光，风骨凛然。正是人生阅历的沉淀，为他后来写下《黄鹤楼》打下根基。
《黄鹤楼》确切写作年月没有直接记载，学界一般推断是崔颢中年漫游江南、仕途失意，游历武昌蛇山黄鹤楼时期所作，约在开元后期（728年前后至740年之间）。黄鹤楼流传着仙人乘鹤离去的古老传说。崔颢站在黄鹄矶头，脚下长江滚滚，远处汉阳树木清晰在望，江中鹦鹉洲芳草萋萋。身为漂泊在外的中原游子，怀古之思、羁旅乡愁一齐涌上心头，挥笔写下：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
唐、宋时期的选本以及敦煌写卷中，此诗首句大多作“昔人已乘白云去”；金元起出现“黄鹤”异文，经明人选本、清金圣叹力挺、沈德潜 《唐诗别裁》到《唐诗三百首》一路坐实，才改成“昔人已乘黄鹤去”，形成后世最通行读本，造成前四句三次出现“黄鹤”的奇特效果。两种版本各有理趣，今天课本、大众读物普遍用“昔人已乘黄鹤去”。
从格律上看，这篇名义是七律，前四句却不拘泥对仗平仄，近乎古体歌行。以古笔写律诗，气势一气贯注，不以格律束缚情感，反而成就千古奇篇。
这里顺便介绍一下“李白搁笔”的传说。元人《唐才子传》记载李白登黄鹤楼读到崔诗，敛手叹服而去；后世附会出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”二句，实源自宋代禅僧偈语，并非李白原话。但李白确实到过黄鹤楼、确受崔诗影响，后来他写的《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》章法立意明显借鉴《黄鹤楼》，这是文学史上实在的脉络。武汉黄鹤楼旁“搁笔亭”是后人依传说所修，非唐代旧迹。《唐诗三百首》将崔颢此诗放在七律卷首，严羽 《沧浪诗话》推为“唐人七律第一”，千百年来家喻户晓。
毛主席对崔颢 《黄鹤楼》非常熟悉。1927年春，大革命失败前夕，他因农运问题在武汉，阴雨天登黄鹤楼旧址，填下《菩萨蛮·黄鹤楼》：
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。
烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？剩有游人处。
把酒酹滔滔，心潮逐浪高！
词中“黄鹤知何去？剩有游人处”直接化用崔颢“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的仙话与苍茫感，却把游子乡愁翻成革命者在乱世江头的心潮。毛主席后来自注：“一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。”
毛主席先后手书过百余首唐宋旧诗，崔颢这首《黄鹤楼》也在其列。传世有一幅淡墨行草手迹，书法研究者多断为1960年前后所写，誉为“淡墨的成功之作”：用笔迅疾，下笔准确，除起首“昔”字略滞墨外，通幅如蛟龙出水、游丝牵连，既生动活泼又沉着痛快；三个“黄鹤”写法各异，若飞若藏；末联“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”最见沉郁。幅中“鹦鹉洲”写成“鹦鹉州”，是毛主席随手以“州”代“洲”的书写习惯，前人墨迹中亦常见，不必视为错字。
崔颢把仙人、白云、江树、芳草、日暮烟波揉成一声游子长叹；李白敛手，严羽捧场；毛主席站到同一片江头，把“乡关之愁”翻成“心潮逐浪高”。一首八句诗，活过一千二百年，靠的不是典丽，是每层读者都能把自己的江山心事填进去。
热门跟贴