三十三岁守寡，村里人都说我是克夫命。
那个雨夜，光棍刘二翻墙进来，我竟没喊人。
锅里正煮着饺子，我给他盛了一碗。
他蹲在灶台边，浑身湿透，像条无家可归的野狗。
我没想到，这个被全村人嫌弃的男人，会在我最难的时候，一声不吭地替我把三亩稻子全收了。
更没想到，他会在一个晴天，把一叠皱巴巴的钱塞给我，说：“给孩子交学费。”
那年我三十三，男人走了刚满周年。日子像村口那口老井，井绳磨出的槽一天比一天深，可还得一天一天地摇。
腊月里冷得邪乎，窗户纸被风鼓得呜呜响。天一擦黑，我就把院门插了，堂屋门也顶了根枣木杠子。屋里没生火，冷得待不住人，我把俩孩子打发进里屋被窝里，自己点着灶火，想包点饺子。面是前几日二嫂给捎来的荞麦面，黑乎乎的，可好歹是口热乎吃食。馅是白菜帮子剁的，连点油星都舍不得搁。
外头的雨点子一落下来，我就觉出不对。那不是雨，是雪粒子，砸在瓦片上沙沙响，后半夜怕是要冻成冰壳子。我一边擀皮一边听外头，风里裹着啥动静，像是墙头那边传来的。我停了手，竖着耳朵。又是“咕咚”一声，这回真切了，是有人从院墙上翻了下来，脚滑了一跤，压在墙根那堆柴火上。
我抄起案板边的擀面杖，摸到堂屋门后头，从门缝往外瞅。院子里黑，只有灶房漏出一点黄光，斜斜地照在墙根底下。一个人影正从地上爬起来，踉跄了一下，伸手扶住墙。我看见他光着脚，鞋提在手里，浑身让雨浇得透透的，单薄的衣裳贴在身上，能看见肩膀一耸一耸地抖。他往堂屋走了两步，又停住，在原地转了半圈，像在寻个能避雨的地方。
是刘二。我认得他走路那副样子，一脚深一脚浅，像总也踩不实地面。他是我们村的光棍，爹娘早没了，就住在村东头一间土坯房里。村里人说他小时候得过什么病，脑子落下了病根，说话不利索，人也木讷。大人小孩都拿他寻开心，他从来不恼，嘿嘿一笑，就蹲到墙根晒太阳。早些年还能给人打点短工，混口饭吃，后来人家嫌他吃得多干得少，慢慢就没人肯用了。他在村里跟个影子似的，谁也想不起来。
我的心在腔子里咚咚跳了两下，手里的擀面杖却没举起来。按理说，我一个寡妇人家，深更半夜有人翻墙进院，该大喊大叫，把左邻右舍都惊起来。可不知怎的，我就是喊不出来。他站在那儿，离堂屋门不过五六步远，雨雪把头发全打湿了，一缕一缕贴在额头上，脸上白煞煞的，一点血色也没有。他看着我这边，又像是啥也没看见，眼神空落落的。
我慢慢把门闩拉开一条缝。冷风呼地灌进来，带进来一股土腥气和雨水的味道。
“刘二。”我叫了一声，声音比风还低。
他身子一震，像才回过神来，看见我，嘴巴张了张，没发出声。他后退了一步，踩在雪水里，脚趾头缩了缩。我看见他脚背上一条条青筋凸着，冻得发紫。
“进来。”我说。说出这俩字的时候，我自己都愣了一下。我也不知道我为啥要叫他进来，可能是他站在那里，像条被雨淋透的野狗，再淋下去，这条命就得丢在我家院子里。
他犹豫了一下，又打了个哆嗦，这才慢慢腾腾地挪过来。到了门口，他又停住，低头看自己的脚，在门槛外边那点干地上蹭了蹭。我转身进了灶房，听见身后门轻轻响了一声，像他用了很大的力气才把门掩上。
锅里水已经开了，饺子在锅里翻着跟头。荞麦面黑，煮出来更黑，一个个像小铅蛋子。我找了个豁口碗，盛了满满一碗，又往汤里倒了点酱油，热汤变成了酱色，多少能添点滋味。我端着碗出来，看见他蹲在堂屋门内的墙根底下，跟个小偷似的，缩成一团，身上往下滴着水，地上洇湿了一小片。
“过来坐。”我把碗搁在桌上。
他抬起头看我，眼神里有那么一瞬亮了一下，像灶膛里快灭的火又扑闪了一下。他还是没动，就那么蹲着。我走过去，把碗端到他跟前，硬塞进他手里。他手冰凉，碰着我的手指，激得我打了个寒颤。他接过碗，没说话，低头就吃。饺子还烫嘴，他吸溜着，吃得又急又猛，像三天没吃东西了。我搬了把凳子坐下，看他吃。他吃相难看，汤汤水水顺着下巴往下淌，可我也没嫌他。一个人饿成这样，还顾什么吃相。
里屋的门吱呀响了一声，我扭过头，看见儿子阿福探出半个脑袋，眯缝着眼叫了声“妈”。我赶紧过去，把他推回去：“睡你的。”
回到堂屋，刘二已经把碗吃空了，连汤都喝得干干净净。他拿着空碗，低着头，手指在碗沿上抠着，像要把那点油花子都刮下来。
“还吃不？”我问他。
他摇摇头，又点点头。我叹了口气，把锅里剩下的都盛给了他。这一回他吃得慢多了，一口一口嚼，像是要把每一点滋味都记下来。
吃完了，他还不走，就那么在凳子上坐着，脑袋耷拉着。我站在灶房门口，看着外头，雪粒子已经变成了鹅毛大雪，一片一片往下压，地上很快就白了一层。这种天气，让他回去，他那间土坯房怕是比野地里还冷。
“今晚就在这凑合一夜。”我指着灶房那一角，那里堆着干草，“明天雪停了再走。”
他抬头看了我一眼，眼睛里有什么东西闪了闪，像是感激，又像是不信。他慢慢站起来，走到灶房角落，把自己埋进干草堆里，只露出半张脸。我找了条破褥子扔给他，他接住了，裹在身上。
一夜无话。我躺在床上，听着灶房里传来的呼吸声，时短时长，像风箱漏气。我没睡着，可也没害怕。说起来也怪，屋里多了个男人，我倒比一个人时还安心些。外头风刮得邪乎，可心里头没那么空了。
第二天天蒙蒙亮，雪停了。我起来一看，灶房里没人了，破褥子整整齐齐叠好放在锅台上，干草也拢了回去，像没人来过。只有灶膛里留着一层新灰，还微微热着。我开了院门，台阶上一层白雪，上面有一串脚印，往东去了，一步深一步浅，走得歪歪扭扭，可也没摔。
雪地上留着的那串脚印，我一连看了好几天，直到太阳出来，把雪全化了，那印子才慢慢没了。可有些东西，化是化不掉的，像灶台上那只豁口碗，像褥子上那股淡淡的土腥味，都留在了那间灶房里，也留在了我心里。
我原以为那件事就这么过去了，像冬天里一场偶然的雪，化了就没了。可刘二这个人，从此像是从村子的阴影里走了出来，时不时出现在我的日子边上。
头一回是我去井边挑水。那时候井台结了厚厚一层冰，我挑着两桶水往回走，脚下一滑，人没摔着，一只桶摔出去，水全泼了。我站在那儿，看着空桶发呆。一抬头，就看见刘二蹲在对面的墙根底下，像是老早就蹲在那儿。他见我望他，站起来，朝我走过来，从我手里把扁担接了过去。
“我来。”他说。这好像是我头一回听他清清楚楚地说出两个字。他挑着空桶又回了井台，打满两桶水，挑到我家门口。我跟在后头，想说什么，又没说出来。他冲我摆摆手，又把扁担横在自己肩上，转身走了。后来隔三差五，我水缸里的水总是满的。有时候我特意起个大早去看，就看见他从井台上下来，挑着水，走得稳当了些。
过了些日子，村里人就有些风言风语了。头一个来的是我二嫂。二嫂是个快嘴的人，眼睛也尖。那天她来我家串门，正看见刘二从我家院里出来，低着头，脚步匆匆。她当场没说什么，坐下喝了半碗水，才压低了嗓子问我：“你跟那个刘二，是不是有事？”
我正纳鞋底，头也没抬：“能有啥事。前儿他帮我把水缸挑满了，我留他吃了个馍。”
“你可当心。”二嫂把身子往我这边凑了凑，“你一个寡妇，名声比命都金贵。他算个什么东西？村里人躲还躲不及呢。你跟他搅在一起，唾沫星子都能把你淹死。”
我停下手里的针线，看了二嫂一眼。她说的这些话，我不是没想过。可我想的是另一回事。我男人在的时候，对我不算坏，可也说不上多好。他爱喝酒，一喝多了就打人，我胳膊上有两道疤，都是他酒后抡过来的。他走了，我哭了一场，可哭的是什么，我自己也说不清。如今这个刘二，脑子虽说不灵光，可他从没对我凶过。那天晚上他蹲在雨地里，冻成那个样子，也没敢迈过我家门槛一步。
“他不是你说的那种人。”我说。
二嫂撇撇嘴：“你呀，就是这么个犟脾气。算了算了，我这也是为你好。”
她走了，留下那句话在我耳朵边上嗡嗡响。二嫂是为我好，这我知道。可她不知道的是，有些好，比刀子还割人。
真正让我/日子难起来的，是开春后的事。我男人走前，欠了村里的农药钱没还。那店主姓钱，叫钱有财，是个精打细算的人。过了年就上门来要债，一分不少。我手里实在没余钱，央他宽限到秋收。他皮笑肉不笑地说：“行啊，那就秋上，连本带利，不多要你的。”我咬咬牙应了。
好容易熬到开春，该下地了。我家三亩水田，说多不多，说少不少，往年都是我男人拾掇。他身子壮，犁田、插秧、挑担，一个人全包了。如今剩我一个女人家，又拖着俩孩子，实在顾不上。我寻思着找人帮工，可村里劳力本来就少，家家都忙，再说我是个寡妇，谁愿意来沾这个晦气。
头几天，我自己去田里翻了半天泥，累得腰都直不起来，可那地像铁板一块，我根本弄不动。我坐在田埂上，看着那一片水泡子发呆，眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来。我要是哭了，这日子更没法过。
到了第二天早上，我背着锄头又往田里走。走到半路，就看见我家田里好像有人。我紧赶几步，到了地头，看见刘二正赤着膊，在水田里一步一捱地翻泥。他干活的样子笨，一锄下去，泥水溅了满脸，再一拔，锄头差点脱手。可他在干，就那么一寸一寸地往前挪。我站在田埂上，看着他的背影，嘴唇动了动，叫了声：“刘二。”
他转过身来，看见我，咧嘴笑了一下。那笑容傻乎乎的，可又很真。他抹了把脸上的泥水，冲我摆摆手，意思是让我别下来。我没听他的，脱了鞋就往田里走。他急了，跑过来拦我，脚下一滑，栽在水里，弄了个浑身透湿。我伸手去拉他，他抓着我的手，借力站了起来。那是我头一回正正经经地碰他的手，粗粝得跟树皮一样，可热乎乎的。
“我不累。”他说，“你歇着。”
就这三个字，我站在水田中央，眼泪到底还是下来了。那些日子憋在心里的委屈、害怕、难处，像开了闸的洪水，怎么都止不住。他也不问我为啥哭，就站在一旁等着，手里还攥着那把锄头，像个犯了错的孩子。
打那天起，他天天去我家田里，从早忙到晚。我给他送饭，他就坐在田埂上吃，吃完了接着干。村里人路过，免不了指指点点，有的话说得好听些，说刘二总算有个正经事干了；有的话就难听了，说我跟个傻子勾搭上了，真不要脸。这些话传到我耳朵里，我一句话没回，该干啥干啥。我心里清楚，我要是跟那些闲言碎语较真，正好遂了他们的意。
可刘二好像也听进去了一些。有一天黄昏，他收工回来，走到我家院门口，没进来，站在门外头说：“我……我不来了。”
我正往晾衣绳上搭衣裳，手顿了一下，问他：“为啥？”
他低着头，脚在地上蹭来蹭去，半天才憋出一句：“人家说你不好。”
“你信了？”
他猛地抬起头，使劲摇头：“不是，我怕你……受委屈。”
我把最后一件衣裳晾上，拍了拍手，走到门口，看着他。他比我高出一个头，可站在那里，缩着肩膀，像随时准备挨骂。
“刘二，你听着。”我说，“嘴长在人家身上，他们想说啥，我管不了。可你要是不来了，我这三亩地怎么办？你帮人帮到一半就撂挑子，像话吗？”
他抬起头看着我，眼睛里头那点亮又回来了。他咧开嘴笑了笑，用力点了下头：“那我明天还来。”
后来几天，我发现他来得更早，天不亮就到田里了。我猜他是为了躲开村里人的眼睛。我给他送早饭，他还往回缩，把草帽压得低低的。我也不管他，把饭往田埂上一搁，转身就走。走出十几步，回头看他正狼吞虎咽，嘴角沾着饭粒。那时候天刚亮，田里起了一层薄雾，他蹲在田埂上，整个人像从雾里钻出来的。我看了好一会儿，才转身回了家。
插完秧，得灌水。我家那三亩田，靠的是上游渠水。可渠水要经过钱有财家的田，他新开了个鱼塘，把水截了。旁人去放水，他都好说，唯独我家，他拿话堵我：“先把债清了，再谈水的事。”
我站在渠边，看着那水哗哗地往他家鱼塘里流，我家田里的秧苗开始打蔫，急得嘴上起泡。刘二蹲在地头，望着那沟，跟平时一样不说话。过了好一会儿，他站起来，朝着上游去了。我没拦住他，也不知道他去干啥。等天擦黑他才回来，满身泥水，脸上还有两道血印子。我吓了一跳，问他出啥事了。他没说话，从怀里掏出个用荷叶包着的东西递给我。我打开一看，是条半大的草鱼，还在动呢。
“他塘里的水，咱们用不了。”他喘着粗气，“我给你去河里提。”
他反反复复就去河边打水，一桶一桶地往田里倒。我算了算，那三亩地要灌满，少说也得几百桶。他硬是一桶一桶地提，从早到晚，肩膀磨得红肿发亮，像两个发了的面团。我拦他，他不听，第二天还是去。后来我也去，他提大桶我提小桶，两个人像蚂蚁搬家似的，把河水和自己的力气，一点一点填进那片田里。
那天晚上，我给他敷肩膀，看见那两道血印子已经结了痂。我问他：“是不是钱有财打的？”
他嗯了一声。
我手停了一下，又接着给他擦。药是二嫂家借来的红药水，抹上去一片刺眼的红。他疼得直吸气，可一声没吭。
“以后别去惹他。”我说。
“他欺负你。”他闷闷地说。
我叹了口气。这个傻人，自己的事情糊里糊涂，可到了我这儿，倒门儿清。
稻子抽穗那会儿，我已经习惯了每天在地头看见他。有时候他来得早，就坐在田埂上等我，手边放着一把野花，也不知从哪儿摘的。看见我来了，就把花递过来，也不说话。我接过来，故意说：“又糟蹋谁家的花呢。”他嘿嘿一笑，挠挠后脑勺。
那段日子，是我守寡以后最平稳的一段光景。白天忙地里，晚上回来，俩孩子在灯下写作业，我在旁边缝缝补补。有时候刘二也来，蹲在院子里，帮我劈柴、修凳子。他干活不精细，可实在，修出来的凳子看着糙，坐上去却稳当。阿福和阿秀起先怕他，后来熟了，一口一个“刘二叔”地叫。他听了，笑得眼睛眯成一条缝，从口袋里掏出几颗糖球，是他从村里小卖部赊的。
我以为日子能一直这么过下去，平平安安的，庄稼收了，孩子长大，别的，我也不多想。
可这世上，哪有什么一直平平安安的日子呢。
稻子熟之前那些日子，村里出了件不大不小的事。钱有财家的鱼塘叫人放了水，一塘鱼跑了大半。那天早上，他拎着把鱼叉，站在塘边骂了半条街，说要是查出来是谁干的，非扒了他的皮不可。我在地里听见了，心里咯噔一下，回头去找刘二。他正蹲在田头拔草，脸上安安静静的，像啥事没有。我走到他跟前，问他：“是不是你干的？”
他抬头看我，眼神有点躲闪。
“说！”
“嗯。”他承认了，声音从嗓子眼里挤出来，“他把你的水截了，我也让他没鱼。”
我又气又急：“你傻不傻！他那人能善罢甘休？你这不是给自己找事吗！”
他把草一根一根整整齐齐地码在手边，嘟囔道：“我不怕。”
正说着，钱有财已经带着他两个本家兄弟往这边来了。他看见刘二，眼睛一瞪：“我寻思着就是你个傻子干的！你给我过来！”
我赶紧站起身挡在刘二前面。钱有财打量了我一眼，脸上挂着意味深长的笑：“哎哟，这不是周家媳妇吗？你俩这是……合伙过日子了？行啊，既然人找着了，怎么赔，你们说！”
我当时就跟他顶上了。我说：“你空口无凭，红口白牙的，凭啥说是他放的水？”钱有财叉着腰：“不是他还能有谁？这全村谁不知道你跟这傻子……”
他话没说完，刘二从地上蹦起来，像头发了疯的牛，照着钱有财当胸就是一拳。那一拳力气大得惊人，钱有财一个趔趄坐进了泥水里。他两个兄弟赶紧上前，三个人把刘二按在地上打。我冲上去拉，被推了一把，摔在田埂上。刘二被打得满脸是血，可嘴闭得死紧，一声不吭。
后来是村长路过，才把人拉开。钱有财扯着嗓子说要报官，村长连哄带吓，说这事拿不出证据，闹大了谁也没便宜占，好说歹说才给压下去了。刘二从泥里爬起来，脸上青一块紫一块，左眼肿得睁不开，嘴角裂着口子。他摇摇晃晃地走到我面前，伸出手要拉我起来。我看着他那张脸，眼泪又要往外冒。
“你傻不傻……”我带着哭腔说。
他扶着我站起来，嘿嘿笑了笑，牙齿上沾着血：“他们……他们先骂你。”
那天晚上，我没让他走。我烧了水，给他擦洗伤口。他坐在灶房里的小凳上，破褂子脱下来，身上一片一片的青紫，都是旧伤叠新伤。我拿热毛巾给他敷背，他身子一抖一抖的，喉咙里憋着声儿。我数了数，他后背上少说也有七八处伤，有淤青，有擦破，还有结了痂的口子。
“这是怎么弄的？”我指着其中一道。
“搬石头，砸的。”
“这个呢？”
“劈柴，斧头滑了。”
他像在说别人的事，语气轻描淡写的。我擦到腋下一处新伤，血水把毛巾都染红了。那道口子不深，可也够他疼的。他咬着后槽牙，眉头挤成一团，愣是一声不吭。我给他上了点药，家里没有纱布，就撕了条干净的旧布裹上。
“以后别犯浑了。”我说，“为我，不值当。”
他身子动了动，转过身来看我。灶膛里的火映着他半张脸，另半张隐在阴影里，看不太清表情。他说：“就为你了。值。”
那晚的风很轻，从灶房的小窗吹进来，把灶膛里的火苗吹得摇摇晃晃。我和他就那么坐着，谁也没再开口。我给他盛了碗热汤，他慢慢喝着，一口一口，像那晚的饺子一样，吃得格外珍惜。
稻子熟了，满田金黄。那个秋天，是我这辈子见过最好的秋天。刘二帮我割稻子，我捆，他挑。他挑起两大捆稻子走在窄窄的田埂上，脚步居然很稳。我跟在后头，看着他宽厚的背影，心里头有种说不出来的踏实。那些日子，他的话多了一些，虽然还是简短，但偶尔会主动说上两句。有一回他指着一只从我头顶飞过的鸟，说：“那是布谷鸟，它一叫，天就该凉了。”我笑了：“你懂得还挺多。”他不好意思地挠挠头：“听我娘说的。”
卖粮那天，刘二帮我扛着粮袋去过秤。钱有财也在粮站，看见我们，阴阳怪气地笑了一声。刘二没理他，把粮食码得整整齐齐。结算的时候，钱有财走到我跟前，伸着手：“周家嫂子，你那药钱，该结了吧？连本带利，这个数。”他伸出五根手指头。
我一惊：“不是说好了吗？这么多！”
“那都猴年马月的事了。这大半年，利息得算上。怎么，想赖账？”
我手心里的卖粮钱还没焐热，就要全给了他。我想争，可嘴笨，又知道这种人在村里根基深，闹起来还是自己吃亏。我慢慢数着钱，准备递过去。这时候刘二从旁边过来，按住我的手，冲钱有财摇摇头。
钱有财笑了：“怎么，傻子要出头？”
刘二不说话，从自己怀里掏出一叠东西，用一块蓝布包着，一层一层打开。里面全是钱，零的整的，有毛票有硬币，摞得整整齐齐。他当着钱有财的面，一张一张数出来，数到最后，正好够那个数。他把钱递过去，眼睛看着钱有财：“给你。以后，别找她。”
钱有财接过钱，有些意外地翻了翻，又看看刘二，轻蔑地哼了一声，扭头走了。
我站在那儿，看着他手里那块空了的蓝布，问：“你哪来这么多钱？”
他笑了笑，没说话。那块蓝布是他娘留给他的，平时揣在贴身的衣兜里。那点钱，是他给人打短工、下河摸鱼、上山挖药，一分一毛攒下来的。攒了多久，我没法知道。可我知道，他一个光棍，连件像样的棉袄都舍不得买，冬天里就穿一件露着棉花瓤子的破袄。
“你傻不傻……”我已经不知道第几回说这三个字了。
他小心地把蓝布叠好，重新揣进怀里，又转过身来，从另一个口袋里摸出一张叠得四四方方的纸票子，塞进我手心。
“这是干啥？”我低头一看，是一张五十块的票子。
“阿福上学。”他说，“给他交学费。”
我攥着那五十块钱，手指头微微发颤。阿福明年该上初中了，学费一直在攒，可这一季卖粮的钱全还了债，眼看着又要闹饥荒。这五十块，是他把所有的钱给了钱有财之后，又硬挤出来的。我扭头看着他的侧脸，麦粒大小的汗珠还挂在鬓角上，干裂的嘴唇紧抿着。
“刘二。”我叫他。
他嗯了一声，没回头。
“你为啥对我这么好？”
他沉默了好一会儿，才慢慢说：“你……你那天晚上，给我吃饺子。”
我愣了。就那么一碗黑乎乎的荞麦面饺子？他记到了现在？
“那饺子……不好吃。”我说。
他摇摇头：“好吃。我娘走后，就没人给我包过饺子。”
他说完，弯下腰去捡地上散落的几颗稻粒，一颗一颗，认认真真地放进粮袋的缝里。我站在他身后，秋天的阳光明晃晃地铺下来，把他的影子投在晒场上，又瘦又长。
那天回家的路上，我们一前一后走着。他挑着空扁担，我挎着空袋子。风吹过来，带着稻子被碾过的香气。走到村口那棵老槐树下，我忽然停下来，叫了他一声。
他回身看着我。
“你以后，别走了吧。”
他愣了一下，眼睛睁大了些，像是在分辨我说的话是不是玩笑。片刻之后，他喉结滚了滚，从嗓子里挤出几个字：“你说啥？”
“我说，你以后别回你那破房了，就住我这儿。”我声音不大，但每个字都落地有声。我活了三十多年，从来没跟哪个男人说过这样的话。就是跟我那死鬼男人，也是经人说媒，稀里糊涂就嫁了。这一回，是我自己把话说出来的。说完之后，胸口怦怦跳，像揣了只兔子。
他站在那儿，手里的扁担咣当一声掉在地上。他慢慢蹲下去，捡起来，又站起来，转身继续往前走。我看着他走了十几步，才停下，回头，冲我喊了一声：“我回去拿衣裳！”
那声音粗粗哑哑的，却比丰收的稻子还明亮。
那个黄昏，他扛着扁担走远了，又跑回来。我站在村口等他，夕阳把老槐树的影子拉得老长，也把我和他的影子叠在了一起。
回到家，我关了院门，给俩孩子做了晚饭。阿福和阿秀听说刘二要住下来，你看看我我看看你，谁也没说话。阿福大了些，懂事了，饭后他悄悄把我拉到一旁，问：“妈，刘二叔以后就住咱家了吗？”
“你愿意不？”我反问他。
阿福想了想，点点头：“刘二叔是好人。他给我买糖球吃。”
阿秀也跑过来，拽着我的衣角说：“刘二叔会抓蚂蚱，抓得可准了。”
我笑了，笑着笑着又有点想哭。我把俩孩子拢在怀里，心里默念：只要熬过了这个冬天，往后就是春天。
刘二当晚就搬了过来。他全部的家当就一个蛇皮袋子，里面两件破衣裳，一双解放鞋，还有那块洗得看不清颜色的蓝布包，包着他娘留给他的一面小镜子。他把镜子摆在我家窗台上，正对着院子里的石榴树。我问他为啥摆那儿，他说：“我娘说，镜子照到哪里，福气就在哪里。”我笑了，没当真。后来我才知道，他摆镜子那晚，对着镜子说了一夜的话，说的啥，天亮就忘了。
日子就这么过起来了。他勤快得让人心疼。田里的活抢着干，家里的事也伸手。挑水、劈柴、扫院子、喂鸡、修屋顶，一样一样都上手。他话还是不多，整天闷头干活，可只要我喊一声“吃饭了”，他跑得比谁都快。阿福阿秀也跟他不生分，晚上做完作业，就缠着他讲故事。他哪会讲什么故事，翻来覆去就那几段，什么“从前有座山”，什么“俺娘说”。可孩子们爱听，咯咯笑得前仰后合。我坐在灯下做针线，听着他们的笑闹声，心里头软得像融了雪的春泥。
没多久，村里人都知道了。闲话像长了翅膀，扑棱棱飞遍了整个村子。有人说我命硬，克死了男人又勾搭傻子；有人说刘二癞蛤蟆吃了天鹅肉；还有人说我准是看上了刘二那点苦力，拿他当牛使。这些话，有的是我亲耳听见的，有的是二嫂来学的。二嫂现在也不说我了，只撇着嘴说：“你呀，就是能扛。换了旁人，唾沫星子早压塌了脊梁骨。”
我笑了笑：“唾沫星子又砸不死人，怕它干啥。”
话是这么说，可有些事还是绕不过去。那年冬天，我婆婆从邻村来。她是个精瘦的老太太，眼睛却利得很。一进院门，看见刘二正在劈柴，脸就拉了下来。她把我叫进屋里，劈头就问：“你跟那个刘二，怎么回事？”
我给她倒了碗水，慢慢说：“娘，你看见了，就是这么回事。我想跟他过。”
她一拍桌子：“糊涂！你知不知道他是啥人？方圆几十里谁不知道他是个半傻子！你跟他过，能过出什么好来？你让阿福阿秀往后怎么做人？”
“娘，”我说，“我男人走了以后，这个家垮了。是刘二帮着我把地种上的，是刘二帮我还了债，是刘二把阿福的学费都给我了。他是没本事，脑子也不活络，可他对我好，对孩子好。这就行了。”
我婆婆嘴张了张，半天没说出话来。最后她叹了口气，说：“你自打嫁到我们周家，就没享过一天福。算了，你的事我管不了，你自己掂量吧。”她走的时候，在院门口停了一下，回头看了刘二一眼。刘二正抱着劈好的柴往棚里码，脸冻得通红，见我看他，咧开嘴笑了一下。
我婆婆摇摇头，走了。
那年除夕，我家头一回没缺胳膊少腿地过了个年。刘二买了红纸，裁成对子，让我写。我哪会写毛笔字，硬着头皮写了“年年有余”“岁岁平安”八个字，歪歪扭扭。他倒是认真，把对子端端正正贴在大门两侧，还退后两步，歪着头端详。阿福阿秀在院子里放鞭炮，刘二用一根长竹竿挑着，离得远远的，嘴里喊“点啦点啦”，可火柴伸了半天也没点着。我站在廊下笑得直不起腰。
年夜饭吃的是猪肉白菜馅饺子。面是我和的，馅是他剁的。他剁馅的时候特别仔细，把白菜挤得干干的，猪肉切得碎碎的，还偷偷在馅里多搁了点油。煮出来的饺子个个白胖胖的，冒着热气。我们一家四口围坐在堂屋的方桌旁，灯不甚亮，可每个人脸上都暖洋洋的。刘二不会说吉祥话，就是埋头吃，吃了一个又一个。阿福说：“刘二叔，你吃慢点，还有呢。”他抬起头，笑呵呵地说：“好吃。这饺子，比我娘包的还好吃。”
我鼻子一酸，忙低下头往他碗里又拨了几个。
那顿年夜饭，没有酒，没有肉山鱼海，可我们吃得比谁都满足。窗外的雪一片一片落下来，落在石榴树上，落在窗台上那面小镜子上。镜子里映着堂屋里的灯火，一跳一跳的，像一颗暖暖的心。
开春以后，阿福上了初中，住校。家里少了一口人，陡然冷清了不少。阿秀也上了小学，天天跟村里的孩子们结伴去镇上。刘二说我“享福的日子快到了”，可我知道，供两个孩子读书，还得勒紧裤腰带。我种菜卖菜，刘二除了种地，又去镇上给一家粮行扛包。一天扛几百个麻袋，晚上回来，肩膀肿得老高。我给他用热毛巾敷，他说不用，顺手抄起扁担又要去挑水。
“你歇着！”我夺下扁担。
他无奈地笑笑：“我闲不住。”
“闲不住就躺着。”我指指里屋。
他乖乖进去了，可等我去灶房烧水回来，看见他又在院子里拾掇农具。我真是拿他一点办法都没有，这人，一刻也停不下来。不过，看着他在院子里忙忙碌碌，我这心里就踏实。这日子虽然清苦，可总算有了个家的样子。有时候我甚至觉得，那个雨夜的饺子，是我这辈子做得最对的一件事。
我不知道的是，命运这回事，总喜欢在人最热乎的时候泼凉水。
阿福出事那天，我正往地里送粪。二嫂家的孩子气喘吁吁地跑到地头喊我，说我儿子让学校老师带去了县医院，好像是打篮球摔断了腿。我脑子嗡的一声，手里的粪瓢咣当掉在地上。我撒腿就往镇上跑，跑到半路，腿软得站不住，一屁股坐在了路边的石头上。正赶上刘二从粮行下工回来，瞧见我，赶紧过来扶我。
“阿福，阿福摔了腿……”我语无伦次。
刘二二话没说，拉着我就往县医院赶。从我们村到县医院，得走二十多里山路，再搭一段过路车。他拉着我的手，走得飞快，我几乎是一路小跑才跟得上。到了医院，阿福已经打上了石膏，躺在床上冲我们笑：“妈，我没事，就是摔了一下，医生说过俩月就好了。”
我看着他那条裹得像个大萝卜的腿，眼泪刷就下来了。刘二拍了拍我的肩膀，又去问医生。医生说孩子正是长身体的时候，骨折不严重，养养就好，只是往后大半年不能跑跳。我这才稍稍放了心。
可住院得花钱。学校老师帮忙先垫了一部分，剩下的还得我们自己凑。我翻遍了所有的口袋，加上卖菜攒下的那点，还是差一截。刘二站在医院走廊里，看着墙上的收费单，半晌没说话。我拉了拉他的袖子：“要不……把圈里那两头猪先卖了吧。”那两头猪是开春养的，说好年底卖了给阿福攒下学期的学费。刘二摇摇头：“猪太小，卖不上价。”他顿了顿，说：“我去想办法。”
他转身就往外走。我追了几步，问他去哪儿。他冲我摆摆手：“你在这陪着阿福，我去去就回。”
他这一去，两天两夜没回来。我打他常去干活的地方问，都说没见人。我守着阿福，心里七上八下。第三天早上，他推开了病房的门。我差点没认出来——他整个人瘦了一圈，眼睛凹了下去，嘴唇干得裂着血口子，肩上扛着一条麻袋，沉甸甸的。他见了我，咧嘴笑了笑，把麻袋往地上一放。打开一看，里面是半袋子板栗，还有一小包野山药。
“隔壁县收板栗，我连夜去了。”他喘着气说，“山里刚摘的，我帮他们打板栗，工钱不够，他们给了些果子。我拿到镇上去卖，卖了这些钱。”他说着，从怀里掏出个布包，递给我。我打开一数，整整齐齐的毛票，足有三百多块。
“你这两天……就吃这个？”我看着他干裂的嘴唇和疲惫的脸，心疼得说不出话来。
他憨憨地笑了笑：“山里野果子多。”
我把他拉到床边坐下，逼他喝了一碗医院食堂的稀粥。他端着碗，手有点抖，喝了几口就放下了，说：“留着给阿福吃。”我气得扭头就出了病房，在走廊上站了好一会儿，把涌上来的眼泪又逼了回去。
阿福出院那天，刘二背着他走了二十里山路。我跟在后面，看着他俩的背影，听见阿福趴在刘二背上说：“刘二叔，你肩膀真硬。”刘二笑呵呵地说：“你比你爹轻多了。”我脚步顿了一下，随即跟上去。我们三个，就这么一步一步走回了家。
那以后，刘二在粮行扛包更卖力了。有时候傍晚回来，连饭都顾不上吃，倒头就睡。我半夜起来，看见他连被子都不盖，蜷在炕沿上，手里还攥着一只没脱的胶鞋。我给他盖被子，他就惊醒了，迷迷糊糊地看着我，叫了声：“阿福妈。”
“是我。”我轻声说。
他翻了个身，又沉沉睡去。
日子在忙碌和贫困中一天天过去。阿福的腿慢慢好了起来，阿秀也懂事了许多，放学回来就帮我喂鸡、扫院子。刘二还是那个刘二，不爱说话，只干活。可我发现他变了些。有时候我坐在院子里纳鞋底，他会搬个小凳坐在我旁边，也不说话，就看着天边，或者低头搓几根草绳。有时候我哼几句不着调的歌，他就咧开嘴笑。那种安静里，有一种从前没有过的东西。我琢磨来琢磨去，想那东西大约是“安稳”。我们谁都没有再提从前那些难处，也没有大张旗鼓地说要怎样。可每天晚上，一家四口围坐在一张桌旁吃饭，就知道日子在往前走。
入夏以后，雨水多。有一晚又是雷雨交加，风把院门吹得哐当响。我从梦中惊醒，习惯性地去摸旁边，被窝是空的。我一惊，坐起来，就看见堂屋里有一点微弱的灯光。我披衣出去，看见刘二坐在门口，手里攥着那面小镜子，对着外头的雨出神。
“怎么还不睡？”我问他。
他回头看我，笑了笑：“听雨。”
我在他旁边坐下。雷声一阵比一阵响，雨点打得瓦片噼里啪啦。他忽然说：“那晚，也是这么大的雨。”
我知道他说的是我们“认识”的那个晚上。那个雪粒子像雨一样落下来的晚上。我笑了笑，说：“你胆儿挺大，寡妇家的墙也敢翻。”
他不好意思地低下头：“我……我饿得头晕，闻见你家院子里有味儿……是饺子味。”
我忍不住笑了：“狗鼻子。”
他也笑了，笑得傻乎乎的。过一会儿，他说：“我那时候以为，我这辈子就那样了。在村里走来走去，谁也看不见我，连狗都不冲我吠。”
“现在呢？”
他想了想，说：“现在……我觉着，我是个人了。”
这话说得我心口一酸。我伸手拍了拍他的手背，又缩了回来。外头的雨渐渐小了，檐下的滴水声变得稀稀落落。我忽然问他：“刘二，你后悔不？”
他扭头看着我，眼神很认真：“后悔啥？”
“跟我搅在一起。村里人说闲话，钱有财那种人还盯着你，你挨打受罪，挣的钱都填了我这个无底洞……”
他打断我，语气难得地重：“不后悔。你就是我的福气。”他举起那面小镜子，镜面在闪电中一亮，像把一道光收进了屋里。“我娘说过，一个人这辈子，能遇到一个肯给你吃饺子的人，就是福气到了。”
我再也忍不住了，把头靠在他肩上。他的肩很硬，很瘦，但很暖。我们就那么坐着，听雨慢慢停了，天边透出一点灰白。
第二天，我在灶房做饭。刘二从外面进来，手里提着一只野兔，说是山上下套子套的。我把它剥了皮，红烧了一锅，给全家添荤腥。阿福阿秀放学回来，看见桌上肉，高兴得直蹦。刘二坐在一旁笑，像个得了夸奖的孩子。我给他夹了块最大的肉，他趁我不注意，又夹给了阿福。他以为我没看见。
秋天过去，冬天又来。这一年，我三十四了。刘二过了年，也就四十。村里人已经不怎么议论我们了，甚至有人在背后说，我周家这算是因祸得福。我不在意别人怎么说。我在意的是，刘二那件穿了不知道多少年的破棉袄，再也撑不住了。我托二嫂从镇上捎来一块厚实的藏青布，又买了些新棉花，跟村里的几个婶子一起，花了好几个晚上，给他做了件新棉袄。做完那天，正赶上头场雪。我把棉袄拿给他，他像不认识似的，翻来覆去地看，手都不敢往新面上摸。
“穿上试试。”我说。
他听话地套上，站到窗前那面小镜子前，左照右照，像个过年穿新衣的娃娃。我站在他身后，从镜子里看着我们俩。我穿着旧袄子，他穿着新棉袄，我比他矮半个头，正好站在他影子边上。窗外雪花纷纷扬扬，落在石榴树的枯枝上，白茫茫一片。我发现镜子里的我，眼角有了细细的皱纹，可嘴角是往上扬的。
那年腊月二十九，是个大晴天。刘二说要去趟镇上，给阿福阿秀买点年货。我让他路上当心。他走后半个钟头，钱有财又找上门来。这一回，他不是来要债的，是来传话的。他靠在门框上，皮笑肉不笑地说：“周家嫂子，你那个刘二，今天在镇上出大事了，把人给打了。镇派出所的人正等着你去呢。”
我心头一紧，忙问怎么回事。钱有财幸灾乐祸地说：“我听说他偷人家粮行的钱，让人抓住了，还动手打人。这人啊，就是改不了根儿。亏你还当个宝。”
我脑袋里轰的一声。我冲出家门，往镇上跑。一路上，我的腿像踩着棉花，心里乱成一团麻。我不信刘二会偷东西。可钱有财说得有鼻子有眼，我又怕万一……万一他真是为了家里急用钱，一时糊涂……
到了粮行门口，已经围了不少人。我挤进去，看见刘二站在中间，嘴角有血，手被两个人反扭着。粮行老板姓方，是个矮胖子，正嚷嚷着要送他进局子。我冲到刘二跟前，问他到底怎么回事。他看见我，像做错了事的孩子一样低下头，嘴里嘟囔：“我……我没偷。”
方老板哼了一声，从柜台上拿起一个破旧的钱包，说：“这钱包是我搁在抽屉里的，今天下午就不见了。有人看见他到过柜台后头。钱是少了五十，这钱包是在他身上找出来的。”
我愣住了，转过头看刘二。他咬着嘴唇，半晌才说：“钱包是我捡的。在门口地上。我想还给他，可……可他上来就打我。”
我一听就明白了。刘二去粮行结工钱，方老板不认账，说他干了半年只给三成。两人争执起来，方老板借题发挥，往他头上扣屎盆子。我抬起头，看着方老板，尽量让声音平稳：“方老板，你说他偷钱，除了有人看见他往柜台后头走，还有别的证据吗？钱包是在他身上找到的，可他说是捡的。你丢了五十，他捡了五十，一样多吗？”
方老板脸上肥肉抖了抖：“这钱包里的钱已经拿出来了，谁知道是不是五十！反正他鬼鬼祟祟的，不是偷是什么！”
我环顾四周，看见粮行门口有几个常来干活的工人。我走过去问其中一个年纪大的：“大叔，我家刘二平时在这干活，手脚干净不干净，您说句公道话。”
那大叔犹豫了一下，看了看方老板的脸色，还是开了口：“他……他干活卖力，从来不往兜里揣东西。”
另一个人也小声附和：“是，他连地上的米粒都捡起来放回袋里。”
方老板脸色变了，还想说什么。我打断他：“方老板，您一口咬定他偷了钱，那咱们去派出所说清楚。偷没偷，一查就明白。他今天来你这儿是结工钱的，你先把工钱结了，该多少是多少。这账算清了，咱们再说钱包的事。”
方老板被我噎住了。他算盘打得响，知道真闹到派出所去，就冲他克扣工钱这一条，也够他喝一壶。他脸色变了又变，最后恶狠狠地一挥手：“行，算你们狠！工钱给他，钱包的事我也不追究了。以后别让我再看见他！”
他数了几张票子摔在柜台上。我让刘二过去拿。刘二看看我，又看看方老板，慢慢地走过去，把钱拿起来，一张一张数清楚，才折好放进胸口的口袋里。走出粮行，看热闹的人渐渐散了。刘二跟在我后面，一步一趋。我猛地转身，盯着他：“你跟我说实话，那钱包到底怎么到你这儿的？”
他眼睛红红的，使劲摇头：“真是捡的。我看里头有钱，想追出去，可没追上。回来想放在柜台上，他就抓住了我。”
我信他。我知道他不会偷。可我还是生气：“你为什么不一开始就说清楚？为什么让人打你都不吭声？”
他低头搓着手指，声音像从地底冒出来的：“我怕……怕连累你。他说要报官，我要是进了局子，你咋办？阿福阿秀咋办？”
我的眼泪涌了上来，上去就捶了他胸口两下。他站着不动，任我打。打完了，我又抱住他。他身子僵了一下，慢慢抬起胳膊，也抱住了我。我们站在镇子外头的土路上，风从河面吹过来，凉飕飕的。可他的怀里很暖。
“回家吧。”我松开他，擦了擦眼泪。
“回。”他憨憨地笑了，露出一口沾了血的牙。
那天晚上，我们吃上了那个冬天最丰盛的一顿饭。刘二去镇上买的年货都还在，腊肉、粉条、白糖，还有给阿福买了一支钢笔，给阿秀买了一条红头绳。阿福阿秀拿着各自的新年礼物，宝贝得跟什么似的。我坐在灯下，看着这仨人笑闹，心里那最后一点阴云也散了。
除夕夜，我又包了饺子。这回是纯白面的，猪肉白菜馅，馅里油放得足，咬一口满嘴香。刘二坐在我旁边，看我在面案上忙活。阿福阿秀在院里放小烟花，五颜六色的光从窗户纸透进来，一闪一闪的。
“像过年了。”刘二说。
“就是过年。”我白了他一眼。
他笑了，低头帮我按面皮。他按的皮，中间厚边上薄，比机器压的还匀称。我夸奖他，他就越发来劲，袖子撸得老高。
下饺子的时候，我让他去叫孩子们回来。他把头探出门口喊：“吃饺子啦——”那声音洪亮亮的，震得屋檐上的雪都簌簌往下落。阿福阿秀嗷嗷叫着跑进来，屋里一下子灌满了冷风，也灌满了热腾腾的生气。
我们围坐在桌边吃饺子。刘二夹起第一个，蘸了点醋，整个塞进嘴里。我笑他：“烫不烫？”他张着嘴哈气，还不忘点头：“香。”那样子把阿福阿秀逗得大笑。我夹起一个饺子，在碗里吹了吹，突然想起了两年前那个雨夜。那个黑乎乎的荞麦面饺子。那个浑身湿透蹲在墙根的男人。那时候我怎么会想到，日子会变成今天这样。
窗外的雪很安静。石榴树在雪里站着，窗台上那面小镜子映出屋内的人影，四个脑袋凑在一起，热气腾腾的饺子在灯光下冒着小股小股的白烟。
刘二吃完最后一口，放下筷子，忽然正了正身子，看看我，又看看俩孩子。他咳了一声，脸有点红。
“我……我想说件事。”他说。
我们都看着他。他憋了半天，才从怀里又掏出那块蓝布包。这次打开，里面没有钱，只有一枚小小的铜戒指。戒指的样式很老，錾着细细的花纹，已经磨得有些模糊。
“这是我娘留给我的。”他声音有些颤，“她让我给……给以后的媳妇儿。”
他把戒指推到我面前。我的喉咙像被什么堵住了。阿福阿秀也安静下来，看着我们。
“你要是不嫌弃……”他说得结结巴巴，“我……我们，把证领了吧。我想跟你们，当一家人。”
我没有说话。我拿起了那枚戒指，套在左手的无名指上。不大不小，正好。我扭过手，对着灯光看了看，那圈细细的花纹在光里泛着温润的铜色，比金子还好看。
“好。”我说。
刘二笑了。那笑像化雪后的第一轮太阳，明灿灿的，晃得人眼眶发热。
阿福阿秀鼓起掌来。阿秀跳下凳子，非要看我的戒指。阿福则像个小大人似的问：“那以后我们是叫刘二叔，还是叫爸爸呀？”刘二愣了一下，眼睛有点红，小声说：“叫啥都行。”阿福想了想，一本正经地说：“叫爸爸吧。你早就是我爸爸了。”
刘二低下头，用力地点了一点。再抬头时，笑着把阿福和阿秀都拉进怀里。我坐在对面，看着他们三个抱成一团，窗外的雪越下越密，像要把这世上所有的冷都挡在门外。
过完年，我们去镇上领了结婚证。红本本递到我手上的时候，刘二把我们的名字都看了一遍又一遍，手指头在字上划过，一笔一划，像在给田里插秧。工作人员说恭喜，他就一个劲儿地鞠躬，鞠了好几个。我拽着他出门，他还在傻笑，说：“这是我第一次签字。我会写你的名字了。”我凑过去一看，那个登记表上，我的名字在他手里写得歪歪扭扭，可每一个笔画都用力得透过了纸背。
后来，刘二学会了写阿福和阿秀的名字。家里一张草纸上，密密麻麻全是字。他趴在小桌上练字时，阿秀就在一旁当小老师，有模有样地教他。我坐在门口洗衣服，听他们俩一个念一个写，时不时笑一阵。阳光从屋檐上斜下来，照在院子里晾的衣裳上，滴滴答答落着水珠。
日子没有大富大贵，可也不再是熬了。地里的庄稼年景好时能卖个价钱，刘二在粮行的那段虽说不愉快，可后来他自己在镇上支了个菜摊，我种菜他卖菜，生意虽小，却比给人扛包强。他人实诚，从不缺斤短两，镇上的老街坊都爱买他的菜。有一回他回来跟我说，今天挣了二十块，比我预想的多了一倍。他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像个考了满分的孩子。我给他把中午带的干粮换成了热饭，还煎了个荷包蛋。
阿福考上了县一中，是我们那一片孩子里头一个。开学的头一天，刘二非得去送。他背上阿福的铺盖卷，又扛了一袋子米，往学校走。我跟在后头，看着他俩的背影，听见阿福叽叽喳喳说着学校的事，刘二偶尔应两声。到校门口，他把东西卸下来，又从贴身的口袋里掏出几张叠得整整齐齐的钱，塞进阿福手里。
“别省着。好好吃饭。”他说。
阿福眼眶红红的，点了点头，叫了声“爸”。刘二嘿嘿笑着，挠了挠后脑勺。我在后面看着这一幕，心里暖烘烘的。我们把他送进宿舍，给他铺好床。刘二铺床比我还仔细，被角压得整整齐齐，连枕头都拍得鼓鼓的。宿管老师站在门口看了一会儿，对阿福说：“你爸手真巧。”阿福挺起胸脯，很大声地说：“那是。”
从学校出来，太阳还很高。刘二说要去看看阿福的教室。我们沿着林荫道慢慢走，他的手时不时碰着我的手。碰一下，缩一点；再碰一下，又靠过来。最后我索性抓住了他的手。他愣了一下，紧紧握住。那手依然粗糙，可已经很温暖。我们谁也没有说话，就那么走着。路两旁的梧桐树投下浓密的影子，风一吹，光斑落了一地，像碎金。
走到学校后门的时候，我们看见一个卖糖炒栗子的摊位。刘二说：“给你买点？”我说：“给孩子留点吧。”他笑：“买两份，给阿福留着，这份是给你的。”他挑了个小袋，让老板称了一斤。热乎乎的栗子捧在手里，香气扑鼻。我剥了一个，塞进他嘴里。他嚼着，笑着说：“甜。”
我抬头看看天，秋高气爽的，蓝得像块新洗的布。我想起我男人刚走那会儿，我连这样的天都不敢抬头看，觉得日子到头了。可如今，我竟又活过来了，还活得这么有奔头。命运这回事，真说不清楚。它会在你最冷的时候，给你下一场雪，把你冻得半死；也会在雪停之后，让一个人傻乎乎地翻过墙头，来吃你一碗热饺子。
那天晚上，阿福从学校打电话回来，说舍友都羡慕他带的大米和铺盖。我听见电话那头几个男孩子的笑闹声，阿福的声音里透着一股得意劲儿。刘二坐在旁边的小凳上，竖着耳朵听，脸上笑开了花。阿秀趴在桌子上写作业，时不时抬头冲我做个鬼脸。窗户开着，秋风吹进来，吹得那面小镜子在窗台上轻轻磕了磕，发出细碎的响声。
夜深了，孩子们都睡了。我和刘二坐在院子里。他搓着一根草绳，我纳鞋底。月亮从石榴树后头升起来，又大又圆，照得院子里白生生的。他突然停下手里的活，看着我说：“我想起个事。”
“啥？”
“我头一回见你，不是那个晚上。”他眼睛望向月亮，“是更早。你刚嫁到村里那年，在河边洗衣服。我路过，你抬头看了我一眼，笑了一下。”
我愣住了。我刚嫁过来那年，才十九。那时候我家男人还在，我还没经受过那些后来的难。我完全想不起来曾经在河边对他笑过。
“就那一眼，你就记住了？”我问他。
他点点头：“后来我每次走到河边，都走慢点。有时候能看见你，有时候看不见。再后来……你男人爱打你，我知道。我好几次想，我要是有本事，就把你救出来。可我没本事。”
他低下头，继续搓草绳。月光照在他的侧脸上，把那些沟壑都照得柔和了。
“那个雨夜，”他接着说，“我其实不是饿得不行了。我是……听见你男人不在了，你一个人带着俩孩子，怕你被人欺负。我在你家墙外头转了好些天，那天晚上实在冷，才翻进来的。”
我手里的针停住了。原来他翻墙，不是偶然。这个看上去憨傻的人，心里藏着这么多。他知道村里人怎么说我，知道我夜里睡不踏实，他知道我那些说不出口的害怕。他用他自己的方式，守了我好多年。
我放下针线，走过去，在他旁边蹲下。他抬起眼看我，月光落在我们中间，像一条银色的河。
“刘二。”我说，“你一点都不傻。”
他笑了笑：“也傻。可对你，不傻。”
我抱住他的头，他贴在我怀里。他的手慢慢环上我的腰，抱得很紧。那晚的月光特别好，把两个影子映在地上，叠成一个人。
后来，我们的故事在村里被人说起时，总带着点传奇的味道。有人说，刘二是走了大运；有人说，是周家媳妇心善，养了条忠犬；还有人说，这俩人上辈子就注定了。我不去解释，也不去辩白。日子是自己的，别人怎么说，随他。
我只知道，从那以后，我们家再也没缺过热水，没断过炊火。田里的事有人管，孩子的学费有人挣，夜里有人陪着我听雨。我的脾气好了很多，阿福阿秀也一天比一天开朗。
几年后的一个秋天，阿福考上了省城的大学。我们摆了几桌酒，请村里人吃饭。钱有财也来了。他这几年在镇上开了个批发部，混得还行。他端着酒杯过来，给刘二敬酒。刘二站起来，跟他碰了一下杯。钱有财说：“刘二，当年的事……对不住了啊。”刘二摆摆手：“过去的事，不说了。”钱有财一口干了，拍了拍刘二的肩膀，走了。
二嫂坐在我旁边，看着不远处在人群中笑呵呵的刘二，说：“你当初选他，我还说你来着。现在看，你比我有眼光。”我笑了笑，没言语。二嫂又凑过来小声问：“你跟我说句实话，你跟他，到底图啥？”
我望着刘二。他正给阿福的碗里夹菜，动作还是那样，小心翼翼的，像在对待什么珍宝。我说：“图个踏实。”
是真的踏实。日子还是那个日子，可心里有了着落。像树扎了根，不管风多大，总归倒不了。
席散人尽，月亮又升起来了。我和刘二走在回家的路上。阿福和阿秀跑在前头，笑声像铃铛一样洒了一路。刘二走在我旁边，忽然说：“你今晚真好看。”我拍了他一下：“都四十多岁的人了，好看个啥。”他认真地说：“你最好看。”
我笑了。风吹过来，带着秋天庄稼成熟的气息。我看见前头阿福停下来等我们，月光把他的影子拉得老长。这孩子，已经比他爸还高了。他喊：“妈，爸，快点走！”那声“爸”叫得又脆又自然，像叫了好多年。
我加快了脚步。刘二跟上来，把手伸向我。我握住了。他的手掌依旧粗糙，可我不怕了。这双手，陪着我从最冷的日子里走过来的。从一碗荞麦面饺子开始，走到今天满院秋风，稻谷满仓。
到家后，我照例去灶房看看火。锅还是那口锅，灶还是那个灶。只是墙壁刷白了些，窗上贴了阿秀剪的窗花。角落里，那晚刘二蹲过的地方，现在摆着一口腌菜缸。我走过去，轻轻拍了拍缸沿。
窗台上的小镜子还在，映着灶膛里跳动的火苗。我看着镜子里的人，眼角有皱纹了，可眼睛是活的，亮亮的。镜子边上，是刘二不知从哪里摘来的一小串红果，插在个缺了口的粗碗里。那碗，正好是那晚我给他盛饺子的那个。
我忽然想，这人世间的福气，大约就是这么回事。你永远不知道，哪个雨夜，谁会翻进你的院子。可你总得开一扇门，点一盏灯，端一碗热乎的吃食。也许命运的回馈会晚一些，但它从来不落空。
门外响起脚步声。刘二端着一盆洗脚水进来，放在我面前，又搬了个小凳坐在对面。他脱了鞋，把脚伸进盆里，抬头看我：“来，一块泡。”
我笑着脱了鞋，把脚放进去。水很烫，烫得人心里都热乎乎的。两双脚在盆里挤来挤去，像两条笨拙的鱼。阿福在屋里喊：“妈，你来看看阿秀做的题！”我应了一声，没动。我先给刘二擦了擦脚。
“你傻不傻。”我轻声说。
他抬起头，笑着回我：“不傻。就你。”
（全文完）
创作声明：本文虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，仅作情感娱乐阅读，勿模仿，请理性阅读。
热门跟贴