同学聚会我给初恋女友敬酒，她悄悄对我说：你觉得我儿子长得很像谁

那杯酒没喝

聚会在城南那家老饭店，三楼包间，推窗能看见我们以前上学的中学操场。二十年了，塑胶跑道换了新的，看台也翻修过，可那棵老梧桐还在，更高了，枝叶茂密地把半个操场都罩在底下。

我端着酒杯绕了一圈，跟老同学们碰杯，话说得热热闹闹的，可眼睛总往她那边瞟。她坐在靠窗的位置，跟旁边的女同学聊天，侧脸被窗外的灯光勾出一条柔和的线。头发剪短了，齐耳，比当年利落许多，可笑起来嘴角那个弧度还跟二十年前一模一样。

她叫苏婉，我初恋。

高一那年我坐在她后面，上课光盯着她后脑勺发呆，马尾辫一甩一甩的，晃得我心烦意乱。后来高考她去了南方的大学，我留在本地，异地两年多就散了。分手那天在火车站，她剪了短发，说太远了撑不下去。我一句话没说，看着她进了检票口，马尾辫变成了齐耳短发，在人群里一拐就没了。

后来各自结婚生子，断断续续从同学那儿听说她的消息。嫁了人，生了儿子，前几年离了，一个人带孩子。我听了也就是嗯一声，心里那根弦早就锈了，拨不响。

轮到我敬酒的时候走到她那桌，酒杯举起来，她端着饮料站起来。旁边同学起哄，说老情人见面总得喝一个。她笑了笑，举杯跟我碰了一下，玻璃杯磕在一起，叮的一声脆响。

就在那瞬间，她往前凑了凑，声音压得很低很低，只有我能听见。

“你觉得，”她说，“我儿子长得很像谁？”

我手一抖，酒洒出来几滴，落在桌布上洇出深色的圆点。

她看着我，眼睛很平静，嘴角那个弧度还在。可那笑容里有什么东西不一样了，我读不出来，也许是隔了二十年太久，我已经不会读她的表情了。旁边同学还在起哄，推推搡搡，有人在倒酒，有人在拍桌子，包间里热闹得像一锅沸腾的水。

她说完那句就坐回去了，跟旁边的人继续聊，仿佛什么都没发生过。我端着那杯酒站了两秒，喉咙发紧，什么话都说不出来，最后仰头把酒干了，转身回了自己那桌。

后面的饭我一口没吃。坐在那儿跟老同学寒暄，笑着应酬，可脑子里翻来覆去只有那句话。她儿子我见过照片，去年同学群有人发过，一个十来岁的小男孩，眉眼周正，笑起来右边有个小酒窝。

我也有个酒窝。在右边。

散场的时候我在饭店门口等她。初秋的夜风吹过来，凉飕飕的，我把外套拉链拉到顶。她出来的时候看见我站在台阶下面，脚步顿了一下，然后慢慢走下来。

“你刚才那话，”我说，“是什么意思？”

她停下来，低头看着自己的鞋尖。路灯把我们的影子拉得很长，她的影子挨着我的影子，中间隔着半步的距离，近到能闻见她身上淡淡的护手霜味道。

“没什么意思，”她说，“就是问问。”

“苏婉。”

她抬起头看我。二十年了，她的眼睛还是那样，亮亮的，像是在哪儿都存着一小簇火苗。

“你觉得像吗？”她又问了一遍，声音很轻，被风吹散了一半。

我没回答。我看着她，想起那年火车站她剪了短发的样子，检票口的人群把她吞没之前她回头看了我一眼。那时候我不懂那个眼神，现在好像有点懂了。

马路对面有辆车按了声喇叭，打断了我们之间那段沉默。她往后退了一步，笑了笑，说：“我儿子今年十一岁，上五年级，成绩还行，就是太调皮。”

我攥着口袋里的手机，屏幕被我掌心捂得发烫。

“你……后来为什么不找我？”我问。

她歪了歪头，那个动作跟她二十年前一模一样：“找了有用吗？”

一阵风吹过来，梧桐叶子哗啦啦响，有几片落下来打着旋。她拢了拢被吹乱的头发，说：“不早了，我回去给孩子检查作业。”

她转身往停车场走，走出几步又停下来，回头看了我一眼：“那张照片你看过了吧？就是同学群发的那张。”

我说嗯。

她点点头，什么也没再说，走了。高跟鞋在水泥地上敲出清脆的声响，一下一下的，走远了就听不见了。我站在那儿看着她的背影消失，路灯把她的影子从长拉到短，最后拐了个弯，彻底没了。

风还在吹，梧桐叶子落了一地。我低头看见地砖缝里夹着一片，边角已经枯黄卷起来了。我弯腰捡起来，翻过来看了看，又轻轻放回去。

口袋里的手机震了一下，是同学群有人发消息。我划开看了一眼，又有人发了一张她儿子的照片，运动会拍的，小男孩举着奖杯笑得满脸灿烂，右边脸颊上那个酒窝深深的。

我盯着那个酒窝看了很久。夜风凉透了，我把手机揣回兜里，转身往公交站走。

那杯酒的后劲上来了，嗓子眼辣辣的，说不清是酒的味儿，还是别的什么。