我叫陈五行，风水和命理都看，但有一条规矩我一直守着——不该看的别看，不该管的别管。我师父那瞎子老头说过，咱们这一行跟老天爷打交道，最忌讳的就是手伸得太长。有些东西你碰了，它就会黏上你，甩都甩不掉。

九五年冬天的事儿了。那年江州县冷得邪乎，腊月里头北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。我缩在卦馆里烤火，煤炉上坐着个搪瓷壶，咕嘟咕嘟冒着白气，倒也暖和。

那天下午来了个小伙子，二十七八岁的年纪，穿着一件半旧的军大衣，脸冻得通红，进门的时候哈着白气，搓着手直跺脚。我看他面色发青，眉间有一团暗色，整个人像被什么东西罩住了一样，气色很差。

"陈师傅，我叫孙大勇，开货车的。"他往火炉边凑了凑，伸出手烤火，手指头冻得跟胡萝卜似的，"我这半年倒霉透顶了，想请您给看看。"

我给他倒了杯热茶，让他慢慢说。

孙大勇是跑长途运输的，自己有辆解放牌卡车，活儿不少，日子本来过得还行。可今年夏天开始，他走哪儿哪儿出事儿。先是车在半路上爆了胎，刚换好的新胎，气鼓鼓的，跑了几十公里就炸了，炸得路面上一个大坑。紧接着是货出了问题，拉了一车水果去省城，路上颠了两下，到地方一卸车，半车都烂了，赔了人家一大笔。后来更邪门，连续三趟活儿，不是遇上修路绕道白跑油耗，就是货主临时毁约，一单比一单亏。

跑运输的靠车吃饭，车出事儿、货出事儿、路出事儿，等于把他的饭碗摔了三次。孙大勇说这些的时候，两只粗糙的大手捧着茶杯，骨节都攥白了。

我问他："这半年你碰过什么特别的东西没有？"

孙大勇皱着眉头想了半天，忽然一拍大腿："有！夏天那会儿我在郊外一个废砖窑边上歇脚，看见地上有个黑乎乎的东西，捡起来一看是个木牌子，巴掌大小，上面刻着字，我看不懂。觉得挺有意思就带回家了。"

我心里一沉："牌子还在吗？"

"在，在，我一直搁在驾驶室里。"

我让他明天把牌子带来给我看。孙大勇应了一声，放下茶杯走了。他走之后我把炉子添了块煤，坐在那把老藤椅上，总觉得这事儿不太简单。捡到东西带回家这种事，我见过太多了。路边的东西，你不知道它的来历，不知道它沾过什么，不知道它属于谁，你随便往家里一带，等于把别人家的东西搬回自己家了。要是那东西有主儿，主人还在后面跟着呢。

第二天孙大勇来了，从军大衣内兜里掏出一个黑乎乎的木牌子递给我。我接过来翻来覆去看了几遍，牌子是枣木的，巴掌大小，一面刻着几个字，是篆书，我不太认得全，但模模糊糊能分辨出"敕令"两个字。另一面刻着一道符，线条密密麻麻的，画得很规矩，不是一般人家随便刻的玩意儿。

我拿到鼻子前闻了闻，牌子上有一股淡淡的油腥味，像是常年被人用手摩挲留下来的那种气味。我心里大致有数了，这种牌子不是辟邪的，是引路的。通俗点说，是给死人指路用的，相当于一张路引。谁家死了人，做了法事，把这种木牌烧了或者埋在坟头，让亡魂拿着去阴司报到。

可这块牌子没烧也没埋，被人丢弃在废砖窑边上，被孙大勇捡了回去放在了驾驶室里。那这牌子原来给谁指的路，那人走没走，就不好说了。

我把牌子翻来覆去又看了两遍，忽然看见牌子的背面边缘有一道裂痕，裂痕里嵌着一小撮暗红色的东西。我找了一根针，把那撮东西挑出来放在白纸上，对着光线仔细看了看。颜色发暗发褐，跟铁锈差不多，但质感不对，更细更黏。如果我没看走眼，这是血。干了很久的血。

我把木牌用红布裹了，跟孙大勇说："你这块牌子是从哪儿捡的，带我去。"

那天下午孙大勇开着卡车带我去了郊外。废砖窑在县城东南方向大概二十里地，孤零零地立在一片荒地里，砖窑的烟囱已经塌了半截，窑口被杂草堵得严严实实。周围一片荒凉，冬天的枯草在风里哗哗地响，连个鸟叫声都没有。

孙大勇指着一处杂草丛生的土坎说就在那儿捡的。我蹲下来看了看地上的痕迹，土坎下面有一个浅浅的凹陷，像是被什么东西压过留下的印子。我用手指拨开浮土，土层下面露出一截已经烂得差不多的麻绳。顺着麻绳往下扒了不到一尺深，我的手指碰到了一个硬邦邦的东西。

我把周围的土清开，露出来的是一块青砖。砖的尺寸比现在的红砖大一圈，表面粗糙，边角磨得圆润，一看就是老物件。我心里咯噔了一下，让孙大勇去车上拿铁锹来。

孙大勇虽然一脸迷惑，还是去拿了铁锹递给我。我没让他动手，自己一锹一锹地往下挖。挖了大概半米深的时候，铁锹碰到了一个陶罐的边缘。我小心翼翼地把它周围的土清干净，捧出一个灰陶罐子来。罐子不大，比人脑袋稍微大一圈，罐口封着一层已经发黑的蜡。罐身上没有花纹，干干净净的，但罐底刻着一个字，我用手指顺着笔画摸了一遍，是个"王"字。

我把陶罐放在一边，继续往下挖。又挖了不到一尺深，铁锹又碰到东西了。这次是一个瓦瓮，比刚才那个陶罐大一些，瓮口也用蜡封着。接着是第三个、第四个、第五个。五个陶罐瓦瓮，摆成了一个弧形，围在中间那片空地上。每一个罐子底部都刻着一个字，连起来是"王张李赵刘孙"。

六个罐子，六个姓氏。

中间那片空地上什么也没有，只有一个浅浅的坑，坑底有一块压平了的青石板，石板上方方正正地刻着一个太极图案。太极图案被人用什么东西划了一道深深的刻痕，从中间劈成了两半。

我站起身子，看着眼前这片荒地，后背一阵一阵地发凉。这是五鬼抬轿局。六个罐子对应六个姓氏，围成一个圈，中间那块青石板是压阵的。这是一种镇魂的阵法，用六户人家死者的骨灰或者灵位做引子，把什么东西困在中间。可现在中间的青石板被人劈开了，六罐子露在外面，说明这个局已经破了。

谁破的？什么时候破的？破局的人知不知道自己在干什么？

我问孙大勇，你捡那块木牌的时候，这附近还有没有别的东西。

孙大勇想了想，说好像看见土坎上插着一根竹竿，竹竿上绑着一条红布条，但已经被风雨打成白色了。他当时没在意。

我心里咯噔一下。插竹竿系红布，那是在这个地方做了法事之后留下的标记，告诉后来的人这里有东西，别动。孙大勇没看懂，把木牌捡走了。可他捡走木牌的时候，这个五鬼抬轿局已经被人动过了，中间的太极石板被劈了，六个罐子虽然没有被挖出来，但阵法已经失去了效力。那块木牌是当时做法事的道士留下来镇场子的，被孙大勇一捡走，最后一道防线也没了。

我蹲在六个罐子前面沉默了半晌，点了一根烟抽完，然后做了个决定。我跟孙大勇说，这六个罐子你得保管好，先搬到车上去拉回县城，每个罐子都不能打开，蜡封不能碰。等我来处理。

孙大勇脸色发白："陈师傅，这里面装的啥？"

"你别管。你就当是六坛子老酒，搬的时候轻拿轻放。"

孙大勇哆嗦着手把六个罐子搬上了车。一路上他开得特别慢，过个坎都小心翼翼的，生怕颠碎了。回到县城已经快天黑了，我把六个罐子暂时放在卦馆后院的小屋里，用红布挨个蒙上，又点了三炷香供在门口。

那天晚上我翻了一夜的书，把师父留下的那些老本子从头翻到尾，总算找到了关于五鬼抬轿局的记载。师父用蝇头小楷写道：此法以六姓之骨灰为引，围困一灵于其中，非大冤大恨不用。破此法者，需于七日内重封六罐，补刻太极于新石，且必寻回引路牌焚化。若逾七日，困灵出，六姓皆受反噬。

我算了算日子。孙大勇捡木牌那天据他说是七月初，现在已经是腊月了。别说什么七天了，半年都过去了。那个困在中间的"灵"早就不知道去了哪里，六个罐子失去了封印的作用，里面的骨灰或者灵位也成了无主之物。但最要命的是那块木牌，那是给"困灵"引路的，孙大勇把它带回自己身边，等于给那个不知道是什么的东西指了一条路——往孙大勇家走的路。

这就能解释为什么孙大勇这半年走哪儿哪儿不顺。那不是单纯的背运，是有什么东西跟着他，一直在蹭他身上的阳气。蹭一点，他的运气就少一点。蹭多了，整个人就垮了。

第二天一大早，我让孙大勇把卡车开来，拉着六个罐子去了城西的一座小庙。那庙叫土地庙，不大，就一间正殿供着土地公，平日里香火稀稀拉拉的，但好歹是个正经地方。我跟庙里的老道士商量了一下，借了他庙后面的空地，把六个罐子按照原来的弧形排好，又找了个石匠现刻了一块青石板，上面重新刻了太极图案，压在了中间。

然后我让孙大勇把那块木牌拿出来，当着六个罐子的面，在香炉里烧了。木牌烧起来的时候，火苗是青色的，蓝汪汪的一团，烧了足足有一刻钟才熄灭。烧完之后连灰烬都没有，干干净净的，像是从来没存在过一样。

我把那块重新刻好的太极青石板摆好之后，对着六个罐子上了三炷香，念了一段安魂咒。孙大勇站在旁边，全程大气不敢出。等我做完这一切，他才小心翼翼地问我："陈师傅，这就完了？"

我说完了。但从今往后你记住一句话，路边的东西不要捡。尤其那种一看就不是寻常物件的东西，你捡起来带回家，带回去的不仅是东西。

孙大勇连连点头，脸还白着。

回去的路上我跟他说，师父当年教了我六样东西不能碰，我今天一并告诉你。第一，路边的钱不能捡。不只是钱，任何来路不明的东西都别碰，你以为是捡便宜，其实可能把别人甩掉的霉运捡回家了。第二，别人的照片不能随便拿。照片上有人的面相和气息，落在有心人手里能做文章，落在没心的人手里也可能招惹是非。第三，废弃的佛珠手串不能戴。那些东西被人盘了多少年，沾了多少人的手气和心气，你不知道之前的主人是什么命，戴在自己身上等于替别人背着因果。第四，喜事白事的东西不能顺手牵羊。婚礼上的喜糖红包、葬礼上的供品纸钱，各有各的规矩，拿错了就是跟那家的运道搅在一起了。第五，地摊上的古玉老铜器少碰。真东西都有来历，你不知道它原来是谁的、陪过谁、埋在哪里挖出来的，买回去挂身上等于把别人的阴气请回家。第六，坟头上的任何东西别动。哪怕是一块石头一根草，那是人家先人的地盘，你动了就是犯忌讳。

这六样东西碰了，轻则走一阵子背运，重则就像孙大勇这样，半年都翻不了身。运气这种东西，看不见摸不着，但它实实在在地跟着你。你身上的干净磁场被什么东西蹭走了，一时半会补不回来，那就只能挨着一桩接一桩的倒霉事。

孙大勇听完沉默了很久，后来把车停路边蹲在地上抽了根烟。抽完他把烟头摁灭在土里，抬头跟我说："陈师傅，我明白了。以后我开车在路上，看见什么好东西都不带下车门。"

过了大概两个月，孙大勇又来了卦馆一趟，这次是来给我送年货的。一箱苹果一箱酒，往门口一放，笑嘻嘻地说陈师傅托你的福，这两个月顺当多了，连续跑了十几趟活儿没出过岔子。我看他脸色红润，眉间那团暗色也散了，整个人精神了不少，心里也替他高兴。

他临走的时候又从兜里掏出一个东西递给我，说是前几天跑长途在路边看见的，没敢捡，拍了张照片给我看看是什么。我接过来一看照片，路边草棵子里露出一个瓷碗的边沿，碗口朝上，里面落满了枯叶。那碗的釉色发青，碗底隐约有个"奠"字。

我把照片还给孙大勇，笑着说这次你出息了，知道不碰了。他嘿嘿一乐，开着卡车走了。

我坐在卦馆里，把那箱苹果打开洗了一个，嘎嘣脆。咬了一口苹果想起师父的话。他说五行啊，咱们这一辈子碰不碰什么东西，都是自己的选择。你明知道那东西不能碰还伸手，那就是你自己在给自己找麻烦。人生在世，守得住手，才守得住运。手脚不干净的人，运气也好不到哪里去。

这话糙理不糙。我啃着苹果，看着窗外的北风把街道上的落叶卷得满天飞，心想这世上哪有什么无缘无故的背运，多半都是自己招来的。你今天在路边捡了个木牌，明天木牌的主人在你家门口等着你呢。你碰了不该碰的东西，就得做好替它兜着的准备。兜不住的时候，就来我这儿了。

所以说到底就一句话，管住自己的手。不该拿的别拿，不该碰的别碰。你守着这一条，这辈子就算歪不到哪儿去。