寿宴上舅妈将我撵进厨房，市委书记看见我，连忙起身举杯问好|三姑|厨房|寿宴|王军|表嫂|远房亲戚

寿宴上舅妈将我撵进厨房，市委书记看见我，连忙起身举杯问好

那天早晨五点，王军他妈就在客厅里扯着嗓子喊开了。三楼的老房子隔音不好，她的声音像一把生了锈的锯子，把整个单元楼都拉得吱嘎作响。"林晓！林晓！你死哪去了？今天你舅妈家办寿，你还不赶紧起来把衣服熨了！"

我翻了个身，看着身边还在打呼噜的王军，他肚子上的肉随着呼吸一颤一颤的，像只搁浅的河豚。我推了他一下，他翻了个身，含含糊糊说了句"再睡会儿"，就又没了动静。他妈的声音更加急促了，脚步声已经踩到了卧室门口，防盗门栓被啪嗒一声拧开，我赶紧坐起来，头发乱得像个鸡窝。

"听见没有？都几点了，你是想让你舅妈等咱们？"王军他妈推门进来，眼睛瞪得溜圆，花白的头发用一根黑色皮筋扎在脑后，穿着一件洗得发白的碎花衫。她看了我一眼，嘴角往下撇了撇，"你昨天晚上是不是又熬夜看手机了？眼皮都肿了，赶紧去拿冰敷一下，今天那么多亲戚，别给我丢人。"

我嗯了一声，光着脚踩在冰凉的地砖上，去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不好看，眼袋重得能装下一斤小米，脸色蜡黄，嘴角还有颗熬夜长的痘。我刷着牙，听见客厅里王军他妈在骂他，"你媳妇就是个懒货，你看看人家李家的媳妇，六点起来做饭扫地，这个家要不是我撑着，早成猪窝了。"王军含糊地应着，也不知道在说什么。

我吐掉嘴里的牙膏沫子，用凉水拍了两把脸。没什么好委屈的，结婚五年，早就听习惯了。王军在自来水公司上班，一个月四千来块，我在市图书馆做个临时工，一个月两千二。当初结婚的时候他妈就嫌我是农村出来的，虽然我爸在镇上开了个五金店，但在城里人眼里，沾了泥的脚后跟就是洗不干净。我忍了，因为她说的那些话，我爸妈不知道，我也不想让他们知道。我妈要是知道了，她那心疼的眼泪能把我们家那三间瓦房淹了。

等我把王军的衬衫熨好，又把那件压箱底的枣红色连衣裙套上，化了个淡妆，镜子里的人总算看着有点人样了。王军他妈上下打量了我两眼，从鼻子里哼了一声，"就穿这个？你舅妈过六十大寿，你不穿件喜庆点的？我昨天不是让你去买件红色的吗？"

我低头看了看自己身上这条裙子，还是去年过年的时候我自己掏钱买的，一百二，在商场打折区挑了半天。"妈，这条不行吗？我挺好的。"

"行行行，你觉得行就行，反正丢人的不是我。"她扭身去玄关换鞋了，那双黑色坡跟皮鞋的跟儿敲在地上，笃笃笃的，跟敲木鱼似的。

王军把车从车库里开出来，是辆灰色的老款捷达，方向盘套都磨秃了皮。他爸坐在副驾驶，一路上都在咳嗽，肺癌早期，去年查出来的，好在发现得早，做了手术，现在吃着药，就是人瘦了一大圈。王军他妈坐在后座我旁边，一路上嘴就没停，从隔壁张家的狗叫扰民，说到菜市场的白菜又涨了两毛钱，最后落到了今天办寿的舅妈身上。

"你舅妈这次可是风光了，人家儿子现在在市里当了个小科长，听说今年还要提。你表姐嫁了个做建材生意的，家里好几套房。咱们家呢？你看看你这个没出息的，一个月挣那俩钱，够干啥的？"

王军从后视镜里看了他妈一眼，"妈，行了啊，大过日子的。"

"行了行了，你媳妇我是说不得了，一说你就护着，也不知道她给你灌了什么迷魂汤。"她嘴上说着，手里的包带子缠了又缠，解开又缠上。

我看着车窗外往后跑的法桐树，叶子已经开始泛黄了。九月底的天气，早晚已经凉了，但中午太阳一出来，又闷得人喘不上气。我们这个小城在河南和山东搭界的地方，说大不大说小不小，市中心就那两条街，谁家有点事半天就能传遍半个城。我舅妈家在城东头，自家盖的三层小楼，带个小院子，院子里还种了棵石榴树，这个季节石榴熟了，坠得枝子弯弯的，像一个个红灯笼。

车子在巷口停下的时候，已经快十一点了，巷子里停了不少车，还有一辆黑色的奥迪A6，车漆亮得能照出人影来。王军他妈眼睛一下就亮了，"哎哟，这是谁家的车？你表姐夫换新车了？"她拉着王军他爸快步往里走，把我跟王军撂在后面。

舅妈家的院子门大敞着，红色拱门气球搭在门口，"福如东海寿比南山"的横幅被风吹得鼓鼓的。院子里摆了七八张圆桌，铺着一次性塑料桌布，苍蝇在没上菜的盘子边上打转。客厅里更热闹，坐了满满一屋子人，烟雾缭绕的，男人们划拳的声音能把房顶掀了。

王军他妈一进门就跟换了个人似的，脸上笑成了一朵花，挨个跟人打招呼。"哎哟嫂子，你今天可真精神！""大哥你气色越来越好了！""这是你家小孙子吧？都长这么高了！"我跟着她身后，脸上挂着笑，嘴甜地叫着人，舅妈，大姨，三姑，表姐，表嫂……一圈下来，我腮帮子都酸了。

舅妈坐在客厅正中间的那把太师椅上，穿着一件暗红色的织锦缎旗袍，头发盘得一丝不苟，插了根金簪子，脖子上挂着一条粗金链子，手上三个金戒指。她其实比王军他妈还小两岁，但因为儿子当了官，整个人都透着股志得意满的劲儿。看见我们进来了，她眼睛先扫了一圈，最后落在我身上，上下打量了一下，脸上的笑淡了那么一瞬。

"晓来了啊，哎呀，怎么瘦了？是不是王军没给你饭吃？"她这话说得半真半假，周围几个亲戚配合着笑起来。我笑了笑说："没有舅妈，王军对我挺好的。"她嗯了一声，目光已经转到王军他妈身上了，两个老姐妹手拉着手，开始说体己话。

我正准备找个椅子坐下，舅妈忽然回过头来，声音不大但很清楚："晓啊，你来得正好，厨房里忙不过来了，你去帮帮忙，你表妹一个人摘菜摘不过来。"我愣了一下，看了王军一眼，他正跟他表姐夫说话，没注意到这边。他妈看了我一眼，朝我挥挥手，"去吧去吧，让你干啥就干啥，别杵这儿碍事。"

我走进厨房的时候，灶台上的热气扑了我一脸。表妹小云正埋着头在择韭菜，厨房里还有两个请来的帮工，一个在切肉，一个在炸丸子，油锅滋啦滋啦响着。见我进来了，小云抬头冲我笑了一下，"嫂子你来啦，正好，帮我把这捆韭菜摘了，还有那边一袋子土豆，一会儿要削皮。"

我挽起袖子在水龙头底下洗了洗手，水是凉的，秋天了，自来水管里的水已经开始冰手了。我搬了个小板凳坐下来，跟小云并排择韭菜。厨房的窗户开着半扇，能看见院子里的人来来往往，笑声和划拳声从窗户缝里钻进来，混着油烟味和葱姜蒜爆锅的香气。

"嫂子，你咋不去前头坐着？"小云问我，她今年才二十二，在城里一家美容院上班，嘴快心直。

我笑了笑，"你妈让我来帮忙的。"

小云撇了撇嘴，"我妈就是那样，自己闺女舍不得使唤，专使唤别人家的。你也是好脾气，我要是我嫂子，我早翻脸了。"

"多大点事，"我说，手里的韭菜掐掉黄尖儿，"帮忙就帮忙呗，又不是啥累活儿。"

这时候舅妈的声音从客厅飘进来，门没关严实，她的嗓门又大，听得清清楚楚。"……可不是嘛，现在的年轻人，一个个懒得很，不知道咱那个时候怎么熬过来的。我那个外甥媳妇，农村出来的，你指望她能有多勤快？要不是看我外甥面上，我才不让她进门呢。"

旁边有人附和着笑，我手里的韭菜停了一下，又接着择。小云看了我一眼，脸有点红，小声说："嫂子，我妈她就嘴碎，你别往心里去。"

"没事，习惯了。"

我确实习惯了。结婚五年，这种话听得耳朵都起茧子了。刚结婚那会儿还会躲在被窝里哭，后来就不哭了，哭也没用。王军他妈看我哭就说我矫情，说她当年做媳妇的时候比她苦多了，也没见我婆婆这样。我知道她就是看不惯我，我做什么她都能挑出毛病来，我拖地说我拖得不干净，我做饭说我盐放多了，我买东西说我乱花钱，我不买东西又说我不懂持家。反正，呼吸都是错的。

韭菜择完了，又开始削土豆皮。土豆是那种面土豆，皮厚，不太好削，我手指头被削皮器刮了好几道小口子，浸了水火辣辣地疼。小云在旁边看着，从口袋里掏出一张创可贴递给我。"嫂子你贴一下，别感染了。"

我接过来贴在手指上，继续削土豆。锅里的油滋滋响着，炸丸子的帮工把一盆调好的肉馅挤成丸子往锅里丢，金黄的油花溅出来，落在灶台上，落在我胳膊上，烫得我缩了一下手。

客厅里的气氛越来越热闹了，我听见有人在唱戏，像是豫剧的调子，《朝阳沟》选段，唱得挺专业，应该是花钱请来的。酒菜的香味一阵一阵飘过来，红烧肉，糖醋鱼，油焖大虾……我早上没吃饭，肚子咕噜叫了一声，还好厨房里声音大，没人听见。

土豆削完又开始剥蒜，一辫子蒜，小云我俩坐在小板凳上，把蒜瓣一个个掰下来，指甲盖里全是蒜皮。小云的手机响了，她擦了擦手接起来，是她男朋友打来的，两个人腻腻歪歪说了好一阵，她脸红扑扑的挂了电话。

"你男朋友？"我随口问。

"嗯，他在郑州上班，说下个月回来。"小云笑得眼睛弯弯的，把手机揣回兜里，"嫂子，你说人结婚是为了啥呀？我有时候想想，一个人过也挺好的，自由。"

我想了想，手里的蒜瓣咔吧一声掰开了，汁水溅了一点在脸上。"我也不知道为了啥，可能就是到了年纪该结就结了呗。没啥好不好的，日子就那么过。"

"你跟我哥过得好不好？"

我看了她一眼，小姑娘的眼睛亮晶晶的，是真的关心我。我笑了一下，"还行吧，过日子嘛，哪有那么多好不好的，凑合过呗。"

小云叹了口气，正要说什么，厨房门被推开了，一个烫着卷发的女人端着个空盘子进来，是舅妈的表妹，我也得叫姨。"晓，前头没碗了，你去柜子里拿一摞碗出来，洗洗，用开水烫一下。"

我站起来，腿都坐麻了，扶着灶台站了一会儿，才去开碗柜。碗柜在灶台最顶上，我踮着脚去够，胳膊碰到旁边的油锅把手上，锅歪了一下，一勺热油泼出来，溅在我小腿上。我疼得嘶了一声，手里的碗差点掉地上。

"哎呀你怎么回事？"那个姨赶紧过来，看了看我的腿，"烫着了？赶紧用凉水冲！"

我疼得眼泪在眼眶里转，但还是咬着牙说没事没事，用凉水冲了冲小腿，皮已经红了一片，过一会儿估计得起泡。姨在旁边絮叨着说我毛毛躁躁的，让我注意点。小云赶紧找烫伤膏，找了半天没找到，舅妈听见动静进来了。

"咋了咋了？"她看见我蹲在地上冲小腿，脸色一下就不好看了，"林晓你咋回事？让你干点活你就给我闹这事儿？今天我这大喜的日子，你在这儿给我找不痛快是不是？"

我赶紧站起来，把裤腿放下来盖住烫伤的地方。"没事舅妈，就是溅了点油，不碍事。"

舅妈上下打量我一番，目光里是毫不掩饰的嫌弃。"行了行了，你别在厨房添乱了，出去找个地方坐着吧，别在这儿碍手碍脚的。小云你看着你嫂子，别让她再碰东西了。"

我走出厨房的时候，前院的酒席已经开桌了。男人们围坐在一起喝酒，女人们带着孩子在旁边的小桌上吃，我的位置在哪儿呢？我站在院子边上，有点茫然。王军他妈看见我了，朝我招招手，"你站那儿干啥？过来坐这儿。"

她指了指一个角落里的位置，挨着小孩桌，旁边就是放饮料和啤酒的箱子。我走过去坐下，凳子是小马扎，坐上去往下陷了一截。旁边一个五六岁的小男孩把可乐洒了，他妈手忙脚乱地擦，几滴饮料溅到我裙子上，枣红色上面多了几个深色的点子。

"哎呀不好意思啊嫂子，"年轻的妈妈赶紧道歉，我不认识她，应该是舅妈那边的远房亲戚。

"没事没事，"我抽了张纸擦了擦裙摆，那点子晕开了，看着更明显了。我想起来的时候王军他妈说的话，心里苦笑了一下，还真是丢了人了。

酒过三巡，院子里的人都有了几分醉意。舅妈挨桌敬酒，笑得红光满面，她那金链子在太阳底下晃得人眼睛疼。表姐夫他们几个在另一桌喝得正酣，王军也在那桌，脸已经喝红了，正跟表姐夫勾肩搭背说着什么。

我坐在角落里，拿筷子夹了一口凉拌黄瓜，还没送到嘴边，王军他妈的声音就飘过来了。"你看看你，就顾着自己吃，去给你舅妈倒杯茶去，她喝了那么多酒，得喝点茶醒醒。"

我放下筷子，起身去倒茶。茶水是早就泡好的，放在客厅的茶几上，我端了一杯，穿过院子走到舅妈身边。"舅妈，喝点茶吧，解解酒。"

舅妈看了我一眼，接过茶杯，嘴上是笑着的，但那笑意没到眼睛里。"晓啊，你也是，别干坐着，去帮着你表姐她们照顾照顾小孩，你看那几个小的，闹腾得不行。"

我点点头，回到小孩桌旁边。那几个孩子正围着桌子跑来跑去，一个三四岁的小姑娘跑着跑着摔了一跤，趴在地上哇哇哭起来。我赶紧过去把她扶起来，拍拍她膝盖上的土，小姑娘的奶奶过来把孩子抱走了，看了我一眼，也没说谢谢。

我又坐回那个小马扎上，太阳晒得我有点发晕，从早上到现在我就吃了那半根黄瓜，胃里空落落的，加上被太阳一晒，整个人昏昏沉沉的。旁边放饮料的箱子被谁踢了一下，一瓶开了盖的啤酒倒了，冒着白沫子淌了一地，流到我脚边，我赶紧往后挪了挪凳子。

就在这时，院子门口忽然安静了下来。就像有人按了个静音键，划拳的停了，说笑的也停了，所有人的目光齐刷刷地转向大门口。我抬头看过去，门口站了几个人，打头的是一个五六十岁的男人，白衬衫，灰西裤，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副金丝眼镜，身后跟着一个拎包的年轻人，像是秘书。

舅妈从椅子上弹起来了，脸上的笑跟刚才对别人笑的时候完全不一样了，那是一种混合了惊喜、恭敬和一丝得意的笑，像只翘着尾巴的老母鸡。"哎哟！张书记！您怎么来了！快请进快请进！"

院子里的人一下子全站起来了，有几个喝多了的还晃了晃，被人扶住了。张书记，我们市的市委书记，我在电视上见过他，前几天的新闻还在播他视察开发区建设来着。舅妈的儿子好像是下面哪个局的，跟市里说得上话，但谁能想到市委书记能亲自来参加一个老太太的六十大寿？

张书记笑呵呵地走进来，跟舅妈握了握手，"李大姐，生日快乐啊！我代表市委市政府来看望您老人家，也是来蹭杯喜酒喝，不介意吧？"

"哎呀张书记您这话说的，您能来是给我们家天大的面子！快坐快坐！"舅妈激动得声音都在抖，赶紧让人把主桌的椅子换了，换上最干净的椅子，添上最好的碗筷。

张书记在主桌坐下，他那个秘书跟旁边站着，舅妈的儿子和儿媳妇赶紧过来陪坐，一家人脸上的笑像贴上去的，又紧张又兴奋。院子里的气氛一下子变了，说话声音都低了八度，男人们把烟掐了，女人把孩子的嘴捂上怕他们吵闹。

王军不知道什么时候走到我旁边了，他蹲下来，"你怎么坐这儿？走吧，去那边坐。"

我摇摇头，"我坐这儿挺好的，你过去吧，别让人家说。"

"谁会说你，走吧，我舅妈刚才不也让你去那边坐嘛。"

我看了他一眼，他喝了不少酒，眼神有点飘，脸上红通通的，衬衫领子解开了一颗扣子，露出的脖子上也都是红的。我心里叹了口气，说："你去吧，我一会儿再过去。"

王军站起来，摇摇晃晃地走回那桌去了。我刚低头想把脚边那个倒了的啤酒瓶扶起来，就听见主桌那边传来一个声音。

"林晓？是林晓同志吗？"

声音洪亮，带着点中年男人特有的磁性，穿透了小半个院子。我抬起头，看见张书记从主桌那边站起来了，他正看着我这边，脸上带着笑，那双眼睛透过金丝眼镜看过来，看得清清楚楚。

院子里又安静了，比刚才安静得还彻底。所有人的目光都从张书记身上转移到我身上，像探照灯一样齐刷刷打过来。我愣住了，手里的啤酒瓶差点又倒了。张书记端着酒杯从主桌走出来，绕过两张桌子，径直朝我走过来。

我赶紧站起来，手在裙摆上蹭了两下，也不知道蹭什么。张书记已经走到我面前了，他比我高一个头，微微俯下身，举起了手里的酒杯。

"林晓同志，又见面了，老同学！上次在省里开会我还跟你们馆长打听你来着，说你工作干得好！来来来，我敬你一杯！"

我脑子里嗡的一声，像被人往里面扔了个鞭炮。老同学？省里开会？我脑子飞快转了一圈，终于想起来了——去年秋天，省图书馆组织了一次基层文化工作者培训，我去参加了一个星期。那一个星期里，我每天就是听课做笔记，晚上在宿舍看看书就睡了。好像确实有一天下午，有一个什么领导来视察，当时我正蹲在阅览室里整理书架，有人介绍说是省里的领导，我跟人握了个手，连正脸都没看清。后来听别人说那人是省里调来我们市当市委书记的，好像确实跟我们馆长聊了几句，我当时还纳闷市委书记来图书馆干啥。

张书记看我还愣着，又笑了，他拍了拍我肩膀，"怎么，不认识我了？去年在省图书馆，你给我们介绍你们那边的古籍保护工作，讲得特别好，我当时就记住你了。后来我调过来，还想找个机会再去你们馆里看看呢。"

我终于反应过来了，嘴张了张，嗓子有点干。"张……张书记您好，我想起来了，去年在省里……"

"对对对，想起来了？"张书记笑得更开心了，"来来来，这杯酒我敬你，感谢你为我们基层文化事业做的贡献！"他举着杯子，就那么等着我。

我赶紧四处找杯子，旁边那个年轻的妈妈递过来一个干净的小酒杯，我接过来，手有点抖，张书记已经把杯里的酒一口闷了，仰头的时候我看见他喉结动了一下。我也赶紧把酒喝了，白酒，辣的，从嗓子眼一路烧下去，烧到胃里，把我从早到现在的空腹烧得一阵阵抽痛。

但我脸上得笑，还得笑得好看。

张书记又跟我握了握手，他的手干燥而温暖。"回头我去你们馆里转转，到时候你给我好好介绍介绍。行，你先坐着，我回去那边了。"他转身回了主桌，跟舅妈他们又谈笑风生起来，好像刚才什么都没发生过一样。

我站在原地，手里还攥着那个空酒杯，傻了一样。院子里的人看我的眼神全变了，舅妈的脸像打翻了调色盘，红一阵白一阵的，舅妈儿子的表情更是精彩，嘴巴张着，半天没合上。王军他妈站在不远处，整个人像被点了穴，一动不动，嘴里的瓜子皮还粘在下嘴唇上。

我慢慢坐回那个小马扎上，腿有点软。旁边的小男孩又跑过来了，手里的玩具车撞到了我脚踝上，不疼，但我还是缩了一下。那个年轻的妈妈赶紧过来把孩子拉开，冲我笑了一下，那笑跟刚才明显不一样了，多了点东西，又少了点东西。

"嫂子，你认识张书记啊？"

"也不算认识……就是去年培训的时候见过一面。"

"那也很厉害了！张书记什么人啊，能记住你，还敬你酒！"

我不知道该怎么接话，只能笑笑。前院的桌子上，菜已经上了好几轮了，红烧肉的油汁凝了薄薄一层白，糖醋鱼的芡汁也干了，谁也没顾上吃了。空气里的味道很复杂，有酒气，有菜香，还有一种说不清道不明的、每个人心里都在翻搅的东西。

舅妈终于从主桌那边过来了，脸上的笑已经从调色盘变成了一张抹了蜜的饼。"晓啊，你这孩子，怎么也不早说认识张书记？你看这事儿闹的，让你一个人在厨房忙活半天，来来来，去那边坐，那桌空着呢。"她拉着我的胳膊，指甲掐进我肉里，不疼，但我能感觉到她的力道。

"舅妈，我坐这儿挺好的，不用麻烦了。"

"哎哟你这孩子，说的什么话，你是我外甥媳妇，我还能让你坐这儿？刚才让你帮忙是舅妈不对，舅妈不知道你……你跟张书记是老同学啊？"

"不是老同学，就是去年在省里开会的时候见过一面。"我纠正她。

"那也了不得！一面之缘人家还能记得你，这说明你这孩子有出息！"舅妈的声音忽然拔高了，让周围几桌的人都听见了，"你们看看我这个外甥媳妇，多能干！平时不声不响的，原来是有大本事的人！"

王军他妈也过来了，脸上那层冰霜化得干干净净，换上了一副我结婚那天都没见过的笑脸。"晓啊，你也是的，这事你咋没跟妈说过呢？"她的语气温柔得我起了一身鸡皮疙瘩，"来来来，去妈那桌坐，给你留了位置。"

她拉着我往那边走，王军他爸坐在椅子上，冲我点点头，嘴角的那点笑意是真心的，跟他老伴不一样。王军站在桌子边上，手里还端着半杯酒，看着我的眼神有点复杂，像是不认识我了一样。他张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。

我在那桌坐下了，舅妈亲自给我倒了杯茶，又让表妹把新做的热菜端过来，一盘一盘往我面前放。"你尝尝这个，清蒸鲈鱼，你表妹夫从水库买的，新鲜着呢。还有这个，大闸蟹，今天早上才到的，你吃你吃。"

我看着面前堆成小山的盘子碗，筷子拿在手里，却不知道该夹哪个。旁边亲戚们的话像潮水一样涌过来，"晓啊你可真厉害""以后多关照关照我们啊""你表弟那个工作的事能不能帮问问张书记"……我嗯嗯啊啊地应着，嘴里的鱼肉嚼了又嚼，咽不下去。

王军他妈坐在我旁边，手伸过来拍了拍我胳膊，她粗糙的手掌心磨得我胳膊上的汗毛都竖起来了。"晓啊，以前是妈不对，妈那张嘴说话不好听，你别往心里去。以后你有什么事跟妈说，妈给你做主。"

我看着她那张脸，五年的时间，每天都是那张脸，那张挑三拣四尖酸刻薄的脸，现在褶子里夹的全是笑纹，眼角那些因为常年撇嘴留下的纹路都舒展开了。我心里突然很平静，像一潭冬天结了冰的水，表面硬邦邦的，底下什么动静都没有。

"没事妈，都过去了。"我说。

这时候张书记从主桌站起来，跟舅妈一家告辞了，说市里还有个会。舅妈他们一家子送到门口，腰弯得跟虾米似的，张书记走过我身边的时候又停下脚步，跟我说："林晓同志，改天我去你们馆里，别忘了给我当向导啊。"

"好的张书记，欢迎您来指导工作。"

他走了，黑色的奥迪A6驶出巷口，尾灯闪了两下，消失在午后明晃晃的阳光里。院子里重新喧闹起来，但那种喧闹跟之前不一样了，每个声调都拔高了两个度，每张笑脸都像刚浇过水一样鲜亮。舅妈回来之后简直把我当成了座上宾，一会儿问我要不要吃水果，一会儿问我要不要喝酸奶，她那个当科长的儿子甚至亲自给我递了支烟。

"嫂子，抽烟。"他脸上堆着笑，跟前几次见面连正眼都不瞧我的时候判若两人。

"谢谢表哥，我不抽烟。"

"那喝点饮料？这个是鲜榨的，你尝尝。"

我接过杯子抿了一口，是芒果汁，甜得发齁。王军在我身边坐下了，他喝了不少，身上的酒气熏得我头更晕了。他凑过来小声问我："你什么时候跟张书记认识的？咋没听你说过？"

"就去年培训的时候见过一回，人家是领导，我就是个干活儿的，有什么好说的。"

王军挠了挠头，又挠了挠脖子，他喝多了就这样，一紧张就挠脖子。"那你刚才咋不跟我说一声？我也好跟人家说句话。"

我看了他一眼，他的眼睛已经被酒精泡得浑浊了，但里面那点不甘心我看得明白。他想巴结张书记，想让人家记住他，然后呢？然后从自来水公司调到一个更清闲的部门？或者能提个一官半职？结婚五年，我头一回觉得眼前这个男人这么陌生。

"人家是来给舅妈祝寿的，我就是碰巧在这儿，有什么好说的。"我低下头，用筷子拨拉着盘子里的菜，那条鲈鱼的眼睛白花花的，直愣愣地瞅着我。

下午三点多酒席才散，亲戚们开始陆陆续续地走。临走的时候舅妈拉着我的手，说了七八遍让我常来玩，那亲热劲儿跟早上判若两人。她还特意从屋里拿了一盒没拆封的阿胶糕塞给我，"拿着拿着，女人吃这个好，补气血的。你看你这孩子，脸色怎么这么差，回去好好补补。"

我推辞了两下没推掉，只好收下了。走出舅妈家院子的时候，巷子里的风迎面吹过来，带着秋天干爽的凉意，我长长地吐了口气，像是把这一整天的东西都从肺里吐了出去。

王军去开车了，他妈站在巷口等我，手里还拎着舅妈给的打包菜。她看见我出来，赶紧迎上来，"晓啊，今天累坏了吧？回去妈给你做点清淡的，你胃不好，中午没吃好吧？"

"还行，吃了不少。"

"你看看你，舅妈那人就是这样，你又不是不知道，她那张嘴呀……以后她再说你啥，你跟妈说，妈去跟她理论！"

我没说话，看着她那张突然变得慈眉善目的脸，心里那个结了冰的潭水忽然裂开了一条缝，但我不知道下面涌上来的是什么。是委屈？是恶心？还是别的什么？我说不清楚。

捷达车开出城东，沿着护城河往家走。秋天的太阳斜斜地挂在天上，照得河面上金光闪闪的，几个老人在河边钓鱼，一动不动像雕塑。王军他爸坐在副驾驶上咳嗽了两声，他妈赶紧递过去一张纸，"你慢点，别咳那么厉害。"

王军从后视镜里看我，"晚上想吃啥？咱不回家做了，出去吃吧？"

"随便。"

"火锅？你上次不是说想吃火锅了？"

我嗯了一声，靠在后座上，车窗半开着，风灌进来，把我额前的碎发吹得乱七八糟的。我看见倒车镜里自己的脸，黄黄的，瘦瘦的，嘴角那条因为常年忍着不发作而生出的细纹，在逆光里显得格外深刻。

到家的时候下午四点半，王军他妈难得地没指挥我干活，反而自己去厨房烧了壶水，给我倒了杯热茶。"你先歇会儿，火锅咱们晚点去，这会儿去人太多。你要是饿了，橱柜里有饼干，你先垫垫。"

我端着那杯茶站在阳台上，看着楼下那条走了五年的老街。梧桐树的叶子开始往下掉了，一个穿橘色马甲的环卫工人正拿大扫帚一下一下地扫，落叶聚成一堆又被风吹散了。街对面的包子铺还在营业，蒸笼冒着白气，几个下晚班的人正排队买包子。

我忽然想起我妈来。去年过年回家，我妈问我在城里过得好不好，我说好，她说好就行，你看你瘦的。我给我妈买了件羽绒服，她说太贵了不让我买，我说不贵打折买的，她穿着在镜子前照了又照，笑得眼睛都没了。我家那三间瓦房，院子里也有棵石榴树，只不过到秋天的时候，石榴还没熟透就被村里的小孩偷摘光了。

手机响了一下，是图书馆工作群里发的通知，说明天上午有个会，让大家准时到。我回了句收到，把手机揣回兜里。阳台的栏杆有点锈了，我用手摸了摸，满指头的铁锈色，在夕阳下面像血一样。

王军从屋里出来，站到我旁边，他手里也端了杯茶，另一只手搭在我肩膀上。"今天……对不起啊。"

"什么对不起？"

"我……我不该让你一个人在后厨忙活。我当时应该跟舅妈说的。"

我侧头看着他，他的脸红还没完全退下去，但眼神清醒了不少，有点局促，像个做错事的孩子。我突然想起来结婚那天，他来我家接亲，也是这样的表情，局促不安又带着点傻气，我妈当时还说这小伙子实诚，你跟着他错不了。

"没事，都过去了。"我转回头继续看楼下，"你今天喝了不少，晚上火锅别喝酒了。"

"嗯，不喝了。"

沉默了一会儿，他又开口了，声音有点犹豫。"晓，那个张书记……你跟他真的就见过一面？"

"真的就一面。"

"那他怎么对你那么热情？"

"我哪知道，人家领导可能是平易近人吧。"

王军不说话了，搭在我肩膀上的手放了下来，手指在杯壁上敲了两下，又端起来喝了一口茶。我知道他心里在想什么，他心里在盘算着怎么让我通过张书记的关系给他办点事，不管是调动工作还是别的什么。结婚五年，我太了解他了，他这个人没什么坏心眼，就是窝囊，就是懦弱，就是什么事都想着走捷径。他妈在他耳朵边吹了三十多年的风，早把他吹成了一棵歪脖子树。

"王军，"我忽然开口，声音平静得连我自己都有点意外，"那个张书记的事，你别往外说，也别想着去找人家办事。人家今天就是给我个面子，这事儿就过了。"

他愣了一下，脸上那点盘算的神色僵住了，然后变成了有点恼羞成怒的红。"你什么意思？我什么时候说要去找人家办事了？我就是问问！"

"没说就好。我就是提醒你。"

他把杯子往窗台上一墩，转身进了屋，步子有点重，地板被他踩得咯吱响。我听见他妈在客厅问他咋了，他没好气地说没事。

我站在阳台上，看着太阳一点一点沉到对面那栋六层楼的后面去了，天边的云被染成了橘红色，又慢慢变成灰紫色。晚风更凉了，我打了个哆嗦，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我把喝空了的茶杯放在窗台上，转身回屋，经过客厅的时候，王军他妈正坐在沙发上看电视，看见我进来，脸上立刻堆出笑来。

"晓啊，是不是冷了？我把那件外套给你找出来穿上，秋天早晚凉，别感冒了。"

"不用了妈，我去换件衣服，一会儿出门。"

我走进卧室，关上门，靠在门板上站了一会儿。这间卧室不大，一张双人床占了大半，床头柜上堆着王军的烟盒和打火机，衣柜的门关不严，露出里面一团乱的衣服。窗帘还是结婚时候买的，粉红色的，洗了无数次已经褪成了灰白色，边角上破了个小洞，也没补。

我在床边坐下来，床垫弹簧吱呀响了一声。从床头柜的抽屉里翻出一个旧笔记本，是我来城里的时候我妈塞给我的，说让我记记账，别把日子过乱了。本子里前面几页记的都是买菜买米的开销，后面就空了，但我偶尔会在上面写点别的东西，零零散散的，像心里说不出来的话，写在本子上，好像就有人听了一样。

我翻开最后一页，上面是我上个月写的几行字。"今天又被妈说了，嫌我做饭咸。王军在旁边看电视，一句话没说。我想回家，但我不能回。"

我在那行字下面添了一行新的，笔尖在纸上顿了一下。"今天市委书记给我敬酒了，舅妈和妈都对我笑了。我不知道该高兴还是该难过。"

写完之后我把本子合上，塞回抽屉最里面。外面传来王军他妈的声音，"晓啊，换好衣服没？咱们出发吧，再晚火锅店该排队了。"

"来了，"我站起来，对着镜子理了理头发，把那条枣红色的裙子换下来，换了件灰色的卫衣和牛仔裤。镜子里的自己看起来像个普通得不能再普通的女人，眼角有细纹，嘴唇有点干，脖子上一颗小小的痣露在卫衣领子外面。

我打开门走出去，客厅里王军他妈正拿着包等着，看见我换了衣服，她愣了一下，想说啥又咽回去了，最后只说了一句："这身也行，舒服。"

王军已经先下楼了，捷达车的引擎在楼下突突地响着。我跟他妈一前一后下楼，楼道里的感应灯忽明忽灭的，把两个人的影子拉得长长的，又揉碎了，再拉长。

火锅店在市中心那条街上，叫"老码头"，是我们这儿开了十几年的老店了，汤底是清油火锅，辣得够劲。店里人不少，热气腾腾的，玻璃窗上蒙了一层雾。我们找了个靠里的位置坐下，王军他妈难得地没嫌位置不好，反而说这个位置安静，挺好的。

菜单拿上来，王军他妈一改往常点菜时抠抠搜搜的样子，一个劲儿说想吃什么点什么，今天我请客。王军点了毛肚黄喉虾滑牛肉，又点了两盘青菜，我把菜单翻来翻去，最后只加了一份土豆片。

"你就吃这点？"王军他妈看着我，"你看你瘦的，多吃点肉。"

"我不太饿，中午吃多了。"

火锅端上来，红油翻滚着，辣椒花椒在汤里沉浮，香气扑鼻。王军把毛肚夹进去，七上八下捞出来，放到我碗里。"你尝尝这个，他们家毛肚新鲜。"

我夹起来吃了，脆嫩，但辣得我舌头疼。我喝了口豆奶，看着对面王军和他妈吃得满头大汗，两个人一边吃一边说笑，他妈笑得脸上的褶子都开了，拿筷子尖点着他，"你慢点吃，又没人跟你抢。"

那一瞬间，我忽然觉得这个画面很陌生。五年来，我们在外面吃饭的次数屈指可数，每次出来他妈都要絮叨半天，嫌这个贵那个不实惠，最后点一堆最便宜的素菜，吃完还要说一句不如在家做。今天这一顿，她点的全是王军爱吃的，还特意给我要了一份红糖糍粑，说女孩子都爱吃这个。

我心里那潭冰水底下，那个说不清道不明的东西又涌了一下。我低头咬了一口糍粑，红糖馅流出来，烫了舌尖，甜得有点腻。

吃到一半的时候，王军手机响了，他接起来嗯了两声，看了我一眼，捂着话筒出去了。回来的时候脸上带着笑，"单位同事，说下周有个培训，问我参不参加。"

"什么培训？"他妈问。

"省里的，去郑州，三天。"

"好事啊，去吧去吧，正好你媳妇在家，我看着呢。"

王军看了看我，"那我去报名了？"

"去吧。"我说。

饭后出来的时候天已经全黑了，街上路灯亮起来，橘黄色的光洒在梧桐叶子上，风吹过，叶子哗啦啦地响。火锅店门口排队的人比刚才还多，十几个男男女女坐在塑料凳子上等着，还有人拿着手机拍照发朋友圈。一个小姑娘穿着汉服站在路边拍照，裙摆拖在地上，她男朋友蹲在对面给她找角度。

王军去开车了，我跟他妈站在路边等。他妈忽然伸手过来，碰了碰我的胳膊，"晓啊，你手咋这么凉？"她的手比我还热乎，粗糙的掌心攥着我的手腕，"回去妈给你熬点姜糖水，去去寒。"

"不用了妈，我没事。"

"你看你这孩子，咋老说没事呢？有事就说，妈能帮你的肯定帮你。"她松开我的手，叹了口气，"以前是妈不好，妈那嘴啊，说话跟刀子似的。其实妈心里知道，你是个好孩子，就是……就是妈这个人吧，脾气上来了控制不住。你别跟妈一般见识，啊？"

路灯照着她的脸，那张我看了五年的脸，在橘黄色的光里忽然变得有点陌生。她眼角有泪花，不知道是被火锅辣出来的还是别的什么，在灯光下亮晶晶的。

我别过头去，"妈，都过去了，你别说了。"

捷达车开过来，王军从车窗里探出头，"上车吧，外面冷。"

回去的路上谁也没说话，车里只有收音机在放一首老歌，邓丽君的《小城故事》，甜软的嗓音在狭小的空间里飘着。我靠在车窗上，看着路边一闪而过的店铺招牌，有的亮着灯，有的已经关了。一家理发店的霓虹灯坏了半个字，"美发"变成了"美发"，一个"发"字孤零零地亮着。

到家之后，王军他妈真的去厨房熬姜糖水了，锅里的水咕嘟咕嘟响着，姜和红糖的味道飘出来，甜里带着辛辣。王军去洗澡了，卫生间里传来哗哗的水声和他哼歌的声音，五音不全的，不知道在哼什么。

我坐在客厅沙发上，电视开着，本地新闻频道正在播今天的时政新闻，一条一条滚过去，农业、城建、教育……最后一条是市委书记调研开发区建设的新闻，画面里张书记穿着白衬衫，戴着安全帽，在工地上跟人说着什么，周围围了一群记者和干部，跟今天在寿宴上端着酒杯敬我的样子判若两人。

他妈端着姜糖水从厨房出来，递到我手上，碗烫，她用毛巾垫着。"慢慢喝，小心烫。"

我接过来喝了一口，姜的辣味从喉咙一路暖到胃里。她在我旁边坐下来，电视的光映在她脸上，那层因为讨好而堆出来的笑慢慢淡了，露出底下一点疲惫和苍老，她今年五十八了，比舅妈还小两岁，但看起来比舅妈老得多，头发花白了大半，手上的骨节因为常年干家务已经变形了。

"晓啊，"她忽然开口，声音有点哑，"你说，人这一辈子是不是挺没劲的？年轻的时候盼着孩子长大，孩子长大了盼着他成家，成家了又盼着抱孙子。盼来盼去的，把自己盼老了，啥也没落下。"

我端着碗没说话。她又叹了口气，像是自言自语："你舅妈那个人啊，其实不容易。她年轻的时候你舅走得早，一个人拉扯两个孩子，那会儿比我现在还苦。后来孩子出息了，她才扬眉吐气了。人就是这样，自己苦的时候见不得别人好，自己好了又怕别人超过自己。她今天那么对你，你别往心里去，她就是苦怕了。"

我看着她，她没看我，眼睛盯着电视，但瞳孔里是散的，不知道在想什么。客厅里安静了一会儿，只有电视里的新闻播报声和卫生间里王军哗啦哗啦的水声。

"妈，"我开口了，声音不大，但足够她听见，"我今天在厨房的时候，听舅妈说我是农村来的……"

她猛地转过头来，眼睛瞪大了，"她真这么说了？这个李桂兰，她凭什么这么说你！你是我王家的媳妇，管你是哪来的！她再这么说你，我去撕她的嘴！"

我看着她的激动，忽然想笑，但嘴角动了动没笑出来。我把碗里最后一口姜糖水喝了，碗底还剩两片姜，我嚼了嚼咽下去，辣得嗓子眼疼。

"没事妈，我就是跟你说一声。以后她再这么说，我就告诉她，我虽然是农村出来的，但我没偷没抢，我靠自己的双手吃饭。"

她愣住了，嘴唇动了动，半天才说出一句："对，对，你说得对。"然后她又低下头，手在膝盖上搓了搓，"晓啊，妈以前……是不是也说过这种话？"

我没回答她，站起来把碗端去厨房洗了。水龙头的水哗哗流着，我把碗冲干净放回碗架上，擦干手上的水，看着窗外对面楼里的万家灯火，一格一格亮着，有的窗帘拉着，有的敞着，里面的人走来走去，各有各的日子要过。

那天晚上睡觉的时候，王军翻了个身，胳膊搭过来搂住我，呼噜打得山响。我没推开他，也没往他怀里靠，就那么平躺着，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道裂纹，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河。

我脑子里翻来覆去的都是今天的事。舅妈的脸，张书记的脸，王军他妈的脸，还有院子里那些亲戚的脸，一张一张在我眼前晃，有的笑得跟朵花似的，有的紧张得直搓手，有的羡慕得眼睛发绿。我忽然想起来小时候跟我妈去赶集，我妈买了几个苹果，摊主找钱的时候多找了两块，我妈发现了又给退回去。摊主是个外地人，操着口音说大姐你人真好，我妈说该多少是多少，多拿人家钱睡不着觉。

那天回家路上，我问我妈为啥不把钱拿着，两块钱能买半斤肉了。我妈说人穷不要紧，心不能穷，心穷了这辈子就站不起来了。

我一直记得这句话，记得我妈说这话时候的表情，她手里拎着那兜苹果，走在村头那条黄土路上，太阳把她的影子拉得老长，跟路边的白杨树一样直。

我不知道今天这一出之后，日子会过成什么样。王军他妈大概会对我好一阵子，但那股好能持续多久我不知道。舅妈那边以后见面肯定不会再把我撵进厨房了，但那种好里面裹着什么我也清楚。王军呢？他心里那个小算盘恐怕还没打完，他迟早还会再提张书记的事。

但我好像没那么在意了。我在意的可能是别的东西，比如明天图书馆那个会要说什么，比如下个月我妈生日我该给她买个什么礼物，比如窗台上那盆绿萝该浇水了，叶子都蔫了。

日子还得照样过。太阳照常升起落下，自来水公司还得去上班，图书馆的书还得一本一本整理，菜还得买饭还得做。只不过有些东西好像不一样了，我不知道是哪里不一样，可能就是心里那潭冰水下面，有什么东西在慢慢化开。

第二天早上起来，王军他妈真的没再催我做饭，反而自己早起熬了粥，煮了鸡蛋，还用香油拌了个萝卜丝。她看见我出来，赶紧招呼我吃饭，"快来，粥趁热喝，萝卜丝是昨天剩的那个，我拌了点香油，你尝尝咸淡。"

我坐到餐桌前，喝了一口粥，小米粥，熬得黏糊糊的，正好。她坐在对面看着我喝，脸上带着一种小心翼翼的讨好，像小时候我养的那只小花猫，怕我生气不敢靠近，又舍不得走远。

"妈，"我放下碗，"你也吃啊。"

"哎哎，我吃我吃。"她赶紧给自己盛了一碗，低头喝起来，喝了两口又抬头看我，"晓啊，今天下班回来想吃什么？妈去买菜。"

"随便什么都行，你看着买。"

"那我买条鱼吧，你爱吃鱼，我给你做红烧的。"

我嗯了一声，继续喝粥。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道是麻雀还是别的什么。秋天的早晨凉飕飕的，但厨房里有粥的热气，有香油的味道，有筷子碰着碗沿的细碎声响，一切都很普通，又好像没那么普通。