清晨六点，老周推开火葬场操作间厚重的铁门。一股混合着消毒水和某种难以名状的热气扑面而来，他习惯性地眯了眯眼。这里每天最早的温度，总是由夜里那几炉还没散尽余温的炉子决定的。他走到1号炉前，看了眼控制面板上的数字，记录本上写下：3号，06:15，李秀兰，女，82岁。

推车进来的是新来的小刘，年轻人眉头拧着，口罩上方露出的眼睛里带着点新手特有的紧张。“周师傅，3号那位……家属说，骨灰……他们不要了。”小刘的声音有点干涩，“人拉来就走了，手续都办完了，就留了句‘人走了，什么都是空的’，然后……”

老周“嗯”了一声，没抬头，继续检查着炉膛的密封条。这种事，他碰到的越来越多了。以前一个月未必有一次，现在，隔三差五就能遇上。有时候是孤寡老人，社区送来的，办完手续就完成任务了；有时候是闹翻了的子女，在走廊里吵一架，最后撂下一句“谁爱要谁要”；还有像今天这样，平静地、甚至带着点释然地说“不要了”的家属。

嗡的一声低鸣，蓝色的火焰瞬间吞噬了那个写着编号的耐火材料托盘。透过狭长的观察窗，他能看到织物和衣物首先卷曲、碳化，然后是更缓慢的过程。几十分钟后，他拉出冷却后的托盘。骨灰呈现着不同的颜色，有的地方是灰白色，那是骨骼的主要成分，有的地方带点青灰色，还有一些细小的、深色的颗粒。他用长柄的磁铁刷，熟练地将混入的少量金属杂质——可能是义齿、可能是手术留下的钢钉——吸出来，放到一旁的金属回收盒里。这些也都是要登记的。

剩下的，他用一把小平铲，仔细地归拢到一个不锈钢的方盘里。动作很轻，像在播撒种子。他捧起方盘，走到骨灰收敛室。那里有一排白色的、陶瓷质感的坛子。他选了一个最普通的，将骨灰通过一个漏斗，缓缓地灌进去。沙沙的声音，细密而绵长。封好口，贴上标签——编号，姓名，日期。然后他抱着这个坛子，穿过一条不长的走廊，推开一扇标着“暂存室B”的门。

房间里很安静，一排排的金属货架排列整齐，上面摆放着大小、颜色各异的骨灰盒或坛子。有些积了薄灰，有些还是崭新的。他找了找，在最里面一排货架的底层，有一个空位。他把李秀兰的坛子放上去，和其他几十个无人认领的放在一起。标签朝外。他站了片刻，目光扫过这一片静默的“居民”。他们来自不同的炉子，不同的日子，现在共享着这一角逼仄的冰凉。

回到操作间，下一具遗体已经送来了。一个年轻人，看登记信息才29岁。老周推车时留意了一下，包裹的遗体很轻。又是小刘协助，这次家属倒是来了，一个头发花白的女人，独自坐在走廊的长椅上，眼神木木的。程序走完，老周开始工作。点火，观察，冷却，收敛。当他捧着那个年轻人的骨灰坛走出来时，那位母亲站了起来，接过坛子，没有哭。她只是用拇指，很慢很慢地，摩挲着坛子光滑的表面，然后低声说：“孩子，跟妈回家。”

老周喉咙动了动，没说话，转身回了操作间。午饭他吃得很慢，米饭一粒粒地嚼。窗外的杨树叶子被风翻动着，哗啦啦响。他想起了三年前那个冬天，雪下得很大。一个中年男人，搓着手，满脸窘迫地站在他面前。他父亲的骨灰，他也决定不要了。原因是“租的房子太小，没地方放，老家人也都没了，带回去……不知道搁哪儿”。老周当时多问了一句：“那您父亲的遗物呢？”男人愣了愣，说：“都烧了，他也没什么值钱东西，就几件旧衣裳。”

那天下午，老周在储物柜最底层翻出了一个很久以前自己买的、本来想装茶叶的铁皮盒子。他回到暂存室，在那些无人认领的坛子前站了很久，最后，他小心地打开了其中一个，用一个小瓷勺，舀了大约一小撮骨灰，放进了铁皮盒子里。然后他把盒子带回了自己那个不到十平米的宿舍，放在了床头柜的最下面一层抽屉里。

抽屉里已经有好几个这样的盒子了，有的写着名字，有的只有日期。他知道这不合规矩，甚至有点古怪。但他总想着，万一哪天，有人回来找了呢？哪怕只是问一句也好。他可以拿出来，说：“在这儿呢，没丢。”他又觉得，人这一辈子，到最后连这么点灰白的、没有重量的东西都无处安放，总得有个什么地方，能让人记住，这世上来过这么一个人。

下午的工作继续。又一个无人认领的。这次是个中年人，听说是突发疾病，单位同事送来的，联系不上亲属。老周照例收敛、装坛、贴标签、送到暂存室。他把它放在李秀兰的旁边。两个新来的“邻居”，在冰冷的铁架子上挨在了一起。

下班前，他照例去暂存室清点了一下数量。一共47个。比上个月又多了3个。他拿出记录本，在日期下面画了一道线。阳光从高处狭窄的窗户斜射进来，照在那些形态各异的容器上，有的光洁如新，有的蒙尘暗淡。光柱里，无数细小的尘埃在飞舞，静静地，没有声音。

老周锁上门，钥匙在锁孔里转动时发出咔哒一声轻响。他走在回家的路上，晚风已经有了凉意。路过一个花坛，看到几个老人坐在那里聊天，声音很大，带着活人气。他放慢了脚步，看了他们一会儿。然后他摸了摸口袋里的钥匙，想起抽屉里那几个铁皮盒子，心里那点说不清道不明的空落感，似乎才稍稍安稳了一些。明天，还会有新的炉子要烧，也还会有新的、不被带走的骨灰要放进那间屋子里去。日子就这么过，他得守着。