本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

1998年5月2日到6月中旬，昆明。

妻子的遗体已经火化。他到的时候，火化已经结束，骨灰盒放在寄存处。登记的人问他，你是家属？他说，是。那人核实身份后让他签字，然后把骨灰盒递给他。盒子是木头做的，外面包着一层红布。他抱着它站在寄存处门口，思绪万千站了很久。

他抱着骨灰盒上了出租车。司机从后视镜里看了一眼，延伸嫌弃但没说话。车开了十几分钟，他付了车费，把骨灰盒抱进家门，放在卧室的柜子上。

妻子的遗物，是妹妹整理的。一个纸箱，里面是她的衣服、梳子、两本相册，还有一个手机。手机是妻子生前用的，外壳磨得发白。她管通讯，手机不离身，这个手机她用了两年多。他拿起手机，按了按，屏幕不亮，早没电了。他把手机放回纸箱。

那几年手机还是很稀少的，九十年代末期的昆明街头，用得起手机的人不是商人就是干部，王晓湘在通讯处，单位配给她的电话，她走到哪儿带到哪，说是为了方便工作，杜培武觉得妻子整天抱着手机工作很认真，之后他回想起来，手机里装了多少他补知道的东西，无从得知。

相册里有一张是儿子满月的照片，妻子抱着儿子站在门口，笑得眼睛弯弯的，他看了很久就把相册合上。

那几天家里来了很多人，单位的同事来吊唁，放下花，坐一会儿说几句节哀就走了，妻子的同事也来了几个，都是通讯处的，在客厅里坐着不知道怎么开口，杜培武给他们倒水，他们坐在那里待了一会也走了，他母亲忙前忙后地招待客人，眼眶始终红着。

妻子单位的领导来的时候，说了一句话，他记了很久。那个领导说："晓湘是个好同志，工作认真，人也好。她的案子，局里一定会查清楚的。"

杜培武说："谢谢领导。"

"在家休息几天，调整一下再上班，"领导说。

"好。"

他请了十天假，所长亲自送他出门说：“老杜，节哀，家里有什么困难向所里说，”他说谢谢所长。

家里到处都是妻子留下的痕迹，衣服、梳子、茶几上她喝水的杯子，他每天烧水泡一杯茶放在茶几上，等凉了倒掉，母亲过来看他，问他这是给谁泡的？他说不知道。

儿子从奶奶家回来了。

儿子四岁，还不太明白发生了什么，他问爸爸，妈妈呢？杜培武蹲下来看着儿子说：“妈妈出差了，去很远的地方，要很久才能回来，”儿子问：“那她什么时候回来？”他说等你长大了她就回来了，儿子想了想后说，我得赶紧长大。

儿子在奶奶家画了一幅画，带回来给他看，画面中三个人物，一个大人，一个小孩子，中间还有一个，他问儿子：中间的是谁？儿子回答是妈妈，又问他为什么只有一半的人？儿子说画错了擦掉，再画不好画了。

杜培武看了看那幅画，小心翼翼地折叠起来，然后放进抽屉里。

那几天，街坊邻居看他的眼神有些不同，以前热情打招呼，现在远远地点个头就过去了。有个邻居大嫂以前经常和他妻子一起买菜，现在看到他欲言又止，最后只说了句“小杜节哀”，然后匆匆走了，他不知道自己是否多心，他认为那些目光里还包含着别的东西。

5月20日，办案的人又来了。

这一次来的人不是三大队的，一个姓李的J察，自称是刑侦支队，三十多岁，说话和气，他坐在杜培武家客厅里，接过杜培武递过来的茶，喝了一口，说：“老杜不要紧张，就是随便聊聊，”

"聊什么？"杜培武问。

那天晚上的事情，李民J说：“你再跟我说一说，4月20日晚上你都干了些什么，”

杜培武把值班情况又重复了一遍，李民J听着，偶尔点点头，没有打断，等他说完之后，李民J就问：“你妻子那天晚上跟你说过什么没有？”

没有，我值班的时候她在家，我们没有通话。

"你妻子晚上经常出去吗？"

"不经常。"

她有没有告诉过你，她认识石林县局的人？

"没有。"

李民J点头说：“好的，今天就到这里吧，你忙，我先走了，”走到门口时他又回头道，“老杜，你妻子案子还在查，要是想起什么就找我，”

杜培武说："好。"

他送走李民J，关上门，站在客厅里。他拿不准这算不算谈话。李民J从头到尾都和气，没有逼他，没有吓他。但他就是觉得，李民J看他的眼神，和办案的人一样，那是在看一个嫌疑人。

6月3日，又有人来了。

这次来的这个人年龄较大，头发花白，穿一件旧夹克，自我介绍时说是预审科的，姓张，他没有坐，在客厅里走来走去看墙上的照片，说道：你妻子长得真美。

杜培武说："谢谢。"

"你们结婚几年了？"

"七年。"

"有孩子了？"

"一个儿子，四岁。"

"夫妻感情怎么样？"

杜培武沉默了一下，说：“还行，”

还行？灰白头发的人转过身来看着他，什么叫还行？有没有吵架？有没有动手？

没有，杜培武说，我们从来没有吵过架。

七年里一次吵架都没发生过？

"没有。"

灰白头发的人看了他一会儿，说："夫妻之间不吵架的，要么是感情真好，要么是有事瞒着。你说，你是哪种？"

杜培武没有说话，他望着那个人，觉得自己像是站在一个坑边上，对方正一点点地把他往里拉。

灰白头发的人问道："你妻子，与石林县局的王俊波是什么关系？"

杜培武说，不知道，杜培武重复了一遍：我不知道。

你妻子和王俊波都死了，两人死在同辆车上，你是她的丈夫，你说不知道？

"我真不知道！"

灰白头发的人离开了，杜培武站在门口看着他离开，不知道预审科是干什么的，但是知道预审是对嫌疑人的。

6月12日，第三次谈话。

这次来的人他没见过，一位穿便服的中年人，没有自我介绍，直接坐到沙发上点了一支烟，他抽烟抽得厉害，一根接一根，烟灰直接掉在茶几上。

"杜培武，”那人说，我就不客套了，你妻子案件到目前为止，所有线索都指向一个人。

"谁？"

"你！"

杜培武的手指蜷曲了一下，又松开，他说：“我没有杀人，”

那人说，“我没说你杀人，我意思是线索指向你，你知道为什么吗？”

"不知道。"

因为王俊波同你妻子的关系不正常，那人气愤地说，我们已经查明王俊波和王晓湘早就认识了，王俊波常来昆明，见到的人中就包括你的妻子，你有没有知道？

"不知道。"

你妻子在外面有什么情况，你不知道吗？

"她没有。"杜培武说，"我妻子不是那样的人。"

"你凭什么说不是？"

"我就是知道。"

那人把烟掐灭，站起身来，说道：“行，你不知道的我们都清楚，你好好想想，”

他走了，杜培武坐在沙发上，很久没有动，茶几上落着一层烟灰，他没擦。

那段时期，他睡眠很差，夜里总醒，醒了就再也睡不着了，坐在客厅中，灯亮着，看着墙上的挂钟，看着时间一秒钟一秒钟地过去，他母亲越来越担心，干脆住过来。半夜里母亲看到客厅有灯光，说：“你为什么不睡觉？”他说：“睡不着，”母亲说：“不要想太多，”“嗯，”母亲回到屋里去了，他在灯光下一直到天亮。

他不敢关灯睡觉，灯一灭，那些话就涌上来，你妻子和王俊波的关系不正常，线索指向了你，对你妻子的死，你到底是什么态度？他躺在床上睁大眼睛望着天花板等待天亮。

6月中旬，第四次谈话。

这次谈话地点不同了，不在刑侦支队，也不在他家，办案的人把他带到他不认识的地方，一栋灰楼的二楼，一间没有窗户的办公室，办公室里只有一张桌子、两把椅子，桌上放着一个旧台灯。

"坐。"办案的人说。

他坐下来，办案的人坐在对面打开台灯对着他的脸。

"杜培武，"办案的人说，"今天叫你来，是想问问你，你妻子的死，你到底是什么态度？"

"我什么态度？"他说，"我希望抓到凶手！"

"凶手？"办案的人说，"你说凶手是谁？"

我不知道，所以我希望你们去查。

"我们查了。"办案的人说，"查来查去，查到一个问题。"

"什么问题？"

"你。"办案的人盯着他，"你的问题。"

杜培武望着台灯，光很亮，刺得他眯起眼，他没有说话。

办案的人又问了一遍：“4月20日晚上，你到底在哪儿？”

"在值班室。"他说，"我说过很多遍了！"

值班记录已经被调出，办案人员说：“值班记录上写着，那天晚上十一点半离开值班室，凌晨两点才回来，在这段时间里你去哪儿了？”

杜培武呆若木鸡："不可能，我一晚上都在值班室，"

记录上写着呢，办案人员递来一张纸，你看看吧。

他看了一下那张纸，纸确实是值班记录的样子，看他的那条记录：十一点半离开，凌晨两点回来。但他清楚的记得，自己那天晚上没有离开过值班室。

"这不是我写的。"他说，"我那天晚上没离开过！"

"笔迹我们会鉴定"办案人说，"你好好想想，想清楚了来找我们。"

他走出那栋灰楼。6月的昆明，天已经热了。他站在楼门口，太阳照在他身上，他却觉得冷。

他不知道那张值班记录是怎么来的。他知道，从今天起，他的问题，已经不只是说不清楚了。

回到家，母亲在等他，她问，他们又找你谈话了？他说嗯。母亲说，清者自清，你别怕。他说我知道。

他走进儿子的房间。儿子已经睡着，小脸朝着墙。他坐在床边，看了很久。

白天，他去接儿子放学，幼儿园的老师拉着他，轻声说："杜警官，睿睿这两天有点蔫。中午一个人坐在小椅子上，不肯睡觉，问他怎么了，他说想妈妈。"

他蹲下来，看着儿子。儿子低着头，玩着自己的手指。他问："睿睿，想妈妈了？"儿子点点头。他说："妈妈出差了，不是跟你说过吗？"儿子说："我知道，但我想她。"

他把儿子抱起来，抱得很紧。儿子趴在他肩膀上，没哭也没有说话。他抱着儿子走回家，一路都舍不得放下。

他想，他不能垮，他垮了，儿子就更没人管了。

6月下旬，办案人通知：6月30日去昆明市中院做一次心理测试，他听了后反而轻松了些，测谎？那我就来吧，仪器不会冤枉人的。