老周跟我说这活儿没人能干满仨月的时候，我不信。

那时候我刚从厂里下岗，四十七岁，焊了半辈子钢板，膝盖里长满了骨刺。招工启事贴在人才市场最角落，别的摊位前面挤满了年轻人，就这儿空荡荡的。负责招聘的小姑娘戴着口罩，眼皮都没抬："夜班保安，月薪两万三，包住。"

我以为是诈骗。她抬头看了我一眼，补了句："火葬场，白班一万六，夜班两万三。干不干？"

我当天就签了合同。

第一个夜班是老周带我。他在这儿干了六年，是资历最老的保安，脸上一道疤从眉骨拉到颧骨，说是早年在建筑工地摔的。他叼着烟，把钥匙串甩得叮当响："小赵我跟你讲，晚上十点以后前厅就锁了，你主要盯着后面那条通道——"他手指了指走廊尽头，"遗体从冷藏室往火化间运，都走那条路。"

"有什么好看的？"

老周把烟屁股摁在墙上，嗤笑一声："好看的东西多了去了。"

他说的没错。

第一个月我就看见了不少。凌晨两点是最忙的时候，意外去世的、抢救无效的、深夜咽气的，家属连夜送来。推车从走廊过的时候轱辘声特别响，偶尔有没盖严的白布角垂下来，露出半截苍白的手或者一绺头发。我坐在监控室里盯着十二块屏幕，画面是黑白的，那些推车像缓缓移动的影子，一个一个消失在火化间的门后。

但最让我睡不着觉的，不是那些遗体。是人。

有天半夜来了个中年女人，穿得很体面，驼色大衣，围巾是爱马仕的。她跟着推车走，步伐很稳，高跟鞋在走廊里敲出哒哒哒的节奏。负责交接的工作人员跟她确认信息，她掏出身份证，声音平得像在谈生意："对，是我丈夫。下午在办公室猝死的。麻烦快一点，我明天还要飞东京。"

工作人员递了份表格让她签字。她接过笔，低头填到一半突然停住了。监控屏幕里她站了很久，肩膀一动不动，然后她慢慢蹲下去，大衣下摆扫在地上，整个人蜷成一团。她把额头抵在膝盖上，肩膀开始抖。高跟鞋掉了，一只歪在旁边。

她在那儿蹲了二十多分钟才起来，站起来的时候脸上一点泪痕都没有，拾起高跟鞋光脚走到签字台前把表格填完，字迹工整。她重新穿上鞋走了，背影挺得笔直，电梯门关上的一瞬间我看见她的肩膀塌了一下，就一下，然后电梯门合拢了。

老周后来跟我说，那个女人每个月来一次，每次坐半小时就走，从来不上香也不烧纸。她丈夫的骨灰盒存在我们这儿，第三层的格位，最靠里的位置。有一次保洁阿姨打扫的时候不小心碰歪了，女人来了发现，沉默地扶正，然后她靠在玻璃门上站了十五分钟，一句话没说。

"你知道她跟谁说话吗？"老周弹着烟灰，"跟她自己。我听见她嘴里在念叨，说老公对不起，今天又迟到了。"

第二个月我碰上了更奇怪的。一个老头连续来了七个晚上，每天晚上十一点准时出现在大门口，穿件洗得发白的中山装，拎个塑料袋，里面装着饭盒。他跟值班的人说要见老伴，老伴上个月走的。工作人员告诉他探视时间结束了明天再来，他就点点头，在门口台阶上坐半小时，把饭盒打开看看又盖上，然后走了。

第七天晚上他来的时候下雨了。老头没带伞，坐在台阶上淋着。我实在看不过去，拿了把伞出去给他撑着。他抬头看我，眼睛浑浊得像蒙了层灰："小伙子，你见过我老伴吗？她姓刘，住十五号格位。我每天给她送饭，她胃不好，不能吃凉的。"

我说大爷您明天白天来，白天能见。

老头摇头："白天不行，白天我得去菜市场摆摊，卖葱。"

他打开饭盒给我看，里面是白粥和一小碟咸菜，还冒着热气，饭盒用毛巾裹了好几层保温。他说他每天收摊回家就熬粥，走四站路送过来，老伴生前最爱喝他熬的粥，熬两个小时，米粒都化在汤里。

雨越下越大，我劝他回去。老头站起来，腿脚不利索了，扶着我的胳膊慢慢起身。他把饭盒放进塑料袋扎紧口子，放在台阶角落里，用石头压住："搁这儿吧，她闻得见。明天我再来拿。"

他走了，背影蹒跚着拐过街角。第二天早上我去看，饭盒还在，粥已经凉透了结成块，咸菜上落了雨溅起来的泥点。那天白天我特意去查了十五号格位，是一位刘姓女士，去世四十三天。登记信息上家属联系人一栏是空的。

第三天晚上老头没来。后来再也没来过。老周说可能病了，也可能走了。"这儿的人啊，"他说，"来一阵就不来了。剩下的骨灰盒在格子里躺着，家里人慢慢就不来了，刚开始天天来，然后周周来，然后月月来，再然后逢年过节来一趟，最后就没人来了。"

老周说得云淡风轻，但我看见他说完转身的时候用手背擦了一下眼睛。

第三个月我夜班转正了，工资卡上准时打进两万三。那天下班我没直接回宿舍，在走廊里站了一会儿。走廊尽头是存放骨灰盒的纪念堂，玻璃门关着，里面亮着微弱的暖黄灯光。我走进去看了看，一排一排的格子密密麻麻，有的前面摆着花，有的放着照片，有的什么都没有，只有一个编号。

我走到刘女士的十五号格位前站了一会儿。格位里干净，没有粥也没有咸菜。隔壁格位前摆了一瓶茅台，商标都褪色了，瓶子擦得锃亮。再隔壁是一束塑料花，红得扎眼，上面落了层薄灰。

从纪念堂出来的时候天快亮了。走廊里安安静静的，轱辘声没有再响，推车都歇着了。我在监控室里泡了杯茶，看着窗外灰蒙蒙的天一点一点亮起来。门口台阶上那个饭盒不知被谁收走了，只留下一块压过的石头还歪在角落里。

夜班结束我要回出租屋睡觉，穿过前厅时碰见早班来换岗的年轻人，才干了半个月，眼下乌青的。

"赵哥，"他叫住我，"昨晚上又来了那个老头没？就是送粥那个。"

"没来。怎么了？"

年轻人犹豫了一下："昨天下午有人来办了手续，十五号格位的，移走了。骨灰盒，亲属领回去了。"

我愣了一下。年轻人还等着我回答，我拍了拍他肩膀："好好干吧。"

走出大门的时候初春的太阳刚升起来，照在脸上暖洋洋的。我在路边包子铺买了两个肉包一碗豆浆，蹲在马路牙子上吃。老板认识我，递了张纸巾过来："赵师傅你脸色不好，夜班太熬人了，要不换个白班？"

我咬了口包子，韭菜猪肉馅的，汤汁烫了舌头。我嚼着嚼着突然想到老头那碗白粥，熬了两个小时，米粒化在汤里，从菜市场走四站路送到这儿，饭盒用毛巾裹着怕凉了。他老伴走之前大概也喝过这样的粥，热乎乎的一口一口咽下去，老头坐在床边看着她喝，不知道那是最后一碗。

我把包子吃完，站起来往回走。走过门口台阶时我低头看了一眼，那块石头还在，被雨冲得干干净净的。

手机响了，是银行短信：您尾号8849账户入账23,000.00元。我删掉短信揣好手机，推开值班室的门。老周正往茶杯里续热水，见我进来头也没抬："今晚还熬得住不？"

"熬得住。"我把保安服穿上，拉链拉到顶，"两万三呢。"