红烛高烧，喜帐低垂。我端坐床沿，手心全是汗。
外面忽然响起一声尖叫，刺破夜的静。我冲出新房，看见姐姐被挂在正堂房梁上，嫁衣被血浸透，像一朵开败的牡丹。她睁着眼，嘴角挂着一丝笑。
皇帝薛高逸一身龙袍，从我身边走过，看都没看一眼梁上的人。他停在我面前，指尖抬起我的下巴：“从今晚起，你就是皇后。”
我浑身发抖。掌心里，一枚冰凉的黄铜钥匙，硌得生疼。那是姐姐垂死前，塞进我手里的。
01
我叫沈梦欣，当朝太傅沈政的次女。
这辈子听过最多的一句话是：你看看你姐姐。
姐姐沈梦妍，京城第一美人，琴棋书画样样精通，十三岁就能替父亲招待宾客。
我呢，笨嘴拙舌，见人就躲，府里下人都说我性子随了我娘，是个面团。
三年前，姐姐奉旨入宫“伴读”。
说得好听是伴读，其实就是选秀。
满府上下都以为沈家要出一位娘娘了。
没想到三个月后，一顶小轿把姐姐送了回来，同来的还有一道口谕：沈氏女行为不检，逐出宫门。
那天，父亲在书房砸了三套茶具。母亲哭晕过去两次。姐姐倒是一滴泪没掉，跪在正堂，腰板挺得笔直。
后来，父亲对外说姐姐染了重病，把她送到了城郊的旧宅养病。府里再没人敢提姐姐的名字。下人打扫院子，走到东厢房门口都绕着走。
我在沈家，像根多余的草。姐姐走了，家里的日子没什么变化。父亲上朝、下朝，母亲操持家务，我坐在后花园喂鱼，一喂就是一整天。
日子久了，我都快忘了姐姐长什么样了。只记得她走那天，回头看了我一眼，说：“妹妹，好好照顾自己。”
那眼神，像刻在我脑子里似的，怎么也忘不掉。
四年后，姐姐回来了。
那天午后阳光正好，我蹲在池边撒鱼食。老管家赵长根气喘吁吁地跑过来，一张老脸涨得通红：“二小姐，大小姐回来了！回来了！”
我手里的鱼食洒了一地。
我穿过长廊，脚步有些发飘。正堂门口，果然站着一个人。一身素衣，瘦得脱了相，脸颊凹进去，像变了个人。可那双眼睛，还是那样亮。
母亲已经哭得上气不接下气：“我的儿……你受苦了……”
父亲坐在堂上，脸色铁青，冷冷扫了一眼门外：“跪下！”
姐姐没有跪。她直直地站在门口，像一棵长在风里的树，对着父亲开口：“圣旨到了吗？”
父亲脸色一变，手边的茶碗抄起来就砸了过去。茶碗擦着姐姐的额角飞过去，撞在门框上，“哐当”裂成两半。
姐姐一动不动，额角渗出一缕血珠。她像是没感觉到疼，又问了一遍：“圣旨到了吗？”
父亲猛地站起来，嘴唇直哆嗦，半天才从牙缝里挤出一句：“你还有脸问！皇帝要娶你，你是要沈家满门陪葬啊！”
姐姐笑了。那笑容说不出的古怪，又像是开心，又像是恨极了：“他要娶，我就嫁。爹怕什么？”
母亲哭着拉住她的胳膊：“妍儿，你疯了吗……”
姐姐转过头，看了我一眼。目光很轻，像羽毛拂过水面。
“妹妹长高了。”
我只觉得鼻子一酸，喉咙像堵了团棉花，什么话也说不出。
当晚，我躺在自己房里，翻来覆去睡不着。半夜起来喝水，经过父母房前，隐约听见压着嗓子的争吵声传出来。
父亲的声音又急又怒：“那孽种要是露了风，沈家一个都活不了！”
母亲哭着哀求：“政哥，那是妍儿的孩子啊……”
“闭嘴！”父亲低喝一声，“她早就不该活着了！”
我站在廊下，夜风钻进衣领，凉透了后背。那晚的记忆只剩下这句“早就不该活着了”，在我脑子里转了一整夜。
02
宫里传来消息，皇帝三日后迎娶沈梦妍。
听到消息，满府上下没一个高兴的。下人们走路都踮着脚尖，生怕惹了主家不痛快。父亲把自己关在书房，一天一夜没出来。
第三天傍晚，母亲把我叫到房里，眼眶红红的，手里攥着一把木梳：“欣儿，你爹说……让你替姐姐出嫁。”
我一愣。
“你姐姐身子已经撑不住了，大夫说，怕是过不了这个月。”母亲低下头，声音越来越小，“花轿总得有人上，沈家不能没有一个皇后。”
我站在那里，指甲嵌进掌心，闷闷地疼。原来他们要的，一直是沈家有一个皇后，至于是姐姐还是我，根本不重要。
房门被推开，姐姐被人搀着走进来，脸色白得没有一丝血色。她走到我面前，用力攥住我的手。那手冰凉，骨头硌人。
“妹妹，”她的声音很轻，每个字却咬得清清楚楚，“姐姐这辈子，就求你这一件事。”
我张了张嘴：“什么事？”
“上了花轿，别回头。”
她说完这句，像是耗尽了全身力气，被丫鬟扶着回去了。留下我一个人站在原地，心里空落落的。
出嫁那日，锣鼓喧天。母亲给我梳头，手一直在抖，盘好的发髻歪了又拆，拆了又盘。最后她趴在妆台上哭了起来。
我拍拍她的背：“娘，没事的。”
她抬头看着镜子里的我，嗓音哑得不像话：“欣儿，你姐姐她……你不要学她。”
我不懂母亲这句话的意思。
盖头落下，眼前一片红。
临出门时，我回头看了一眼。
姐姐靠在门边，瘦得像一张纸人。
她的嘴唇翕动了几下，隔着那么远，我看着口型，好像是两个字。
对不起。
花轿抬起来，晃晃悠悠地往前走。我攥着盖头一角，指甲几乎要掐进布料里去。
姐姐，你让我别回头。可你欠我的，又岂是一句“对不起”能还的？
锣鼓声越来越远，身后的沈府，像退潮的岸，一点点模糊了。
03
红烛高烧，映得满堂喜气。我坐在婚床上，手心的汗湿了一层又一层。
外面的喧闹声渐渐平息，我听见自己的心跳，一下一下，擂鼓似的响。忽然，一声凄厉的尖叫划破夜的静。
我一愣，那声音是从正堂方向传来的。
紧接着，第二声尖叫，第三声，带着哭腔的喊声混成一团。我顾不得规矩，一把掀开盖头，光着脚就冲了出去。
正堂里，烛火被穿堂风吹得忽明忽暗。
一只脚悬在半空，上面穿着一只绣着金线的红鞋。
我顺着那只脚慢慢往上看，看见姐姐被挂在正堂房梁上，一身嫁衣被血浸透了。
她睁着眼，看着我。嘴角挂着一丝笑。
我的腿一软，整个人跪在地上，嘴里卷着舌头，什么也喊不出来。眼前的景象像一柄大锤，把所有的声音和光影都锤成一片混沌。
姐姐的手垂了下来。那只手冰凉，沾着血，轻轻碰了碰我的掌心。我低头一看，一枚黄铜钥匙被她塞进我的手里，攥得死紧。
她的嘴唇动了动，没有声音。我读出那两个字：快走。
脚步声从门外传来，沉稳有力。皇帝薛高逸一身玄色龙袍，大步走进来，从我身边走过，看都没看一眼梁上的人。
他走到正堂中间，停下，转过头，目光落在我的脸上。
“从今晚起，你就是皇后。”
我看见他眼里的光，像深冬的河水，没有温度。血还滴在地上，一滴一滴，溅开一朵朵细小的花。
我攥着那枚钥匙，指甲嵌进掌心，手心的汗和血混在一起，粘腻、发烫。
姐姐死了。死在我大婚的夜里。而我，连哭都不敢哭出声。
当晚，我被安置在偏殿。宫人退下后，我捂着嘴，眼泪像决了堤似的往下流，把枕巾洇湿了一大片。哭到最后，嗓子哑了，人反而清醒了。
我摸出那枚黄铜钥匙，在烛火下端详。钥匙很旧，齿口磨得发亮，像被人反复攥过无数次。它开的是什么锁？姐姐要给我看什么？
我把钥匙贴着胸口放着，合上眼。姐姐的脸浮现在黑暗里，白得像纸，嘴角却挂着笑。
那个笑，我再熟悉不过。小时候她每次暗中捉弄了父亲，都是这样笑的。那笑容背后，从来都有一件她笃定要做的事。
04
新婚第二天一早，宫里就传遍了：皇后娘娘昨夜暴毙，新后是沈家二小姐。
没人敢议论那天夜里的事。我在偏殿坐了一上午，只有一个老嬷嬷进来送了碗粥。粥凉透了，白得像水。我端起碗，喝了一口，味同嚼蜡。
董鸿涛来的时候，我正盯着那碗粥发呆。他是禁军统领，皇帝的心腹，一副冷脸，像谁都欠他银子。
“娘娘，皇上宣您去御书房。”
我放下碗，跟在他身后，穿过长长的宫道。
他一直走在前面，步伐稳健，一路没回过一次头。
到了御书房门口，他才侧过身，低声道：“娘娘，有些话，不该说的别说。”
我抬脚迈过门槛，心口像揣了块石头，沉沉地往下坠。
皇帝坐在案后，手里握着一枚玉佩，问我：“你姐姐的钥匙呢？”
我一惊，下意识攥紧袖口。那把钥匙正贴着我的手腕，冰凉的触感透过来，像姐姐的手，攥着我不放。
我没回答他。
皇帝也不追问，低头把那枚玉佩翻来覆去地看：“那把钥匙，能开一个木匣子。你姐姐托人带过话，那匣子里的东西，只能给她妹妹看。”
“你知道匣子在哪？”我的声音有点发抖。
“嫁衣夹层里。”他抬起头，目光落在我脸上，“你姐姐临死前穿的嫁衣，就在偏殿箱笼里。”
我攥着手腕上的钥匙，只觉得五脏六腑都揪成一团。他知道。什么都知道。
当晚，我趁宫人打盹，摸回那间放嫁衣的屋子。
箱笼打开，嫁衣上的血迹已经干了，颜色发黑。
我摸到夹层，果然有一个木匣子，巴掌大小，旧得掉漆。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声。
里面是一本账册。纸页泛黄，边缘卷起，密密麻麻记着名字、日期、数目。我翻了十几页，看见的都是父亲经手的，卖官鬻爵的记录。
父亲的字我认得。这笔迹歪歪斜斜，又带着一股子狠劲，是他不喝酒时都不会这么写的。我抖着手一路翻到最后，最后一页上，只写了三个字。
薛国源。
墨迹比前面的都深，像是写下的人，用了极大的力气。
我拿着账册的手开始发抖。门外传来响动，我慌忙把账册塞回木匣，抱着匣子缩在角落。
门被推开，董鸿涛站在门口，月光斜进来，把他的影子拉得老长。他看着我，沉默片刻。
“娘娘，皇上让我来取匣子。”
我摇头，把匣子抱得更紧。他没有再向前，站在门口，声音低低的：“娘娘，那本账册，皇上三年前就看过了。”
我抬起头，喉咙发干：“那他为什么不……”
“因为最后一页，娘娘的姐姐不让他看。”董鸿涛的目光落在木匣上，“皇上说，娘娘的姐姐答应过他，有朝一日，自己会把那页翻给他看。”
这句话像根针，扎进我心里某个说不清道不明的地方。我抱着木匣回到偏殿，把它藏在床榻最里侧。一夜无眠。
姐姐，你到底藏了多少事？
05
我决定去问问太后。薛国源这个名字，父亲和皇帝都不愿提，但太后是长辈，兴许能问出些什么。
慈宁宫里，檀香袅袅。太后端坐在榻上，比我想象的老，眼角的皱纹像刀刻的，一双眼睛却精明锐利。她听我说完来意，嘴唇勾了一下。
“皇后想问什么？”
“薛国源是谁？”
太后端着茶碗的手顿了一下。我盯着她，她缓缓放下茶碗：“一个死人。皇后不必惦记。”
然后她便端茶送客，像赶一只苍蝇一样把我打发走了。我走在宫道上，太阳晒得头皮发痛。
一个死人。所有人都说他是死人。可他到底是怎么死的？和姐姐有什么关系？和父亲有什么关系？
我越想越乱，一个不留神绊了一跤，几乎摔倒。一只手从旁边伸过来，稳稳扶住了我的胳膊。我抬头，是董鸿涛。
他松开手，退后半步：“娘娘小心。”
“董统领，”我叫住他，“薛国源到底是谁？”
他沉默了一会儿，从怀里掏出一张叠得四四方方的纸，递到我手里：“娘娘想知道，不如自己去看看。”
我展开那张纸，上面画着一幅地图，角落里写着两个字：皇陵。
当晚，我揣着那张地图，趁夜色溜出寝殿。
皇陵在城北，守陵的兵士换防的间隙，正好有一刻钟的空当。
我摸着黑，沿着地图上的路线，一路走到第三重石门后。
石门虚掩着，缝里透出一股冷气。
我侧身钻进去，借着壁灯昏黄的光，看见角落里的石台上放着一具白骨，白得发亮，像一截枯树枝。
白骨旁压着一道圣旨，我拿起来，借着灯火看。
圣旨上写着：薛国源私通宫妃，罪无可赦，赐死。落款处盖着御印，旁边还有一行小字，是批注：沈政亲拟。
我盯着沈政那两个字，腿一软，跪在石台前。一个字都发不出来。我父亲的名字，我不可能认错。赐死薛国源的圣旨，出自他的手笔。
脑子里像有什么东西炸开了，姐姐那张苍白的脸、挂着血的笑、黄铜钥匙、账册、最后一页的墨迹，全都搅成一团乱麻。
原来姐姐说的“最不能信的就是爹娘的话”，是这个意思。
我浑浑噩噩地走出地宫，月光白得刺眼。身后传来脚步声，我猛地回头，看见董鸿涛站在石阶下，像是等了我很久。
“娘娘知道了？”
我张了张嘴，声音嘶哑：“你早就知道。”
“是。”他点头，顿了顿，“娘娘的姐姐，是知道以后，才决定去死的。”
风从耳边呼啸而过，我在原地站了很久，久到双腿发麻，站不住。姐姐临死前说的那两个字还在耳边回响，快走。
她是要我走。可我走不掉了。我已经困在这座宫里，困在她铺好的路上了。
06
我拿着那道圣旨冲进御书房。皇帝坐在案后，目光落在我手里卷着的黄纸上，像早就料到这一天会来。
我把圣旨拍在桌案上：“我父亲杀了薛国源。”
皇帝没有接圣旨，只看着我。那眼神里没有意外，没有愧疚，只有一种我没见过的倦意：“你姐姐，让你来问朕的？”
“她死了。”我的声音抖得厉害，“她死了，没人能让我来问。”
皇帝沉默了很久，走到窗边。
外面月亮很大，照得院子里的青石板发白。
他背对着我，声音听起来有些飘：“薛国源是太后的养子，从小在宫里长大，和朕在一个院子里读书。他性子跳脱，不像朕，做什么都规规矩矩的。”
他停顿了一下：“后来，他在宫里遇见了你姐姐。”
我站在那里，手里的圣旨滑落在地。听见他继续说下去：“你姐姐入宫伴读，其实是为选秀做准备。太后看中了她，要把她指给朕。”
我愣住：“指给您？”
“但薛国源和你姐姐自己有了私情。”皇帝转过身，目光落在我脸上，“太后知道了，沈政也知道了。一个要灭口，一个要表忠心。”
他说到这里，语气忽然变得很平：“赐酒的旨意，是太后下的。拟旨的人，是你父亲。”
“那天晚上，朕站在殿外。听见里面的动静，听见薛国源最后喊了一声，让朕替他照看好你姐姐。”
他笑了一声，笑声很轻：“朕答应了他，也做到了。只是你姐姐，不愿被朕照看。”
我靠着门框，身体一寸一寸往下滑。
原来三年前，姐姐在宫里经历了这些。
原来她带回沈家的是什么，父亲又是怎么做的。
他亲手拟了赐死外甥的圣旨，还接过了太傅的官位。
那笔卖女求荣的买卖，他真的下得去手。
“那个孩子呢？”我听见自己的声音，像从很远的地方传过来，“姐姐的孩子，薛国源留下的孩子，在哪？”
皇帝没有回答我。我看着他的眼睛，忽然觉得这深宫里的每一个人，都藏着一座挖不到底的井。
我转身冲出门外，没有听见身后皇帝的声音，那声极轻的，像自言自语：“朕找了三年。”
07
沈政被押入天牢那天下着大雨，我从宫门一路走到天牢门口，靴子灌满了水，湿冷透骨。
牢房里阴暗潮湿，墙角长着一片片青苔。沈政缩在角落里，头发散乱，胡子拉碴，像一夜之间老了十岁。
我站在栅栏外，看着这个我喊了十八年父亲的人。
他抬起头，眼睛布满血丝，看了我很久才认出是我：“欣儿……”
“孩子呢？”我问。
他愣住：“什么孩子？”
“姐姐的孩子，你抱走的孩子，在哪里？”
沈政的嘴唇哆嗦了两下，忽然把脸埋进掌心里，发出一阵低沉的呜咽声：“那孩子……我让人扔在乱葬岗……第二天去寻，已经不在了。怕是让野狗……”
我没等他说完，抬手隔着栅栏，给了他一巴掌。这一掌用尽全力，打得他整个人歪倒在地，脑袋撞在墙上，“咚”的一声。
牢房里安静下来。只有雨声从头顶的窗洞里落进来，淅淅沥沥，砸在潮湿的地面上。
沈政趴在地上，没有爬起来，声音闷闷的：“你姐姐恨我，是对的。可我有什么法子？我不递那把刀，满门抄斩的就是沈家。”
“沈家，”我说，“满门抄斩，也比背一条人命强。”
我转身走了。走出牢门口，雨势更大了，豆大的雨点砸在脸上，生疼。我站在雨里，忽然不知道该去哪儿。
身后传来脚步声，一把伞撑过头顶。
我回头，是皇帝。
雨水顺着伞沿滴下来，他的半边肩膀已经淋湿了。
他没看我，只看着牢门的方向：“那个孩子，朕找到了。”
我的心跳漏了一拍：“你说什么？”
“三年前就找到了。从乱葬岗接回来的，养在城南柳巷。”他低下头，雨水顺着他的眉骨滑落，“养在一户收旧物的老太太家里，今年满了两岁。孩子很结实。”
我看着他，伸手一把攥住他的衣袖。
我从来没有这样用力过，死死的攥着，心里跟着打转的念头一个接一个：“你一直知道孩子在哪儿？你为什么不告诉我姐姐？”
皇帝沉默。雨声很大，他的声音几乎被淹没：“她答应过朕，只要孩子活着，她就把那本账册给朕。”
“她不是没有给过她机会。是她自己，不想活着了。”
我松开手，退了两步，和他拉开距离。
我看着雨里他的脸，忽然从骨头缝里生出一股寒意。
这个男人，他逼死了我姐姐，然后又用她的孩子，困了她整整三年。
可我恨不起来。因为他眼里的光和暗，像织在一根绳上，剪不断，也理不清。
08
城南柳巷，巷口有棵歪脖子柳树，树干上拴着一头老黄牛。
我换了一身素色衣裳，独自一人走到柳巷深处。
院门虚掩着，推开门，一个三岁的男孩蹲在井边玩石子，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，露出藕节似的小胳膊。
他抬头看见我，黑亮的眼睛眨了眨，不怕生，奶声奶气地喊：“姑姑。”
我浑身一僵。
“姑姑。”他又喊了一声，站起来，手里攥着一块圆滚滚的石头，“婆婆说，今天有人来看我。你是我姑姑吗？”
我蹲下来，与他平视。这眉眼，这鼻梁，活脱脱就是姐姐小时候的模样。我伸手想摸摸他的脸，手却停在半空，不敢落下去。
“你叫什么名字？”我的声音哑得不像自己的。
他歪着头想了想：“婆婆说，我叫昭儿。”
昭。昭儿。姐姐，你自己没能护住他，却把名字都取好了。
我把他搂进怀里。他没有挣，乖乖地趴在肩膀上，小手攥着我的衣领。他的身上有一股小孩特有的奶香味，混着阳光晒过的被子味儿。
我的眼泪掉在他肩头的布褂子里，洇出一小片暗色。我松开他，装作没事人一样擦了擦眼角：“昭儿，姑姑下次再来看你。”
他点点头，依然蹲回井边，继续玩他的石子。我转身走出院门，低头快步穿过柳巷。巷口停着一辆马车，车帘掀开一角，皇帝坐在里面。
“看过了？”
我点了点头，没有看他：“他长得像姐姐。”
皇帝没有说话。马车缓缓驶动，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。我坐在马车另一侧，与他隔着一臂的距离，谁也没有开口。
也不知过了多久，我忽然说：“你欠我姐姐的，还不清。”
他应了一声：“朕知道。”
“你欠我的，也还没清。”
他侧过头看了我一眼，目光沉沉的：“朕知道你姐姐的嫁衣夹层里，还有一样东西，是留给你的。”
我一愣。他说完便合上眼，不再开口。马车摇摇晃晃地往宫城方向驶去，我心里却像被扔进了一颗石子，一圈圈涟漪荡开来，久久不能平。
嫁衣。那件血染的嫁衣。我抱回匣子的时候，只翻了夹层底部的木匣，没有摸过别的地方。
还有一样东西，是什么？
09
回到寝殿，我立刻让人把那件嫁衣取来。
嫁衣上的血迹已经干透，泛着黑褐色，硬邦邦的。
我翻遍夹层，从领口内侧摸出一张纸，叠得极小，捏在手里像一枚细长的钉子。
展开那张纸，上面只有一行字，是姐姐的笔迹。字迹潦草，像是写得很急，笔画歪歪扭扭：妹妹，孩子叫薛昭。
我盯着那行字，手抖得几乎拿不住。昭。昭儿。不是婆婆随口取的小名，是姐姐一字一字写在纸上的名字。
薛昭。她要我记住了，那孩子的名字，叫薛昭。
我把纸条贴在胸口，贴着那张纸和那把黄铜钥匙，一起放进贴身的小布袋里。
那天傍晚，太后驾崩了。慈宁宫传来消息，说是自缢。我赶到时，太后已经被人解下来，躺在榻上，脸上盖着一方黄绸子。
皇帝站在殿外，没有进去。他看见我，只说了一句：“她留了遗诏，说当年的事，全是她一人安排，与沈政无关。”
我站在原地，手脚冰凉。
太后死了。父亲也被投进了天牢。当年那桩旧事的当事人，一个一个，都走了。第二天一早，天牢传来消息，沈政夜里用腰带自尽。
我坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天光，心里空得厉害。按理说我该难受，可一滴眼泪都掉不下来。姐姐死的时候，我把眼泪哭干了。
董鸿涛来送消息时，手里捧着一个木匣：“娘娘，这是皇上让送来的。”
我打开木匣，里面是一件叠得整整齐齐的孩子的蓝布褂子，洗得发白。我认出那件褂子，是柳巷那个孩子身上穿的。
我抬起头：“你去的柳巷？”
“皇上去的。”他顿了顿，“他把薛昭接进宫里了。娘娘，那孩子，名分是……皇子。”
我抱着那件小褂子，低头闻了闻。上面有阳光晒过的味道，还有一点淡淡的奶香。我没有说话，木匣被我抱在怀里，像抱着一个不能言说的秘密。
姐姐，你要我看着他长大吗？
好。我替你看着他。
10
一晃三年。
薛昭在宫里养着，玉雪可爱，性子随了薛国源，一天到晚疯跑疯闹，宫人都追不上他。
他喊我母后，没人的时候，偷偷喊我姑姑。
我不纠正他，只让他别在外人面前喊。
皇帝待他极好，好到有些过分。
旁人以为他是念及旧情，只有我看见，他每次看薛昭的目光，都像隔着很远很远的山水。
他不知道怎么面对这个孩子，只能倾尽所有地对他好。
董鸿涛仍然做他的禁军统领。
偶尔在宫道上碰见我，远远地行个礼，不多说一句话。
那把黄铜钥匙，我一直收在贴身的小布袋里，和那张纸条放在一处。
钥匙齿口已经磨得更亮了，可那扇门背后的秘密，我再也没有去开过。有些门，开了，人就回不去了。
秋天的时候，我路过御书房，门虚掩着，我无意间瞥见墙上挂着一幅画。
画上是一个女子坐在井边，手里握着一把黄铜钥匙。
女子的眉眼，是姐姐。
画角题着两个字：昭儿。
我没有推门进去。我站在廊下，看了很久，转身走了。
回到寝殿，窗外的银杏叶落了一地。我忽然对身边的宫女说：“今天初几了？”
“回娘娘，十五了。”
十五。
姐姐的生日。
我愣了一会儿，从抽屉里拿出一个小香囊，里面装着三块桂花糖。
姐姐小时候最爱吃桂花糖，每次被父亲责骂，都要偷偷来找我讨一块。
我把糖块放进手炉里，看着糖慢慢融化，甜腻的桂花香混着炭火味，在屋子里散开。眼睛有些发酸，我又想不起来今天是该笑还是该哭。
外面传来脚步声，薛昭一蹦一跳地跑进来，手里攥着一把金黄的银杏叶：“母后母后，你看我捡的！”
我蹲下来，摸摸他的脑袋：“昭儿，母后给你讲故事。”
他眼睛一亮：“什么故事？”
我牵着他的手，走到窗边，看着院子里满地落叶：“讲一个姐姐和妹妹的故事。”
“姐姐好看吗？”
“好看。”我顿了顿，“比我好看。”
薛昭仰着头，大眼睛眨了眨：“那妹妹会想姐姐吗？”
我低下头，很用力地抱了他一下：“想。每天都想。”
窗外风起，银杏叶打着旋儿落下来，一片一片，像满天的蝴蝶。
热门跟贴