电话响了七次，李国强都没接。他坐在自家客厅那张掉了漆的沙发上，脚边是今早刚买回来、还没来得及拆封的软中华香烟。手机屏幕明灭不休，每一次震动都像锤子砸在他心上。窗外知了聒噪得厉害，搅得满屋子都是躁气。八月的热浪从阳台涌进来，裹着楼下早点摊的油烟味，浓稠得化不开。

他深吸一口气，还是拿起了电话。是表哥王建平。

“国强啊，实在对不住，孩子昨晚突然高烧，今天得去医院……”表哥的声音隔着电流都能听出躲闪。

“没事，孩子要紧。”李国强听到自己的嗓子干哑得像砂纸。

挂了电话，他茫然环顾四周。客厅墙上还贴着去年过年时儿子李明远从北京寄回来的福字，已经褪成了淡粉色。电视柜上摆着一排酒，茅台、五粮液，是他咬牙从牙缝里省出来的，总共六瓶，花了小半个月工资。旁边是今天升学宴的菜单，红烧蹄髈、清蒸鲈鱼、油焖大虾……每道菜都是老婆张桂芬精挑细选的，光定金就交了三千。

手机又响了。这次是大学同学刘伟。

“国强，我这边临时有个项目要对接，实在走不开……”

李国强“嗯”了一声，没有多问。挂断电话，他把手机屏幕朝下扣在茶几上。五秒后，又拿起来，拨通了张桂芬的号码。

“喂，国强？你那边怎么样？出发了吗？我这边酒店里都布置好了，服务员刚把气球吹起来……”张桂芬的声音带着掩饰不住的兴奋和紧张。

“桂芬……”李国强忽然觉得这话很难出口，“那个……建平哥和伟子都来不了了。”

电话那头沉默了。但只有两三秒。

“没事儿，咱们请了那么多人呢，”张桂芬的声音重新扬起，甚至比刚才更亮了几分，“还有你厂里的同事，我娘家的亲戚，肯定热闹。你赶紧过来吧，别误了时辰。”

李国强站起身，看了眼茶几上那六瓶酒，又看了看角落里堆成小山的回礼——每份都装着两包玉溪烟和一盒进口巧克力，光这些就花了小五千。他知道张桂芬已经在酒店了，这个家，总是她在张罗一切。

阳光酒店三楼喜乐厅，张桂芬站在门口，穿着一件墨绿色的连衣裙，头发是新烫的，鬓角别着一枚珍珠发卡。那是他们结婚十五周年时，李国强在夜市地摊上买的，不值几个钱，但她一直留着。

厅里摆了二十张圆桌，白桌布红台面，每个座位前都摆着一套餐具、一包纸巾和一小碟喜糖。舞台背景墙上贴着“金榜题名”四个烫金大字，旁边是儿子李明远的照片——穿着蓝白校服，站在学校门口那棵老槐树下，笑得露出一口白牙。

张桂芬看了看手表，十一点二十八分，离预定开席还有两分钟。十张桌子坐满了，但还有十张空荡荡的，白桌布被空调风吹得微微鼓起，像无人认领的帆。

她数了数人数，九桌，每桌坐满了十人，加上她和李国强，总共九十二人。但预订的是两百人的量。

服务员小赵走过来，小心翼翼地问：“张姐，是不是可以上菜了？后厨催了好几次了。”

张桂芬扯出一个笑：“再等等，还有客人没到。”

小赵欲言又止，最终还是退下去了。张桂芬靠在门框上，手指无意识地摩挲着珍珠发卡的边缘。手机里存着六十三个电话号码，都是发了请帖的。她挨个翻看，有些名字后面她已经打了勾——那是确认要来的。但更多的名字后面是空白的。

她突然想起早上六点就给妹妹张桂兰打了电话。桂兰说：“姐，明远考上大学是大事，我肯定得来，还把妈也接上。”

但刚才，十点半的时候，桂兰发来一条微信：“姐，妈今天血压又高了，我陪她去社区医院看看，实在来不了，红包我转你。”

红包确实转了，八百块。张桂芬没收。

又等了十五分钟，再也没有新面孔出现。她终于对不远处正忙着应付已到宾客的李国强招了招手。

李国强走过来时，额头有一层细汗。他今天穿了唯一一件没起球的衬衫，灰色的，领口有些泛白。他看了眼空着的十张桌子，又看了眼张桂芬，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

“上菜吧。”张桂芬对服务员说，声音平静得像在说今天天气不错。

李国强握住她的手。那只手有点凉，指节粗大——是常年洗衣服做饭操持出来的。

“桂芬……”

“没事，”张桂芬反握住他的手，用了点力，“人在人情在，人不在……那都是他们的损失。咱们儿子争气，这就够了。”

她说完，转身走进厅里，步子迈得稳稳的。墨绿色的裙摆在空调风中轻轻晃动，像夏天最后一片不肯凋落的叶子。

李国强看着她的背影，忽然想起二十年前。那时候他们刚结婚，穷得连张像样的床都买不起，租住在城中村一间十平米的平房里。那年夏天特别热，张桂芬怀着李明远，挺着大肚子蹲在门口用小煤炉给他熬绿豆汤。邻居家老太太路过，递了把蒲扇给她，她接过来，先给坐在地上的李国强扇了两下。

那时候她就这脾气，天大的事，不慌不忙，先想着别人。

“爸，妈！”一个清亮的声音从门口传来。

李明远穿着一件白衬衫，背着双肩包，风尘仆仆地从北京赶回来了。他头发剪得短短的，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，脸上还有少年人特有的绒毛。

“刚下火车，紧赶慢赶还是晚了，”他跑到张桂芬面前，抱了抱她，“妈，你今天真好看。”

张桂芬终于笑了。她拍了拍儿子的后背：“去，跟你爸坐主桌去。”

李明远这才注意到大厅里的情形。二十张桌子，大半空着。他愣了一下，但很快恢复如常，大声说：“这么多菜，咱们可得努力吃！我火车上饿了一路了！”

张桂芬看着儿子走向主桌的背影，眼眶忽然有些发热。十八年了，那个在她怀里吮着大拇指睡觉的小团子，已经长成了知道替大人解围的大小伙。

席面开了。服务员陆续上菜，红烧蹄髈冒着油亮的光，清蒸鲈鱼上铺着姜丝和葱段，油焖大虾码得整整齐齐。每桌的菜都一样丰盛，哪怕那十张空桌，也照上不误。

张桂芬端着酒杯，挨桌敬酒。到三叔公那桌时，三叔公拉着她的手，压低声音说：“桂芬啊，今天这情况……你别往心里去。现在的人啊，都现实。”

“叔公，我知道，”张桂芬笑着把杯里的果汁一饮而尽，“明远考上北京的大学，这是天大的好事。谁来谁不来，都改变不了这个事实。”

三叔公叹了口气：“你这孩子，从小就懂事。”

回到主桌时，李国强正闷头喝酒。五粮液的瓶子已经空了大半，他的脸涨得通红。李明远在旁边给他夹菜，小声说着学校里的事。

张桂芬坐下来，给自己也倒了杯酒。她碰了碰李国强的杯子，轻声说：“国强，今天是个好日子，咱们儿子有出息了。”

李国强抬起头，眼睛里有些红：“桂芬，我对不住你。请帖是我发的，电话是我打的……我以为……”

“你以为人人都跟咱们一样，把情义当回事？”张桂芬接过他的话，“国强，人这一辈子，能看清几个人，不亏。”

酒过三巡，气氛渐渐热络起来。来的人虽然少，但都是真心实意来贺喜的。三叔公喝高了，拉着李明远的手讲他爷爷当年考秀才的事，讲得唾沫横飞。表姐陈芳带着五岁的小女儿，小姑娘扎着两个羊角辫，抱着张桂芬的腿不肯撒手，非要“舅妈抱”。

张桂芬把小丫头抱在膝上，用筷子蘸了点果汁喂她。小姑娘咂咂嘴说甜，逗得满桌人都笑了。

李国强看着这一幕，心里那块压了一中午的石头，终于松动了一点。他忽然想起十八年前，李明远满月那天也是在这家酒店，也是摆了二十桌，挤得满满当当的。那时候他才从工厂辞了职自己单干，手里没几个钱，是张桂芬把娘家陪嫁的一对金镯子当了，才凑够了酒席钱。

那对镯子是张桂芬她妈留给她的唯一念想。后来李国强赚了钱要给她赎回来，她死活不让，说钱留着给儿子上学用。

“爸，”李明远凑过来，压低声音，“我看妈今天挺高兴的，你别耷拉着脸了。”

李国强看了眼张桂芬。她正低头给小丫头擦嘴角的果汁，侧脸柔和，眼角的细纹在灯光下清晰可见。但她的嘴角是向上弯着的。

“嗯，”李国强应了一声，给自己又倒了半杯酒，“爸知道。”

宴席进行到一半，张桂芬的手机响了。她看了眼屏幕，是妹妹张桂兰。

她走到大厅外面接电话。走廊里铺着暗红色的地毯，墙壁上挂着仿制的油画，头顶的水晶灯洒下昏黄的光。

“姐，妈没事，就是血压稍微高了点，医生说多休息就行。”桂兰的声音有点心虚，“那个……我听说今天去的人不多？”

“谁跟你说的？”张桂芬靠墙站着。

“三婶给我发微信了，说就去了不到十桌人。”桂兰顿了顿，“姐，要不我把红包再给你转过去？你别嫌少……”

“桂兰，”张桂芬打断她，“妈真的没事？”

“真没事，骗你干嘛。”

“那行，”张桂芬说，“红包你不用转了。等你下次来家里，带两斤排骨就行，明远爱吃你做的糖醋排骨。”

电话那头安静了一下，然后桂兰笑了：“姐，你这个人啊……”

张桂芬也笑了：“行了，我进去招呼客人了。你照顾好妈。”

挂了电话，她没立刻进去，而是在走廊里站了一会儿。透过窗户能看到楼下的街道，八月的阳光白晃晃地铺在柏油路上，行道树的叶子被晒得蔫头耷脑。几个穿校服的中学生骑着自行车从树下穿过，车铃叮叮当当地响。

十八年前，李明远刚出生那会儿，她抱着他站在出租屋的窗口，也是看着这样的街道。那时候她想，等孩子长大了，一定要给他最好的，让他风风光光地走出这个小城。

现在他做到了。凭自己的本事考上了北京的大学，是他们老李家头一个。

张桂芬擦了擦眼角，推开厅门走了进去。

厅里正热闹。三叔公在教李明远划拳，小丫头趴在桌上玩转盘，陈芳和李国强在聊孩子上学的事。空调开得足，但气氛是暖的。

张桂芬走到主桌坐下，给李明远夹了块红烧肉：“多吃点，学校的饭哪有家里的香。”

李明远嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“妈，我以后每个月都回来看你。”

“别，”张桂芬瞪他，“好好念你的书，回来一趟路费多贵。放假再回。”

李明远嘿嘿笑，低头扒饭。

李国强放下酒杯，忽然说：“桂芬，等明远去学校了，咱们去趟北京吧。你不是一直想看天安门吗？”

张桂芬愣了一下：“去北京？那得花多少钱……”

“花不了多少，”李国强说，“我存了点钱，本来是给明远上学用的。但学校有奖学金，咱们去看看，住几天就回。”

张桂芬看着他，没说话。李国强的脸还红着，但眼神是认真的。这个跟了她二十年的男人，平日闷得像个葫芦，今天倒是开了窍。

“行，”张桂芬笑了，“那说好了。”

李明远在旁边起哄：“爸妈去北京，我当导游！故宫长城颐和园，我全给安排上！”

满桌人都笑了。小丫头跟着拍手，嘴里喊着“北京北京”，虽然她根本不知道北京在哪儿。

宴席散场时已经快两点了。服务员过来收拾残局，张桂芬看着那十张基本没动过的桌子，心里还是沉了一下。但很快她就转开了眼，帮着把打包的菜装进袋子里，让来的亲戚们都带回去些。

三叔公走的时候，拉着李国强的手说：“国强啊，今天这情况，你别怪我多嘴。那几个人没来，你心里有数就行。以后啊，谁真心待你，你心里得有个谱。”

李国强点头：“叔公，我省得。”

送完最后一拨客人，一家三口站在酒店门口。阳光正烈，把三个人的影子缩成短短的一团。张桂芬的妆有些花了，李明远的衬衫出了汗贴在背上，李国强的酒还没完全醒。

“走吧，回家。”张桂芬说。

李明远打车去了火车站，他下午还要赶回学校参加一个暑期实践项目。临走时抱着张桂芬不撒手，一米八的大个子弯着腰，下巴搁在她肩膀上。

“妈，等我下次回来，带你去吃全聚德。”

“行了行了，快去吧，别误了车。”张桂芬把他推开，但眼睛又红了。

看着出租车消失在路口，李国强走过来，揽住张桂芬的肩。她比他矮一个头，肩膀瘦瘦的，骨头硌手。

“桂芬，”他说，“今天的事，是我没办好。”

张桂芬靠在他肩上，没说话。街边的梧桐树投下一片阴凉，蝉鸣声铺天盖地。八月的风又热又潮，吹在脸上黏糊糊的。

“走吧，”她终于说，“回家把剩下的菜放冰箱。那几瓶没开的酒，等过年的时候开了，咱们自己喝。”

李国强揽着她往回走。阳光酒店的金字招牌在他们身后反着光，红底黄字，烫金的“金榜题名”还贴在门廊上。

他们没有打车，沿着人行道慢慢往家走。路上经过一家文具店，橱窗里摆着新到的书包和笔记本。张桂芬停下脚步，看了看那些花花绿绿的封面。

“给明远买个笔记本吧，”她说，“上大学要记笔记的。”

李国强说好。两个人进了店，挑了半天，最后选了一本深蓝色的硬皮本，封面上印着烫金的北大校徽——虽然这个校徽印得有点歪。

付了钱出来，张桂芬把本子小心地装进包里。她抬头看了看天，云很淡，天很蓝，一架飞机拖着白线从头顶掠过，往北飞去。

“国强，”她说，“你说人这一辈子，图什么呢？”

李国强想了想：“图个踏实吧。”

“对，”张桂芬笑了，“图个踏实。”

他们继续往前走，影子在地上拖得长长的，偶尔交叠在一起，偶尔分开。路边的月季开得正好，大朵大朵的粉红色，在热风里轻轻摇晃。

走到自家楼下时，张桂芬忽然站住了。

楼门口蹲着一个人，灰扑扑的T恤，脚边放着一个蛇皮袋。听见脚步声，那人抬起头来——是李国强的弟弟，李国平。

“哥，嫂子，”李国平站起来，挠了挠后脑勺，有些局促，“我……我听说今天明远办升学宴，我来晚了。火车晚点，我到的时候都散席了。”

张桂芬看着他，又看了看那个蛇皮袋。袋口没系紧，露出半截绿油油的——是自家地里种的西瓜。

“先进屋吧，”张桂芬说，“外面热。”

李国平咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙：“我给明远带了两个瓜，自家地里结的，沙瓤，甜着呢。”

李国强接过蛇皮袋，掂了掂，挺沉。

三个人上了楼。楼道里堆着邻居家的旧鞋架和纸箱，光线有点暗。张桂芬走在最前面，摸出钥匙开了门。屋子里还留着宴席上带回来的饭菜香，空调呼呼地吹着凉风。

她把深蓝色的笔记本放在电视柜上，和李明远的照片摆在一起。照片里，少年站在老槐树下笑得灿烂。

张桂芬看着照片，忽然觉得今天的宴席上到底来了多少人，其实没那么重要了。该来的人来了，没来的人，也总有他们的理由。

重要的是，日子还得往前过。儿子的路还长，她和李国强的路也还长。

“国平，你吃饭没？”她转身问。

李国平摇头：“路上啃了俩馒头。”

张桂芬系上围裙，从冰箱里拿出打包回来的菜：“等着，嫂子给你热热。”

厨房里传来煤气灶打火的声音，抽油烟机嗡嗡转起来。李国强把西瓜抱进厨房，又退出来，坐在沙发上，看着弟弟狼吞虎咽地吃那些中午剩下的菜。

窗外，蝉还在叫。阳光斜斜地照进来，在地板上画出一道明亮的金色条纹。

李国强掏出手机，把那些今天没接的电话号码挨个看了一遍。然后他按了删除键，把通话记录清空了。

他抬头看向厨房。张桂芬的背影在油烟和热气里忙碌着，墨绿色的裙摆被风扇吹得轻轻飘动。

明天，他想，明天去买两斤排骨。给桂芬做她爱吃的糖醋排骨。

日子还长着呢。

——文章完结——

特别声明：本文属于虚构故事创作，内容素材取自网络，与现实人物、事件无任何关联，请勿对号入座。