刷到一条视频。一个30岁的男人，坐在镜头前面，轻描淡写地说：“我的人生梦想，就是三十岁开上奥迪A4，当人生大赢家。”然后他补了一句：“现在是开老了。”
不是奥迪A4，是奥迪A9。
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天吃了碗五块钱的飘香拌面。公司月营收最高五千万，半年营收过亿。可他说他每天回家骑电动车，经常被保安当成送外卖的。
这人就是酱油文化创始人。14岁中专辍学，他说自己睡过天桥，干过服务员、传菜生、送外卖、修电瓶车、贴膜、卖电脑、修手机、房地产推销。18岁开始在网吧写小说，第一年就年入百万。后来做短剧，再后来做AI漫剧——第一部AI漫剧，就是他公司做出来的。
这句话从他嘴里说出来，和从你嘴里说出来，完全是两码事。
先讲清楚一件事：这人不是富二代，不是985毕业，不是海归精英。14岁中专辍学，出来打零工。最苦的时候在天桥下面睡过。
你问他打那么多工有什么积累？他说没有，就记住一句话：男人不能穷。“穷就会遇到无数的问题。”
转折点发生在18岁。他朋友写小说，第一个月稿费两三万。他当时在外面打工一个月挣两三千。他想，哪怕我只挣两三千，也比打工强。没电脑，去网吧写，包月网吧，充五百送五百。前面几个月赚几百块钱，半年不到，第一本书做到月入十万，第一年年入百万。
凭什么？第一，他看的小说多，看到辍学。第二，他勤奋，别人写六千字，他写两万字。第三，也是最重要的——他把观众放在第一位。
“观众今天上班上了八个小时，累得要死，跟狗一样，回到家里，看完你的小说，需要的是心灵的满足，而不是你在这里教育我怎么做人。”
核心就两个字：满足。
很多人一辈子没搞明白的事，他很早就想通了——你不是在表达自己，你是在服务别人。
网文做了八年。中间有人找他卖课，他卖了，然后退了。为什么？他说“十个人里面有一个能做出来算你不错，剩下九个都是情绪价值。人家家里是单亲的、离异带个娃，就是想挣个奶粉钱。还有得了病的，想通过写小说赚医药费。你不是赚他的钱，你是赚人家的希望。”
不赚这个钱，“靠这个发财我觉得都会有因果。”
2023年，看到短剧火了，朋友圈全是“今天充值五百万”。他急得在家里团团转。啥也不懂，除了会写小说，连编剧剧本都不会。
怎么办？先焦虑，再着急，然后开始找各种人脉去了解这个市场。
他去参加短剧大会，几千号人，没人认识他，他就一个个加好友。“收集信息是非常重要的，比你做事还重要，知己知彼百战百胜。”
然后他干了一件事——带着小舅子去同行公司打工，打了一个月。把整个流程摸透了，回来自己干。
第一部短剧成本30万，他觉得拍的挺烂了，结果火了，连续七八天榜一。火了以后，无数老板来找他：“我给你五百万，你帮我拍。”他拿别人的钱试错，拍了几百部，赚了两三千万。
但做了两三个月，他意识到不对了——“这样感觉就是给别人打工，公司没有价值。”
他要做自己的平台、自己的运营、自己投流。结果亏了五百万。
“但非常非常感谢这次踩坑，因为这个踩坑导致我做漫剧的时候就什么都懂了。”
后来为什么有转行做AI漫剧？因为短剧景太贵了。一个俯拍皇宫的镜头，无人机不让上，要交十万多。他说：“一个镜头十万多，有病吧？观众又看不出来。”
有人提议用AI做。做了，效果不错。
这时候抖音在推短番（动态漫）。动态漫成本一分钟三千，一百二十分钟四十万。有人又说：用AI试试。
做了一个半月，做出第一部。成本十几万。上线，爆了，赚了三十万。
“一部剧爆可能是偶然，多部剧爆就是必然。”
到2024年5月，全心做AI漫剧。月营收最高五千万，净利一千多万。去年八月份，全国榜单前八全是他的。
为什么是他？两个原因：
第一，技术领先。别人五六月份才开始用AI，他已经做得很好了，画风都成了行业风格。
第二，内容把控。他写网文出身，最擅长写“装逼打脸、主角高高在上、无敌”的剧情——这恰恰是漫剧用户最喜欢的。“到了我们的舒适区了。”
爆款率100%，收入低于30万都叫扑街。公司从几十个人变成一千人。工作间像个巨大的网吧，全是“抽卡师”——输入提示词，让AI生成画面，不满意就重新生成，直到“抽”出满意镜头。
“这个视效还是可以的哈。”
AI重构了一切，但好的内容不会变。传统漫剧一分钟成本5000到10000元。AI漫剧降到多少？每分钟400元，传统3D动画成本的1/125。传统35集精品动画要数百人耗时9个月，成本超100万。AI辅助制作，15人20天就能做60集。
2025年是中国AI漫剧的元年，全年市场规模突破200亿元。DataEye研究院数据显示，2025年中国漫剧市场规模已达168亿元，预估2026年达243.6亿元。整个微短剧、漫剧市场，2025年产值已达千亿，接近电影票房两倍。2026年预计突破1200亿。
但硬币有另一面。2026年上半年新增AI剧漫剧高达22.19万部，以5000万播放量为盈亏平衡线，达标的仅有2886部，占比1.3%。超90%的AI漫剧公司处于亏损状态。
他说得很直白：“现在入行的99%的公司都会亏本。”
为什么？“第一，技术瓶颈。我有内容，我自己也有钱，为什么交给AI公司？第二，格局已经定了，该做的头部已经进来了。今天有个人想要复制我酱油的公司，需要先花一年时间做两千部剧，你说这个可能性高吗？”
爱奇艺创始人龚宇说，生成式AI正对影视行业形成“颠覆式冲击”。“行业人才分布当前呈金字塔形，但AI或将使其转向哑铃形——顶级创作者借助AI辅助，价值会更高，初级编剧、演员将面临较大冲击。”
2025年，横店接待了超过4000个短剧剧组。2026年春节过后，横店真人短剧开机量暴跌80%。五大核心拍摄区，日均在拍短剧剧组从巅峰期的80余组锐减至不足3组。
原来摄影师一天两千，现在六百都有人抢。有演员去年还能演男一号，一天片酬800到1500元，今年基本陷入失业。有人转行摆摊卖菜，有人改卖凉皮。
他说：“最焦虑的是后台那批人。所有的大学生都很焦虑，整整四年学了一个专业，出来了，你告诉我这个行业直接没了。”
但他说得更狠的一句话是：“AI让聪明的人变得更聪明，让蠢的人变得更蠢。世界上就没有平权的东西。 ”
回过头来看，他的成功可以拆成五个层面：
第一层：信息差。 “任何的互联网生意属于信息差。”他去参加大会，一个个加好友，去同行公司打工——不是为了偷技术，是为了搞清楚“这个生意到底怎么赚钱”。
第二层：用别人的钱试错。 短剧火了之后，他拿别人的钱拍了几百部，既赚了钱，又积累了经验。亏了五百万，但把全流程摸透了。
第三层：在自己擅长的地方找突破口。 网文写了八年，他最懂什么内容能让人“爽”。AI漫剧恰好需要这个——把网文可视化。
第四层：把成本打到极致。 传统漫剧一分钟5000到10000元，他做到400元。成本降了90%。别人还在纠结“怎么省钱”的时候，他已经把“省钱”变成了“工业化”。
第五层：永远把观众放在第一位。 这是他从18岁写网文就明白的道理。不管技术怎么变，内容赛道永远只有一个检验标准——观众买不买单。
采访最后，记者问他：“你感慨吗？”
他说：“就感觉莫名其妙，我这种人怎么走这条路。”
他18岁在路边坐着，人生梦想是30岁开上奥迪A4。现在开A9了，但他说没感觉。“因为比我们赚钱的人多了去了，接触的人太多导致你心里没有感觉。”
他现在能跟年收入十几亿的人坐在一起吃饭，人家客客气气招待他。“这会有对比，导致你不敢嚣张，不敢狂妄。”
但他也承认，年轻的时候狂过。“稿费赚了钱之后买了一辆宝马车，我觉得南昌市都是我的，都在我脚下。我身边的人都是三千、五千，你一个月赚十几万，你说这种感觉不会让你飘起来？”
现在呢？别人叫他酱油总，他说“你就叫我酱油就行了”。每天骑电动车上下班，经常被保安当成送外卖的。早上吃五块钱的飘香拌面。
“我骨子里还是一个普通人。”
他说了一句话，值得每个人想一想：
“我们无法在拥有青春的感受的同时又拥有青春。同样，你无法在忙碌的时候感受到清闲的幸福，也无法在清闲的时候感受到忙碌的幸福。”
他30岁，赚了很多人一辈子赚不到的钱。但他依然骑电动车、吃沙县、被保安当成送外卖的。
这不是矫情。这是另一种清醒。那个14岁辍学、睡过天桥的少年，用12年时间，从一个“最不能穷”的人，变成了一个“不需要再为钱焦虑”的人。
但他没有变成另外一个人。这大概才是他最大的成功。
热门跟贴