德国人前几天做了道算术题:49,加38。49,是民调里把中国看成“竞争对手”或“冲突关系”的德国人;38,是还愿意信中国的。这道题的难处不在加法,小学二年级的孩子都做得上来;难处在别处,对头这个东西,从来不是数出来的,也不是从天上掉下来的,是喂出来的。数对头的人只管数,喂对头的人不管数,他们管长。

题是欧洲对外关系委员会出的,德国之声8月21日晚上,把答案念给了全世界听。十五个欧洲国家里,德国人的对头感最重。也是这一份题里,西班牙人有六成五把中国当伙伴。怪就怪在这儿:挨竞争挨得最近的南欧,处得像街坊;隔着八千里地、一整个欧亚大陆的德国,先跟人结了对头。

按说敌意该跟疼处成正比,谁被挤兑得狠,谁恨得深。可执政联盟基民盟、基社盟、社民党的支持者,六成把中国当对头;最不待见这届政府的那拨选民,反倒只有三成九。绿党恨得深,选择党疑得浅。

一个国家的恨,不按产业分布,按党派分布,事情就说破了:这份对头感不是大田里长的,是盆栽。摆在谁家窗台,浇谁家的水,长谁家的形状。

德国的难处是真的,这个不用替它遮掩。汽车在卖场上被人撵着跑,制造业的岗位一年薄过一年。十年丢了多少,账有几种算法,狠的一种算法,是40多万个。

打开网易新闻 查看精彩图片

40几万个饭碗,搁在哪个国家都是大事。大事要有说法,政客给了个最省事的:

都怪中国。

怪中国有三样好处,电价的事不用提了,审批的事不用提了,转型慢的事更不用提了;三样并作一样,推到八千里外一个人身上,改革自然也就不用改了。改革是剜自己的肉,指认是剔别人的骨头,这买卖不用学,天生就会。

可账房里有人不糊涂。基尔世界经济研究所把这笔账摊开算过:第三方市场上丢掉的份额,能记到别人头上的,也就三分之一;剩下的大头,是自家的病灶,能源贵,手续冗,电动化慢了不止半拍。工厂里一度电的价钱,比对手那边高出好几倍;一条审批的手续,能从这年的春天,办到下一年的春天。这三样凑齐,车就是卖不动,跟对手跑得多快不相干。

研究所把病灶都指给人看了,政客念账单的时候,只念那三分之一,念的时候还加重语气。柏林最拿手的,从来是把一笔账说成另一笔账:把病写成病因,把账房的错,记到隔壁的户头上。

单说能源这一样。前几年自家断了便宜的管道气,改买漂洋过海来的贵气,气罐船一靠岸,价钱翻着跟头。这件事跟中国不相干,跟谁相干,柏林心里清楚,嘴上不说。骂中国便宜,不骂气贵;气贵牵扯到盟友,骂不得,于是一个字不提。

而且,布鲁塞尔给中国车加的反补贴税还挂着,斯图加特和沃尔夫斯堡的老板们,排着队往东飞,到中国签字、扩产、上新车型,两只手都伸得挺长。一只手递合同,一只手攥石头;递合同的手,还嫌攥石头的那只攥得不紧。

这些企业在中国挣的钱,回去发工资、缴税款;政客拿着这笔税款,开着会,商量怎么少跟东家来往。德国之声问:对华态度正在经历转折?不是转折,是两下里都练熟了,谁也不耽误谁。

这种熟练,历史上排练过。一百三十多年前,柏林送走了俾斯麦,顺手把他跟俄国签的那张纸撕了,掉头去跟英国套近乎。英国没处成朋友,俄国先站到了对面,东一摊,西一摊,两线作战,一战败了。歇了20年,换两个盟友,绑上日本和意大利,战线拉得更宽,二战又败了。两回败下来,对头换了一茬又一茬,剧本没换过一个字:盟友选错,战线拉宽,力气没使在自家地里,全使在了结伴和树敌上。

柏林选盟友,一回比一回热情,一回比一回清醒得晚。

如今这出戏又开了锣。大西洋那头,关税的大棒抡了一年多,军费的账单加着码往桌上拍;柏林挨着耳光,转过身,把对华“去风险”叠得整整齐齐,当投名状,递到打耳光的那只手心里去。东边跟俄国断了气,西边跟中国别着劲,对面还跟美国算着新账旧账——中美俄,一个不落,全填进对头那一栏。栏填满那天,账房先生应当很欣慰:记了一辈子账,头一回见对头记得这么齐整。

可中德之间,隔着西伯利亚,隔着好几片海,没有一寸地皮可争,没有一场仗可打,连拌嘴都得隔着翻译。把这样一个人树成对头,对头图什么?

图的是国内那口锅。锅里的东西,能源、手续、转型,一件比一件沉,掀不动,只好指着窗外喊一嗓子:有贼。喊得久了,49就喂成了六成。民调这个数字,说到底不是量出来的民意,是养出来的政绩:有人需要它长成什么样,它就长成什么样。

把力气全花在找对头上的人,不是恨对头,是找不着自己了。人如此,国家也如此。德国的病不在东方,在病床上;药不在中国,在手术刀上。手术刀就攥在自己手里,一百多年了,柏林总在等别人先挨这一刀。

一个时代要走下坡路,往往先从有人忙着替大家找对头开始;一个国家要败家,往往先从把力气都花在证明别人是败家的原因开始。历史给柏林上过两回课,两回它都记住了故事,没记住道理;记住故事也有好处,第三回还能照原样再讲一遍——西装换了三身,台词一个字没动。

夜里从易北河边过,河水不响,账房的灯早熄了。灯熄了不要紧,要紧的是账本还摊在桌上,正翻在写着“对头”的那一页,拿镇纸压着,像明天一早还要接着记。49,往后还会涨。可对头喂得再肥,也替德国挡不了自家的风。