那坛鱼在值房桌脚边放了三天。
三天里他每天进出值房都会看见它。
弯腰穿鞋时它蹲在墙角，整理床铺时它在余光里，晚上吹灯之前一偏头，月光从窗缝漏进来，刚好照在坛口的麻布上。
第三天傍晚他下值回到值房，站在门口看了它一会儿。
这天是休息日，他明天可以回家。他盯着那只坛子，想起母亲灶台角落那只白米罐，是粗陶的，也是麻布扎口。
他走过去，弯腰把它端起来，放在桌上，解开麻布看了一眼。腌鱼，暗褐色，码得齐整，泡在浅淡的盐水里。他把麻布重新扎好。
然后他坐在桌前，没有立刻走。
他两只手搭在桌沿上，坛子就在手边。
他想：带回去。母亲看看就好。她上次看见白米罐都没说什么，这坛鱼比米更实在，鱼是荤腥，她平时舍不得买。他可以放下了就走，不提它是库里的，只说是自己买的。
他袖口里还有崔翁给的那块墨锭换来的余钱，够编一个理由。
但他没动。
他又想：不行。她会问。她每次都会问。上次那罐米她问了"哪来的"，这次这坛鱼她一定会问"哪来的"。
他编不出一个她会信的理由，她认得粗陶坛子的形制，那是郡库出库用的规格，和镇上纸铺卖的不一样。她会看出来。
他坐着，坛子在桌上，天在窗外一点点暗下去。
最后他站起来，把坛子端在手里。他决定带回去。但不是"让她看看"，是"让她决定"。
他沿着郡城的土街往南走。天色暗下来，街边的铺子一家一家收摊。
走到城门口，他把手伸进怀里——早上从案几暗格里取出那团纸条时塞进来的，掏出来，绕到城门旁一处干涸的排水沟边，蹲下，把那团纸塞进沟壁一道裂缝深处。纸团塞进去之后他没有立刻站起来，蹲在那里又停了一会儿，看着沟底干裂的泥缝。然后他起身，重新托起坛子，出了城门。
走到四十里街老樟树底下的时候，他第二次停下来。
他把坛子放在树根旁边一块平整的石头上，自己靠着树干坐下来。
月亮已经升起来了，照在坛口的麻布上。
他坐着，没有马上进院门。他想起三天前刘把坛子放在门槛内侧的样子，刘的手指在坛沿上收紧又松开。他当时没觉得什么，现在他自己的手指也在坛沿上收紧了。他低头看了看自己的手，又松开。
他重新端起坛子，推开院门。
灶间还亮着灯。湛氏坐在门槛上，手边放着一只木盆，正在择一把干豆角。听见脚步声她抬起头，看见陶侃端着一只粗陶坛走进来。
"回来了？"她把手里的豆角放进木盆。
"嗯。"他把坛子放在灶台边沿，"今天下值带回来的。一坛腌鱼。"
湛氏没说话。她站起来走到灶台边，先没看坛子，先看了一眼他的脸。看了好几秒。然后才低头解开麻布一角往里看。
"鄱阳湖的腌法，"她说，"盐放得重，能存过夏。"
她把麻布盖上，两只手搭在坛沿上，背对着他。
"你从库里拿的？"
陶侃没绕。"多出来的。入库的时候没人要，我就带回来了。"
"没人要的东西，也是库里的东西。"
"我知道。"
"你知道？"湛氏转过身来，看着他，"你知道你还带回来。"
陶侃站在灶台另一边，隔着那只坛子和一盏油灯。他没有接话。
湛氏盯着他看了好一会儿。
她把坛子端起来，放在灶台最里侧靠墙的位置，转身走到里屋，从炕角的木箱里摸出一张粗纸和一小段炭条。
她在炕沿上坐下来，把粗纸铺在膝盖上，写了几行字。写完折好，用粗布包了，扎了口，走回灶台边，把布包搁在坛子旁边。
"你明天回去，把这个带上。"
陶侃看着那只布包。麻线在口上绕了两道，打了结。
"里面是什么？"
"你回去再看。"她把坛子从灶台里侧端起来，连同布包一起放回他面前，"明天走的时候带回去。这坛鱼，也带回去。"
坛子是温的——灶台的余热从底部透上来，贴着他的手掌。他端着它走回自己的小屋，把坛子放在桌脚旁，布包放在枕边。
那天晚上他没有再碰那两个东西。他躺下来，看着屋顶的木梁。布包在枕头旁边，坛子在桌脚边。更鼓声从远处传过来，一下，又一下。他听着更鼓声，没有马上闭眼。
第二天一早，天刚亮他就起来了。
他把坛子和布包都带上，先去了仓曹。王敖还没到，他把坛子放回墙角木架上原来的位置——那个位置空了三天，现在填回去了。他站了一会儿，然后走回值房。
在床沿坐下来，他打开那只布包。粗纸叠了三折，展开的时候边角微微卷着，上面是炭条写的字。
字迹是母亲的，笔画偏硬，每一笔都实在，起笔收笔清清楚楚，没有一笔含混带过。
"尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣。"
他看完了，把粗纸放在膝盖上，又看了一遍。然后折好，放回布包，扎好口，放在枕边。
他坐了一会儿。
窗外回廊上有脚步声，王敖来了。
脚步声从前厅走过，进了里间，然后是算筹轻碰案几的嗒嗒声。陶侃没有出去打招呼。他站起来，走到案几前坐下，翻开簿册，提笔在当天日期下面写：
"前日入库腌鱼一坛，核验有误，退回原处。经手——陶侃。"
写完，把笔搁下，簿册合上。那行字在晨光里静静地躺着。他看了它一会儿，把簿册放到一旁。
他站起来，走到墙角木架前，又看了一眼那只坛子。
灰褐色的陶面在晨光里没什么光泽，扎口的麻布边沿还是卷着的。他转身走回值房，把枕边的布包拿出来，解开，又看了一遍那行字。然后重新包好，塞进袖口里。
他这一天照常去库房清点、记账、核验。王敖在旁边拨弄算筹，偶尔抬头看他一眼，没说什么。
陶侃也没说什么。那坛鱼还在木架上，那行字已经在簿册里了，那句话在袖口里。各归各位。
热门跟贴