蛇不随便进家门！一旦主动入户，其实是在传递1个重要信号|堂屋|小卖部|藤椅|阎王爷

那年秋天的事儿，现在想起来，还跟昨儿个似的。

我叫李长顺，在镇上鼓捣个小卖部，满打满算也就巴掌大的地儿。前面卖点油盐酱醋，后面隔出个小屋，就是我吃饭睡觉的窝。日子算不上大富大贵，可也饿不着。街坊邻居都熟，谁家缺根葱少头蒜，都爱往我这儿跑。可人这一忙起来，就容易犯浑，浑到连自己姓啥都快忘了，更别提三十里外李家庄老屋里，那个快八十的老娘。

说起来不怕您笑话，我这人，忙得脚打后脑勺，恨不得把自个儿劈成八瓣使。上回见老娘，还是开春时候，眼瞅着都立秋了，愣是没回去过一趟。心里头不是不惦记，可总寻思着，再等等，等这阵子忙完就回。这“等等”，就跟那滚雪球似的，越滚越大，把回家的路都给堵死了。

前年秋上，正赶上我关了店门，想回后屋眯瞪一会儿。那天天黑得早，我拉灯绳的功夫，眼角的余光就扫见堂屋当间儿有个东西。我扭头一瞅，好家伙，浑身的血“嗡”地一下全涌脑门子上了。一条小胳膊粗的蛇，灰褐色的鳞片在昏黄的灯光底下泛着幽光，一米来长，像个草墩子似的盘在地上，脑袋微微抬着，俩黑豆似的眼珠子直勾勾地盯着我。

我这心里头，就跟十五个吊桶打水——七上八下的。打小在村里长大，蛇不是没见过，可这么大大方方登堂入室，拿自个儿不当外人的主儿，还真是头一遭碰见。我当时腿肚子就有点转筋，手里头要是有一把铁锹，没准儿真就劈下去了。可临了，我想起我爹活着时候念叨过的一句老话：“蛇进家，莫打杀，那是家里的老主顾，是来报信的。”我当时还觉着老头儿迷信，可那会儿，手就是抬不起来。

我俩就那么僵着，大眼瞪小眼，估摸着得有好几分钟。那蛇倒沉得住气，不慌不忙的，最后慢悠悠地松开身子，顺着墙根儿，从后门缝底下溜走了。我靠在门框上，后脊梁的汗把褂子都溻湿了。那天夜里，我躺在炕上烙大饼，翻过来掉过去，脑子里全是那蛇的影子，还有我爹那句话。

第二天一大早，我心里头不踏实，就给老家打了个电话。电话响了老半天，那头才传来我娘的声音，哑着嗓子，像是刚睡醒。我问她身子骨咋样，她说硬朗着呢，让我甭惦记。我把蛇进家的事儿跟她学了学，电话那头沉默了能有个五六秒钟，我娘忽然来了一句：“长顺啊，蛇不轻易进宅。它这是给你递话儿呢。”我一听就笑了：“娘，您这是老迷信。”我娘在电话那头叹了口气，不紧不慢地说：“傻小子，这不是迷信。老辈子传下来的理儿：蛇是家神，它上门，是家里头有牵挂，提醒你该瞅瞅了。你合计合计，你有多久没回来了？你爹坟头上的草，怕都长老高了吧？”

就这一句话，跟一把小锤子似的，不轻不重，正砸在我心窝子上。我攥着电话，半天没言语。

那天下午，我门一锁，摩托车一踹，顶着晌午的大日头就往李家庄赶。三十里的路，我骑了快一个钟头。到村口的时候，天已经擦黑了。村东头盖了好几幢新瓦房，可我家那三间老屋还是老样子，院墙上的泥皮都掉了一块一块的，露出里头的黄泥坯。推开那扇吱呀作响的院门，院子里头静得吓人，老枣树落了一地的叶子，踩上去沙沙响。水缸里的水都见底了，缸沿上落着厚厚一层灰。我喊了声“娘”，没人应。心里咯噔一下，紧走几步推开堂屋门，就看见我娘蜷在那把老藤椅里，像是睡着了。她身上搭着条薄得透亮的旧毯子，脚边放着个簸箕，里头是半簸箕没剥完的苞米。

我就站在门口，借着那点昏暗的光端详她，心里头一阵一阵地发酸。这才几个月的功夫？头发咋就白成这样了？脸上瘦得颧骨顶着一层皮，手上的青筋跟老树根似的盘着。我鼻子一酸，低声叫了句：“娘，我回来了。”

她猛地睁开眼，迷迷瞪瞪地看了我一会儿，等认出是我，那满脸的褶子就跟被水泡开的干菊花似的，一点点地舒展开了。“长顺？你咋回来了？吃饭了没？娘这就给你做去！”说着就要撑着扶手站起来。我赶紧上前两步扶住她：“娘，我不饿，您坐着，我来。”她哪肯听，硬是挣着身子往厨房挪。我跟在后头，一瞧那灶台，锅盖上一层灰，米缸快见底了，案板上搁着半块硬得能砸核桃的冷馒头，还有半碗看不出颜色的剩菜。我心里头像打翻了五味瓶，不是个滋味。

那天晚上，我动手烧了顿饭。炒了两个鸡蛋，熬了锅稠乎乎的小米粥。我娘就坐在灶火前，一边往灶膛里添柴禾，一边跟我絮叨：“长顺啊，娘知道你在镇上忙。可钱哪有个挣够的时候？身子骨要紧，家里头那个老的，也总要人惦记不是？”她顿了顿，又说：“前儿个下大雨，我想把院子里晾的衣裳收回来，脚底下打了个滑，摔了一跤，腿磕青了一大块。你二婶子听见动静过来扶的我。其实也没啥大事儿，就是当时疼得厉害，心里头想着，要是你在跟前儿就好了。”

她这话说得云淡风轻，跟聊别人家的事儿似的。我蹲在那儿择菜，眼泪就在眼眶子里打转。我使劲低着头，不敢让她看见。我这才知道，上个月她摔过一跤，而我，连个电话都没顾上打。

我在家踏踏实实住了三天。哪儿也没去，就在院子里陪她晒了三天太阳，听她讲村里谁家娃考上大学了，谁家老人半夜没了。她说话慢悠悠的，有时候一句话掰成两半说，可我头一回觉着，这声音比啥都好听。临走那天，我去村里王叔的小卖部，扛了两袋面，拎了一桶油，又塞给我娘一千块钱。王叔拉着我低声说：“长顺，你娘可不容易。你不在家的时候，她天天搬个小板凳坐门口，看着村口那条路，一看就是一下午。有一回下雨，她在院里滑倒，躺了半天才自己慢慢爬起来，愣是没给我们打电话，怕给你添麻烦。”我听得心里头像有把钝刀子在拉，提着东西一路跑回家，想问她为啥不告诉我。她还是那句话：“告诉你干啥，你又不能长翅膀飞回来。”

打那以后，我把店里的进货量减了一半，有些零碎活儿能推就推了。每个礼拜固定给家里打两次电话，雷打不动半个月回去一趟。人这东西，有时候就是贱，非得让什么东西狠狠扎一下，才知道疼。

日子过得快，转眼到了去年六月初。我娘的腿脚越发不利索了，我提了好几回接她来镇上，她就是不肯，说住不惯那鸽子笼，离了老家的院子，连觉都睡不踏实。我也没强求，就跟媳妇合计着，请了同村一个本家婶子，白天过去帮忙拾掇拾掇，做口热乎饭。

蛇第二次登门，是去年六月初十。头天我刚从老家回来，第二天傍晚，我关了店门，一进后屋，就看见一条差不多模样的蛇，贴着墙根，“嗖”地一下滑过去了，比我上次见的还快，跟道闪电似的，眨眼就钻出门缝不见了。我心里“咯噔”一下，那种不祥的预感跟潮水似的，一下子就漫了上来。这回我连电话都没打，摩托车钥匙一拔，推着车就往外跑。

那天傍晚天阴得厉害，铅灰色的云层压得低低的，闷得人喘不过气。我骑到半路，豆大的雨点子就劈头盖脸砸下来了。雨衣也没顾上穿，浑身上下浇得透心凉。赶到村口的时候，雨势小了些，可天已经黑透了。村里静得出奇，只有远处几声狗叫。我推开院门，看见堂屋的灯亮着，昏黄的一团光晕，在雨夜里头显得格外单薄。我喊了声“娘”，没人应。推门进去的那一刹那，我脑子“嗡”地一声就炸了——我娘倒在冰凉的地上，那把老藤椅翻在旁边，她一只手还死死攥着那根磨得油光锃亮的枣木拐杖，脸色煞白，眼睛闭着，任凭我怎么喊都没反应。

我当时魂儿都吓飞了，扑过去把她抱起来，只觉得她浑身冰凉，只有心口那一点还有微弱的热气。我一边吼着打120，一边跌跌撞撞跑出去喊二婶。二婶跑过来一看也慌了神，说她傍晚还过来送了一碗饺子，我娘说有点头晕，想躺会儿，谁成想能摔成这样。

救护车呜哇呜哇地响着，在雨夜里头撕心裂肺的。县医院的急诊大夫说，是脑梗，幸亏送来得及时，再耽搁个把钟头，大罗神仙也难救。我站在抢救室门口，浑身湿漉漉地往下淌水，分不清哪是雨水哪是泪。那一个多小时，我觉着比我过的五十一年都长。

我娘在重症监护室待了三天，又转到普通病房住了半个月。我白天黑夜地守着，端屎端尿，喂水喂饭，眼睛都不敢多眨一下。她醒过来那天，睁开眼看见我，第一句话就是：“长顺，娘又给你添乱子了。”我攥着她瘦骨嶙峋的手，当着病房那么多人，愣是没忍住，哭得跟个三岁孩子似的。我说：“娘，是我混蛋，我该早点把您接过去。”她嘴角动了动，挤出一丝笑：“不怨你，你忙。”我哭得更凶了。我忙？我忙个屁！我那些所谓的忙，跟她的命比起来，连个屁都算不上。

我娘出院后，我没再跟她商量，直接在小卖部那排平房后头，又租了个带小院的一间半。小卖部的生意也盘出去了一大半，留了点够糊口的营生。这回我态度硬得很，不由分说就把她接了过来。她开始还嘟嘟囔囔，说住不惯。可没出三天，她就不念叨了。镇子上人多热闹，出门就是菜市口，每天下午都有几个老头老太太在巷口的大槐树底下打牌下棋。我娘很快就跟那几个老太太混熟了，今天这家送把豆角，明天那家端碗饺子，忙得不亦乐乎。

我每天中午雷打不动回家给她做饭，晚上关了店门，就陪她看会儿电视。她总撵我：“长顺，你该忙忙你的去，别老在我跟前晃悠，晃得我眼晕。”我就笑：“娘，我不忙，我就爱在您跟前儿晃悠。”她就撇撇嘴，可眼角的笑意却藏不住，那笑容，跟以前在老家大门口晒太阳时一模一样，暖洋洋的。

打那以后，蛇再也没进过我的家门。

有时候夜深了，我一个人搬个小马扎坐院子里乘凉，就会想起那两条蛇。一条在秋天，不慌不忙地盘在堂屋中央；一条在夏天，匆匆忙忙地穿墙而过。它们来的时候悄无声息，走的时候也不带走一片云彩，就跟两个不言不语的过路神仙似的。我娘说得对，蛇这东西，灵性大着呢。它不轻易登门，登了门，就是给你捎信儿来了。头一条蛇，是我娘派来叫我的；第二条蛇，是老天爷派来催我的。它知道我糊涂，知道我笨，知道我光顾着低头拉车，忘了抬头看路，更忘了回头看看那个在身后用一双昏花的老眼，一直巴巴望着我的人。它用那种吓人巴拉的招数，硬生生把我从那条只顾着往前奔、却丢了根的歪路上，拽了回来。

如今我娘八十一了，身子骨虽说比不上从前硬朗，可精神头旺着呢。她老跟邻居显摆：“我这条老命，是俺家长顺从阎王爷手里头硬抢回来的。”每次听她这么说，我都臊得慌。哪是我抢的？分明是那两条蛇递了信，是我娘自己命硬扛过了那一关，我不过是个跑腿的，被那俩“信使”给提溜回了家，正好赶上了罢了。

人这一辈子啊，总觉着日子还长着呢，往后有的是时间。可你回头瞅瞅，家里的老人，他们等得起吗？他们嘴上不说，心里头惦记，也不催你回来，就那么不言不语的，每天搬个小板凳坐在门口，从日出坐到日落，从春天坐到冬天。坐到枣花儿开了又谢，坐到院里的树叶绿了又黄，坐到自个儿连门槛都迈不动了，还在那儿坐着，眼巴巴地瞅着村口那条路。

都说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这道理谁都懂，可真落到自个儿身上，怎么就总也醒不过来呢？要不是那两条蛇，我现在是不是还在镇上那个小卖部里，昏天黑地地忙，忙到连老娘最后一面都可能见不上？每当这么一想，我这后脊梁就冒冷汗。