腊月廿八那天，我在水产市场收摊，韩冬梅打电话来，说大年初二去她妈家吃饭。
我蹲在摊位边抽烟，听着她在电话里交代：“红包包两千，再买两箱好点的礼品，别抠门。”
我没吭声。
她在电话那头叹了口气：“俊美说今年有个大老板要去家里吃饭，你去了别甩脸子。”
我把烟掐了，说知道了。
那天晚上我回家，从抽屉里拿了三千块钱，塞进红包。韩冬梅看见了，没说话，但嘴角松了松。凌晨三点闹钟响，我照旧爬起来去市场搬货。
大年初二，我一辈子都记着这个日子。
01
初二早上六点我先进铺子喂了一遍货，我养着十来斤的甲鱼，是给正月里备的，翻了年等着卖个好价。韩冬梅催了我三遍，说再不走赶不上饭点。
我换上一件灰夹克，她嫌旧，非要我穿那件去年买的羊绒衫。我套上了，领子勒得慌。
提上两箱牛奶、一袋水果，出了门。小三轮，突突突地往郊区开。
岳母家在城边上的河沿村，开车四十来分钟。
我一路没怎么说话，韩冬梅坐在旁边，时不时扒拉手机，翻她弟弟的朋友圈。
她忽然说：“俊美还真请到大老板了，你看，他拍了张照片，门口停了辆黑色轿车。”
我没看。
她又说：“你今天说话注意点，别哪句话说不对。妈心里本来就对你有疙瘩。”
我攥着车把：“疙瘩是她心里的，又不是我种的。”
韩冬梅不说话了。
车到村口，远远就听见鞭炮声。
空气里一股硫磺味，混着院子里飘出来的炖肉香。
路边停着三辆车，一辆黑色轿车，一辆白色面包，还有一辆银灰色的吉普。
韩冬梅眼睛一亮：“那黑车就是俊美照片里那辆。”
我停好车，拎了东西进院门。
堂屋里热闹得很，人声鼎沸，一股暖气裹着菜香、酒味、烟味扑面而来。
岳母韩秀贞站在厨房门口，系着红围裙，手里拿着一把葱，抬眼看见我。
她脸上的笑僵了一瞬，目光从我脸上滑过去，落在韩冬梅身上：“来了？快进来，就等你们了。”
她转身进了厨房。
我站在院子里，手里拎着两箱牛奶和一袋苹果。
邻居家的小孩在院里放摔炮，噼里啪啦的。
我看着堂屋里那些人的背影，认识大半，都是岳母的姊妹、连襟、外甥，七大姑八大姨的。
韩冬梅扯了一下我的袖子，小声说：“进去吧。”
屋里头烟雾缭绕，男人们围着一张桌子聊天，大声说笑。
韩俊美站在堂屋正中间，穿一件深蓝色西装，打着领带，正对着手机说话：“对对，蒋总马上到，你放心，家里都安排好了，就等您了。”
他挂了电话，冲堂屋里的人抬了抬下巴：“蒋总说快到了，路上有点堵。”
岳母从厨房出来，满脸堆笑，对韩俊美说：“菜都备好了，你蒋总爱吃什么都打听清楚了吧？”
韩俊美拍拍胸脯：“放心吧妈，蒋总点名要尝咱家的腊猪蹄炖干豆角，我特意让我大姨从老家带过来的。”
满屋子人接着聊天，没人看我。
我拎着东西站了一会儿，走到墙角把牛奶和水果放下。韩冬梅被人叫过去帮忙端菜，我站在院子里，等那顿本该团圆的饭。
鞭炮声又响了一挂。我看着堂屋里那两张大圆桌，心里头忽然有种说不清的预感。
02
韩冬梅端了一盘糖醋排骨出来，看见我还站在院里：“傻站着干什么，进屋坐。”
我说：“屋里头人多，我在外面透透气。”
她嗔我一眼：“大过年的，透什么气，进去。”她转身进去了，又回头补了一句，“我待会儿给你拿瓶饮料。”
我搓了搓手，推门进了堂屋。
屋里头两张大圆桌拼不到一处，一张在东边，一张在西边。
东边那桌坐的都是男客，吵吵嚷嚷的，酒杯已经倒满了；西边那桌是女人小孩，也有七八个。
我粗略数了数人头，加上韩冬梅、岳母，有十二三个人。
但我没看到一把空椅子。
东西两桌，十六把椅子，都坐着人。连小孩都占了一把，怀里还抱着一个。
我站在门口，进也不是退也不是。
屋里有人认出我，打了一声招呼：“光亮来了？坐坐坐。”说话的是岳母的妹夫，冯俊才，他一开口，旁边几双眼睛都看过来，看完就移开了。
那眼神我熟，不是存心招待的眼神，是正在看一个不属于这个场子的人的眼神。
我看向东边那桌，桌边挨着坐满了，没有空隙。再看向西边那桌，女人那边挤得紧，也塞不下一个成年人。
韩俊美抬头看见我，笑了一下：“姐夫来了？哎呀，等会儿，我看看哪个位置能匀一匀。”
他说“匀一匀”，但没有站起来，也没有叫人挪椅子。
岳母从厨房端了一盆汤出来，看见我站在那儿，眉头皱了一下：“你站门口干什么？把门都堵了，寒气往里灌。”
我说：“妈，我找地方坐。”
她扫了一圈桌子：“这不得坐吗？等蒋总来了再安排。”
她把汤盆放在东边桌正中间，又回厨房了。
我站在门边，听着满屋子人说笑、碰杯、劝菜。韩俊美掏出手机看了一眼，站起来说：“蒋总到了，我去接一下。”
他小跑着出去。
屋里有人喊了一声：“把他那碗筷摆上，快！”岳母连围裙都没解，小跑出来，亲自从橱柜里拿了一副干净的碗筷，放在东边桌正中那个空出来的位子前。
我看见那副碗筷，白瓷的，摆在铺着红桌布的桌上，正对着大门口。
韩冬梅在里屋喊我：“光亮，你来帮我把这盆鱼端出去。”
我走过去，接过那盆红烧鱼，手上热乎乎的。她压低声音：“等会儿蒋总来了，妈肯定要介绍俊美，你少说话，别给她添堵。”
我端着鱼，没接她的话。
蒋国源进来的时候，我正在堂屋西边站着，手里端着一杯还没喝的热茶。
他穿一件深灰色呢子大衣，身形很板正，进门先跟岳母握了手。
岳母脸上的笑聚成一朵花：“蒋总大老远来，辛苦辛苦，快请入座，正头的位置给您留着。”
韩俊美在旁边搓着手笑，哈着腰把他往东边桌上引。
蒋国源坐下来，桌上的人纷纷举起杯子。敬酒的、递烟的、攀谈的，声音一下子高了许多。
我端着茶，往门口退了一步。
韩冬梅在我旁边小声说：“你怎么不去打个招呼？人家是做水产的，跟你同行。”
我说：“我一个卖鱼的，凑那个热闹干什么。”
她看了我一眼，没再说话。
03
蒋国源坐定之后，岳母回头张望了一圈，看见韩冬梅站在我旁边，脸一沉：“冬梅，过来招呼客人，站那儿干什么。”
韩冬梅赶紧过去，帮着倒酒、递筷子。
我继续站在门边。岳母没有看我，但她那句“招呼客人”飘到我耳朵里，我明白，我不是客人，我连自己的位置都还没找到。
有个亲戚，大概是岳母的嫂嫂，从桌子那边探头问了一句：“秀贞，那边站着的是谁家女婿？怎么不坐？”
岳母正给蒋国源夹菜，头也没回，笑着说了一句：“他坐不住，站站好，站站就当帮忙了。”
那个亲戚不问了。
一桌人继续吃菜，敬酒，哈哈大笑。
我站在门口，手里那杯茶已经凉了。窗外的鞭炮响了一挂又一挂，院子里的烟花刚放完，地上还冒着白烟。我忽然想起十年前那件事。
那年我三十二岁，在江边摆摊卖鱼。
有个男人在水里挣扎，沿岸没有一个人动，我放下挑子跳下去。
那水冷得刺骨，我把人拖上岸，用三轮车把他送到医院，垫了三百块医药费。
那人醒过来，抓着我的手说兄弟，我欠你一条命。
我没留名字。那人是外地口音，穿得很普通，我以为他就是个过路的，没当回事。
韩冬梅后来问我救的是谁，我说不知道，没问。她骂我蠢，连个名字都不留。
如今十年过去了。那件事在我心里早就淡了。
东边桌上正闹得起劲，有人起哄让韩俊美敬酒。
韩俊美站起来，端着酒杯，脸涨得通红，冲蒋国源说：“蒋总，我敬您一杯，以后咱们合作，您放心，我韩俊美办事，靠谱！”
蒋国源笑了笑，抿了一口酒。
岳母在旁边帮腔：“我这儿子啊，就是实诚，脑子也活络。蒋总您多关照，有发财的路子带带他。”
蒋国源点头，没多说。
又过了十来分钟，岳母起身去厨房看看蒸的鱼好了没有。路过我身边时，她停了一下，像是这才想起我。
她瞥了我一眼：“你去厨房，帮我看看火。”
我说：“妈，我吃口饭就走。”
她面带笑意，语气却淡淡的：“等蒋总走了再吃吧。你这身上，一股鱼腥味，上桌了让贵客闻着，多不好。”
她说着，往灶间去了。我的脚钉在原地，听见旁边那一桌上有人闷声笑了一声。
韩冬梅站在东边桌侧，手里端着酒瓶，背对着我，没回头。
我把手里的茶杯放在了窗台上。杯底落稳，发出一声轻响，没有人听到。
04
我伸手摸了摸口袋，摸到那包烟，捏出一根，叼在嘴上，没点。
我看了看堂屋的门槛，从这头到那头，我就站在门槛边上，像一条不该进屋的看门狗。
岳母的声音又从厨房飘出来：“冬梅，你先把凉菜端上去！别让蒋总等着！”
韩冬梅应了一声，端了两盘凉菜往东边桌去了。路过我身边，她脚步顿了一下，低声说：“你去厨房坐会儿，我待会儿给你留饭。”
我没看她，也没应。
屋里有人喊：“冬梅，俊美他姐，你过来一下！”
韩冬梅赶紧走了。
我站在门槛外，听见岳母在厨房里跟人说话：“……他自己不争气，就卖个鱼，还能让他上主桌？人家蒋总什么人？场合都不分，真上桌了还不知道要说什么，丢我的脸。”
她声音不大，但正屋安静下来的时候，我听得清清楚楚。
我低头看了看自己的手。常年搬鱼箱、捞冰水，指甲缝里洗不净的腥味。手上裂了几道口子，冬天泡了冷水就隐隐地疼。
我转头往院子走去，走到门口，停住了。
回头看了一眼。
东边桌上正位上坐着蒋国源，他正低头吃菜。
岳母满脸红光，快手快脚地给他添酒。
韩俊美在旁边赔笑，桌上其他人热热闹闹地说着恭维的话。
没人注意到我。
我轻轻呼了一口气，把那包烟放回兜里，转身出了院门。
韩冬梅追出来的时候，我正跨上三轮车。她一把抓住车把：“周光亮！你干什么去？”
我说：“回家。”
她急了：“你这是干什么？大过年的，饭还没吃，你闹什么脾气！”
我看着她，看了几秒钟：“冬梅，十年了。我不求她待见我，但连一把椅子都不给我留。我周光亮在你家坐了十年冷板凳，今天这把椅子，算是坐到头了。”
她眼圈红了：“我知道妈不对，可你就不能忍忍？就一顿饭的事，吃完饭，回家你怎么说都行。”
我说：“冬梅，你什么时候能明白，我不是忍不了这一顿饭。”
我没等她再开口，拧了一下车把，三轮车突突地开动了。
韩冬梅在身后喊了两声，我没回头。
车出村口的时候，我回头看了一眼。她站在院门口，身影越来越小。院子里又响了一挂鞭炮，噼里啪啦的，像是在替谁喊冤。
05
回到家，我坐在客厅的沙发上，电视开着，春晚重播正演到小品，台下观众笑得东倒西歪。我看了好一会儿，没看出来笑点在哪儿。
手机一直在响。韩冬梅打了一个，我没接。又打了一个，我按掉了。接着是语音消息，我没听。
大概到下午三四点的时候，手机又响了。
这次是韩冬梅，我没打算接。
但过了二十分钟，她又发来一条消息：“妈说让你明天来一趟，把话说清楚。”
我盯着那行字，打了一行字又删了。最后回了一句：“不用了，我把话已经说清楚了。”
然后我把手机扣在桌面上，出门去市场喂鱼了。
晚上，我在市场里待了很久。
卖鱼的人都认识我，有个叫丁英勋的同行凑上来：“周大哥，大年初二还不歇？”我说：“歇什么，鱼不吃饭？”他哈哈笑了，递了根烟过来。
我们蹲在地上抽了一会儿烟，他问我怎么一个人在这儿，我说家里闹了点不痛快，出来透透气。
他没多问，各自散了。
到晚上九点多，我锁好铺子，骑三轮车回家。
路过村口那棵老槐树时，看见一个人影站在路边。
烟头一亮一亮的。
走近了才看清，是一个穿深色呢子大衣的男人。
我停了车。
蒋国源站在树影里，手里夹着半支烟，看见我，把烟掐了：“周光亮？”
我愣了一下：“你认识我？”
他没回答，反而说：“我等你半天了。”他朝我走了两步，四下看了看，“你上哪儿去了？打听了半天才打听到你家在这附近。”
我说：“你找我干什么？”
他沉默了一会儿，深吸一口气：“你记不记得，十年前，在青竹江边，你救过一个落水的人？”
我一愣，没说话。
他说：“那个人是我。我姓蒋，蒋国源。”
我看着他，脑子里闪过一个模糊的画面。
那个被我拖上岸的男人，浑身湿透，头发贴着额头，抓着我的手说“兄弟，我欠你一条命”。
当时天色暗，我没看清他的长相。
如今站在面前的蒋国源，白净，体面，西装革履，跟十年前那个狼狈不堪的模样，完全是两个人。
我说：“你怎么找到我的？”
他说：“我找了你小半年。托人查，查到你在青竹江边卖过鱼，又顺着这条线查到你搬了家，到河沿村附近落了脚。前几天听人说，韩家有人认识做水产的周光亮，我以为是亲缘关系，才答应来这顿饭。”
他顿了一下：“没想到，你就是韩家女婿。”
我沉默了一阵，说：“进屋坐吧。”
他跟着我进了屋。屋里头暖气片热着，炉子上坐着一壶水。我给他倒了杯茶，他接过，喝了一口，从怀里掏出一张名片，放在桌上。
“我这次回来，不是什么谈生意的。”他说，“我回来，是来找你的。”
我低头看着那张名片，上头印着“南方水产集团蒋国源”一行字。
他说：“那年你垫的三百块医药费，我后来还去江边找过你，没找到。你救了我一条命，这个恩，我一直没报上。”
06
第二天一早，我在铺子门口喂甲鱼，一辆黑色轿车停在了摊位前。
蒋国源下了车，穿一件黑色羽绒服，精神利索。他往摊位里看了看：“来，上车，带你去个地方。”
我说：“我还有鱼没喂完。”
他把手里的文件夹递给我：“你先看看这个。”
我放下水管，擦擦手，接过来翻开。
里头是一份合同。
大意是，青竹江边要建一个水产品交易市场，蒋国源拿到了改造项目的承建权。
他要把其中一部分股份分给一位早年救过他的恩人，四成干股，一年保底分成两百万。
我盯住“两百万”那三个字，愣了好半晌。
他看着我：“周光亮，我找了你十年。这算我欠你的。”
我摇摇头：“当年救你，我没想图报。”
他说：“是，你没想图报，所以我更要记。”他把合同塞进我手里，“上车，去看看那块地。你做了这么多年水产，比那些坐办公室的人懂行。市场建起来，你去管，我放心。”
我站了好一会儿，最终上了他的车。
车子经过河沿村口时，我往岳母家那边看了一眼。院门开着，门口站着一个人影，好像是岳母，又好像不是。
到了青竹江边，蒋国源指着那片滩涂说：“这一片，政府已经批下来了。我打算今年春动工，年底前建成。到时候周边几个县市的水产批发都要来这儿走货。”
他看着江面，看了半天，忽然说：“你知道那年我为什么落水吗？”
我转头看他。
他说：“那年我家里做生意亏了，欠了一屁股债，走投无路，跑到江边想跳下去。我跳了，水太冷，扑腾了几下又后悔了。要不是你把我拽回来，我早就烂在江底了。”
他声音有些发沉：“不是你，我活不到今天。”
我听了，没再说话。江风吹过来，带着一股腥味。我站在这片滩涂上，看着将要建起市场的那片空场，心里头翻涌着一股说不清的滋味。
下午回到住处，韩冬梅已经在家门口等着了。
她看见我从轿车上下来，愣了一下，脸色变了又变：“你……你怎么跟蒋总在一起？”
我没答话，把合同递给她。
她接过去，翻了两页，手抖了一下，抬起头看我：“这……他给你的？”
我说：“十年前，我在江里救过他。”
她愣住了，手里的合同差点掉在地上。她赶紧拿稳，又翻了一遍，嘴里念叨着：“四成干股……保底两百万……”
我看着她：“冬梅，十年了，我在你家被当成外人。如今有人把我当个人看了。”
韩冬梅没说话，背过身去，肩膀一耸一耸的。
那天晚上，岳母的电话打过来。
韩冬梅接起来，那头声音很大：“我听说蒋总把合同给了你？你让光亮把那合同还给人家，那本来该是俊美的机会！他一个卖鱼的，懂什么！”
韩冬梅握着电话，沉默了半天，开了口：“妈，周光亮救了蒋总的命。您的宝贝儿子韩俊美，他救过谁的命？”
电话那头静了一阵，随即响起一阵骂声：“你个白眼狼，这几年我白养你了！你胳膊肘往外拐，你就帮着那卖鱼的欺负你弟弟！”
韩冬梅把电话挂断了。
她坐在床边，看着那部安静下来的手机，看了很久很久，忽然低声说：“光亮，我这些年一直以为，忍一忍总能过去。”她抬起头，眼圈全是红的，“你说得对，我不该当那个没看见的人。”
07
第二天中午，岳母来了我家。
她穿一件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐的，站在院门口，皮笑肉不笑的：“光亮在家啊？妈过来看看你们。”
我站在院子里，手里还拎着鱼桶：“看我们？”
她自顾自地走进来，四处打量了一圈：“这院子收拾得挺干净呀，冬梅呢？上班去了？”
我没应声。
她干咳一声，坐到院子里的石凳上：“光亮啊，妈昨天想了想，那天确实不合适。妈做得不对，你大人有大量，别往心里去。”
我没说话，把鱼桶放下，靠在墙边看她。
她搓了搓手：“那个蒋总，他跟你是旧识？他给你看的那份合同，你拿给妈看看呗。”
我从屋里把合同拿出来，放在石桌上。
岳母伸手要拿，我按住合同边角：“妈，您先告诉我，您今天是来看我，还是来看合同的？”
她愣了一下，脸上的笑僵住了：“你这孩子，说这话多外道，妈当然是来看你的，顺带问问合同的事。”
我说：“那合同的事，我不打算谈。”
她脸色变了：“你什么意思？这好事落在你头上了，你总得想着点家里人吧？俊美是你小舅子，他这几年不容易，你就不能拉他一把？”
我没松口。
她急了，声音高了：“周光亮！你别得寸进尺！你一个卖鱼的，拿着那合同有什么用？你懂经营吗？懂管理吗？那白花花的银子到你手上，你有命拿，你未必有命花！”
她说得唾沫横飞的时候，蒋国源的车停在了院门口。
他下车，快步走进院子，看见岳母在，点了点头：“韩阿姨也在。”
岳母一见他，立马换成一副笑脸：“蒋总来了！快坐快坐，你吃饭了没有？我去给你做点？”
蒋国源摆摆手：“不用了，韩阿姨。”
他走到我身边，拿起桌上那本合同，翻了两页：“周光亮是我投资人，也是我救命恩人。这份合同，是我心甘情愿给的。我带他去看了那块地，规划得很顺利，开春就动工。”
岳母的脸青一阵白一阵，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
蒋国源继续说：“至于韩俊美，确实找过我，说想跟我合作。”
岳母眼睛一亮：“对！俊美他有本事！您给他一个机会，他肯定能干好！”
蒋国源淡淡地说：“他找我的时候，跟我说了一句话，说‘我姐夫就是个卖鱼的，不值一提’。我听了那句话，就知道这个人靠不住。连自家姐夫都不放在眼里的人，我哪敢把生意交给他？”
院门口安静了几秒。
岳母张了张嘴，什么也没说出来。
我说：“妈，昨天饭桌没我的位置，今天这个院子，也没您的位了。您请回吧。”
蒋国源朝门口看了一眼，他身后的助理走过来，礼貌地伸手：“阿姨，我送您。”
岳母站起来，踉跄了一下。走到院门口时，回头看了我一眼，那眼神里有说不清的东西。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出口。
她走了出去，脚在门槛上绊了一下，差点摔了。她站稳了，背影有些佝偻。
蒋国源等她走远，才开口：“你刚才那句话，够砸疼人的。”
我说：“疼就疼吧。十年了，也该让她疼一回。”
他看了我一眼，没再说什么。
08
岳母走了之后，我坐在院里的石凳上抽了一根烟。韩冬梅下班回来，看见我坐着，问：“妈来过了？”
我说：“来了。”
她没问结果，放下包，进了厨房开始做饭。锅碗瓢盆的响动从屋里传出来，我在院子里坐了很久。
晚饭桌上，她给我夹了一筷子菜，忽然问：“你打算怎么处理那个合同？”
我说：“蒋总说钱不用我出，我只管干活。”
她又问：“那你以后还去市场摆摊吗？”
我放下筷子看着她：“你想听真话？”
她点头。
我说：“这个市场建起来，我想去管。我干了快二十年水产，从早市搬货干起，什么鱼什么价，什么季节什么货好走，我心里有数。我比那些穿西装的人懂。”
她没反对，低头扒了两口饭，说：“那你去。反正家里有我呢。”
这句话落在我耳朵里，我心里头那个拧了十年的结，忽然松了一点。
那几天岳母没再来电话。
倒是有别的动静，韩俊美在外头借钱的事东窗事发了。
他着急攀蒋国源，四处找人拉投资。
蒋国源在圈里放了话，说这个人不可靠，生意别跟他沾边。
消息一传开，原先那几个答应借钱给他的人，第二天全变了卦。
但韩俊美不死心，从民间借贷公司借了一笔高息的钱，数目不小。
等债主找上门来，他连利息都还不上。
正月十一那天晚上，岳母家的电话打了过来。
韩冬梅接的。
电话那头一接通就哭，岳母的声音沙哑得不像样子：“冬梅，你弟弟出事了。那帮人把咱家的门都砸了……他们说明天还不上钱，就要砍断你弟弟的手……”
韩冬梅握着手机，嘴唇发白。她看了我一眼，没有说话。
我坐在旁边，听得到电话里岳母的哭声。
韩冬梅沉默了很久，问她妈：“当初那三万块钱，他把家里的钱偷去赌，您还护着他。您什么时候才能明白，您这儿子不是来报恩的？是来讨债的。”
电话那头传来摔东西的声音，然后是一阵忙音。
她挂了电话，坐在沙发上，半天没动。过了好一阵，她扭头看我：“你想怎么办？”
我说：“你说了算。”
她低头想了想，又抬起头：“我想帮他把债还了。不多，五万。但有个条件，让他来跟你道歉，当面写借条。”
我没说话。
她补了一句：“我不是心疼他，我是心疼我妈。她这辈子就这个儿子，再混蛋，那也是她心头上的肉。”
我看着她，伸手碰了一下她的肩膀：“你定。我还。”
09
正月十三下午，韩俊美来了。他穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，脸上还有一块淤青。
他走进院子，看了我一眼，头低了下去。
韩冬梅站在屋里，没出来。
我坐在院子里的石凳上，面前放着一张借条和一支笔。
他走到我面前，站了一会儿，开口：“姐夫……我错了。”
那三个字从嘴里挤出来，他脖子上的青筋都暴起来了。
他继续说：“我妈那天做得不对，我也不对。我不该那么说你。”他咽了咽口水，声音发颤，“我以后不赌了，也不乱搞了。你帮我把这笔钱还了，我写下借条，三年之内还清，连本带利。”
我看着他那张脸，看着他眉骨上那道新添的伤，想起十年前的事。
当时他二十二岁，偷了家里的钱去赌，我在赌场门口逮到他，报了警。
他被警察带走的时候回头瞪我，那眼神我到现在都记得，全是恨。
如今他站在我面前，说姐夫我错了。
我没说话，把笔推过去。
他拿起笔，趴在石桌上，一笔一画地写自己的名字。手一直在抖，字写得歪歪扭扭的。
他写完，把笔放下，没敢抬头看我。
我把借条收起来，放进口袋，说：“钱明天打进你账户。你记住你今天说的话。”
他嗯了一声，又站了一会儿，转身走了。
韩冬梅从屋里出来，看着他的背影，问我：“你说他真的会改吗？”
我没回答。
她又说：“妈也在派出所门口等着呢，她不敢进来。”
我沉默了一会儿：“她进来我也不赶她。”
韩冬梅看了我一眼，回屋拿了一件外套，出了门。过了一会儿，院门口传来岳母的声音，沙哑，发颤：“光亮……妈对不起你。”
我刚走到门口，她已经转身走了。路灯下她步子踉踉跄跄，韩冬梅扶着她，两个人慢慢消失在路那头。
这一句道歉，我等了十年。
它终于来了。没有鞭炮，没有观众，也没有那把为我摆上的椅子。
话很轻，却沉得像一块石头，压在我心头那口井上，压得我低下了头。
10
正月十五，岳母摆了家宴。
韩冬梅跟我说这事的时候，语气很轻：“妈说，让你去。”
我说：“好。”
到了河沿村，院门口挂着一对红灯笼，地上还有鞭炮碎屑，红纸屑压在脚印里。
院子里摆着两桌。
正屋里那张大桌上，主位旁边多放了一把椅子。
白瓷碗筷，干净整齐，正对着门口。
岳母站在厨房门口，看见我进来，张了张嘴，没喊我名字，只往屋里指了指：“坐吧。”
韩俊美迎出来，头发理过了，穿着干净的棉衣。他走到我面前，叫了一声：“姐夫。”喊完，他低下头，没再说别的。
我应了一声，进了屋。
东边桌上已经坐了好几个人。他们看见我，目光都移了过来。韩俊美拉开主位旁那把椅子：“姐夫，你坐这儿。”
我没坐。我走过去，把那把椅子拉出来，让到岳母面前：“妈，这个位置，该您坐。”
岳母愣了一下。她站在桌边，嘴唇动了动，好半天才说：“光亮……这个位置是给你留的。”
我说：“我坐了一辈子的桌角，习惯了。”我说着，走到西边那桌，在桌角坐下。
桌上安静了一瞬。
韩俊美端着酒杯站起来，走到我面前：“姐夫，我敬你一杯。”他眼睛红红的。
我看着那杯酒，没接。他端着，站着，就那么举着。
过了好一会儿，我起身，接过那杯酒。我没喝，放在了桌上。
“我接了。”我说，“酒我放下。”
他没再说什么，转身回到自己座位。
那杯酒我放了一晚上，走的时候也没喝。
岳母站在灯下，嘴巴张了张，到底什么也没说出来。
散席时，我帮着把凳子收进屋里。
韩冬梅在门口等我，拉了我一下：“你没喝那杯酒，俊美心里会不好受。”
我说：“他得记着，我当年为什么报他的警。他得记着，这杯酒我没喝，是我不轻易原谅。”
她没再说话。
走出院门时，我回头看了一眼。岳母还站在灯下，手里拿着一条红围裙，攥着。我伸手，帮她把院门带上了。
门外没有鞭炮。月光清冷的，铺在路面上。
韩冬梅走在我身边，忽然说：“今晚的月亮挺亮。”
我仰头看了一眼。正月十五的月亮，圆溜溜地挂在天上，像是有人特意挂亮的那盏灯。
我走了一段路，停下来。她问我怎么了。
我说：“走，去铺子。我喂了那十来斤甲鱼，还没喂夜食。明天要赶早市，今晚睡不了几个钟头。”
她点点头，跟在我后面。
三轮车突突突地响起来，车灯在黑暗里照出两条土路。她坐在我旁边，没说话。我也没有。
风从耳边吹过去，冷，但干净。
热门跟贴