堂哥比我大六岁，他家的小儿子小名叫强强。那孩子虎头虎脑的，一双眼睛又黑又亮，笑起来左边脸上有个小酒窝。七岁那年夏天，他一个人跑出去玩，就再也没回来。

我记得特别清楚，那天是农历六月十九，镇上有庙会。街上人挤人，卖糖人的、耍猴的、捏面人的，热闹得能把天掀了。堂哥在镇上的木材厂上班，堂嫂在菜市场卖菜，两口子起早贪黑地忙，孩子基本是放养的。下午五点多，堂嫂收摊回家做饭，发现强强不在家。她以为孩子又去隔壁小胖家看电视了，也没在意。等到天擦黑，饭都凉透了，强强还没回来，她才慌了神。堂哥骑着那辆凤凰牌二八大杠，把整个镇子转了好几圈，嗓子都喊哑了。街坊邻居全出来帮忙找，手电筒的光在巷子里晃来晃去，一直找到后半夜，也没见到孩子的影子。

第二天报了警。警察来了又走了，做了笔录，贴了寻人启事。寻人启事上的照片是强强五岁时在照相馆拍的，穿着一件红色的小背心，咧着嘴笑，露出一口小米牙。那笑容像把刀子，往人心上扎。堂嫂像疯了一样，天天抱着那摞寻人启事去车站、码头、集市上发，见人就问。堂哥请了一个月的假，把周边几个县市都跑遍了。钱花光了，鞋磨烂了，回来的时候整个人瘦了二十斤，眼窝子深得吓人。

堂哥没垮，他是那种越到难处越能扛的人。可堂嫂撑不住了。孩子丢了以后，她整个人像被抽了魂，菜市场不去了，家也不收拾了，天天坐在门口的青石板上发呆，嘴里念叨着强强爱吃韭菜鸡蛋馅的饺子。堂哥劝了她三年，什么话都说尽了，没用。第四年，堂嫂走了，回四川老家了。走的那天，她站在巷口回头看了一眼，那眼神里的绝望，我到死都忘不了。

这十几年，堂哥每年都去派出所问消息，DNA也采了血样入了库。只要听说哪里有被拐孩子找回来的新闻，他不管多远都要跑去看一眼。有一年听说河南有个孩子年龄对得上，他揣着仅有的三千块钱坐了一天一夜的火车赶过去，结果不是。我陪他吃面的时候，他忽然抬起头，说，我不求别的，就求他活着，哪怕不认我，只要他好好活着。我嗓子堵得什么话都说不出来。

上个月，我去云南出差，办完事以后想着难得来一趟，就在大理多待了两天。那天傍晚，我在古城南门附近的一条巷子里闲逛，忽然听到身后有人喊我的名字。声音不大，但清晰得很，三个字，像从记忆深处被捞出来一样——周建军。

我愣了一下，回过头。喊我的人是个二十来岁的小伙子，个子不高，脸被太阳晒得黑红，穿着一件灰扑扑的夹克，手里拎着个帆布包。他那双眼睛又黑又亮，左边脸上，有一个浅浅的酒窝。就那么一瞬间，我的心脏像是被重锤砸了一下，整个人都定在了原地。我死死地盯着他，嘴唇抖得说不出话来。强强。我在心里喊了无数遍这个名字，可嗓子眼像被堵住了，一个字都发不出来。

小伙子朝我走了几步，站在我面前，有点局促地抓了抓头发，说，叔，你不记得我了吧。我看着他，浑身都在发抖。我问，你是谁。他笑了，那笑容跟寻人启事上的一模一样。他说，我是强强。他说他记得我。他记得小时候我给他买过糖葫芦，记得我带他去河滩上放过风筝。他还记得我的名字，记得我右眉骨上有个小疤，是小时候爬树摔的。他说这些的时候，眼睛亮晶晶的，像在说一件特别开心的事。

我一把把他抱住了。在大理古城那条人声嘈杂的巷子里，我抱着这个失散多年的孩子，哭得像个傻子。他拍着我的背，说，叔，别哭了，我挺好的。他身上有股淡淡的汗味和烟味，可我觉得那是这世上最好闻的味道。

那天晚上，我跟他坐在一家小饭馆里，听他讲这些年的经历。他说他当年是被一个跑江湖的杂耍班子带走的。那帮人给他下了药，等他醒过来的时候，已经在去往外地的卡车上了。这些年他跟着那帮人从湖南到贵州，再到云南，吃尽了苦头。后来班子散了，他被一个在大理开客栈的单身女人收留，就在这边落了脚。他说他记得家里的样子，记得镇上的青石板路，记得他爹的凤凰牌自行车，记得他娘做的韭菜鸡蛋饺子。可他说这些的时候，语气很平静，像在讲别人的故事。

我连夜给堂哥打了电话。电话那头，堂哥沉默了很久，久到我以为信号断了。然后我听见他颤着声音问，是强强吗。我说，是。他说，你让我跟他说句话。我把手机递给强强。强强接过电话，嘴唇动了半天，才轻轻叫了一声，爸。

就这一个字，我看见强强的眼眶瞬间就红了。他低下头，眼泪大颗大颗地砸在桌面上。电话那头，堂哥哭得像个孩子，反反复复就一句话，你活着就好，你活着就好。

后来堂哥坐飞机来了大理。他站在那家客栈门口，看见强强从里面走出来，腿一软，差点跪下去。强强跑过来扶住他，像小时候一样喊了一声爸。堂哥抱着他，嚎啕大哭，把十几年的眼泪全流了出来。我站在旁边，眼眶湿了一次又一次。这对父子，在经历了那么多以后，终于又站在了一起。

堂哥回来的时候，把强强也带回了老家。强强说他还是想回来看看。巷口的青石板路还在，镇上的庙会也还在。他娘的坟还在，在山坡上，能看见整个镇子。他跪在坟前，烧了一沓纸钱，说，娘，强子回来了。风把纸灰卷起来，像一群灰色的蝴蝶。

我站在后面，忽然觉得这些年的寻寻觅觅，到底没有白费。这世上的别离千千万，能重新找回来的，都是老天爷开恩。我在大理的巷子里听到的那一声喊，像一根线，把这断了十几年的亲情，重新缝了起来。有些相遇，是注定的。哪怕隔着山河，隔着你不知道的苦难，该回来的，终究会回来。