第1章
七月的蝉鸣像是把整个夏天都煮沸了。我站在周家那扇褪了色的朱红木门前，军装口袋里揣着那张盖了红章的转业证明，另一只手里攥着临时从镇上供销社买的两瓶汾酒。门楣上"光荣军属"的牌子已经掉了漆，钉子生锈的痕迹像一道干涸的泪痕。院子里传来收音机咿咿呀呀的晋剧，是《打金枝》里郭暧醉打金枝那一段。
我深吸一口气，迈进了门槛。
周家老爹正坐在堂屋的太师椅上，老花镜架在鼻梁上，手里捧着一本泛黄的《赤脚医生手册》。我把酒放在八仙桌上，刚要开口叫声"叔"，他已经抬起头来。
那一眼，我至今记得清清楚楚。他手里的书"啪"地摔在地上，老花镜滑到鼻尖，整个人像被钉在椅子上似的，腰板猛地挺直又猛然塌下去。他张了张嘴，喉咙里发出一声像被踩了尾巴的老猫似的"嗬"声，浑浊的眼睛骤然瞪圆，又迅速眯成两条缝，仿佛要把我这张脸一寸一寸地刮下来。
"竟是你小子！"
他的声音沙哑得厉害，尾音劈了叉，带着一种难以置信的颤。我想起小时候爹把藏在米缸里的半瓶散白找出来时，就是这样的语气——又惊又怒，还掺着点儿说不上来的复杂劲儿。
院子里那棵老槐树哗啦啦响了一阵，几片叶子打着旋落在青砖地上。我听见自己心跳擂鼓似的，咚咚咚，震得太阳穴发胀。大嫂从灶房探出半个身子，围裙上沾着面粉，看了看我又看了看周家老爹，嘴唇动了动，到底没说话。
"叔，"我把汾酒往前推了推，"我带了两瓶杏花村的，您尝尝。"
周家老爹没接话，只是死死盯着我领口那颗风纪扣。那目光像生了锈的铁钩子，扎得我浑身不自在。我下意识摸了摸脖子，那里有一道蜈蚣样的疤，是八五年在老山前线被弹片划的。
"你……"他终于又开口，手指颤巍巍指向我，"你是老马家的大小子？"
"嗯。"我点头，"马建国是我爹。"
他猛地站起来，椅子腿在砖地上蹭出刺耳的"吱嘎"声。他比我想象中矮些，脊背佝偻着，可那双眼睛却亮得像淬了火。他一步步朝我走过来，青布鞋底在砖地上发出沉闷的声响，一步，两步，三步。我闻到他身上浓重的草药味——苦参、黄芪，还有一丝若有若无的艾草。
"你知不知道……"他的声音压得很低，喉结上下滚动，"你知不知道我是谁？"
我愣住了。我当然知道他是谁，周家老爹，镇上卫生院退休的老中医，我对象周小妹她爹。可他那语气，像是我们从前就认识，而且不是那种"哦原来是你爹的儿子"的认识。
"叔，您……"
"我不看。"他突然打断我，把那两瓶汾酒猛地推回来，力气大得酒瓶在桌面上"咚"地一响，"你拿回去。这门亲事，不成。"
"爹！"一个清亮的声音从里屋传来，布帘一掀，周小妹端着搪瓷茶盘走出来，脸颊泛着红，眼里却带着倔强的光，"你说的什么话！人家大老远来的……"
她今天穿了件碎花的确良衬衫，头发利落地拢在耳后，露出光洁的额头。我看着她的侧脸，想起三个月前在县医院走廊里第一次见她——白大褂被风吹得鼓起来，她俯身给一个哭闹的孩子扎针，手稳得像打了钢钉。那双眼睛抬起来对上我的瞬间，我心里某个尘封已久的角落"咔嗒"一声开了锁。
可此刻，她爹横亘在我们之间，像一堵刷了白灰的旧墙。
周家老爹缓缓转回身，对着自己的闺女，语气忽然就软了，软得像泄了气的皮球："小妹，你不懂，你啥都不懂……这个男人，他……他是马家的人。"
"马家的人怎么了？"周小妹放下茶盘，目光坦荡荡地看向她爹，"马叔在镇上开了二十年铁匠铺，谁家镰刀锄头不是找他打的？马婶每年腊月还给咱家送年糕呢，您不是说人家仁义？"
"那是他爹仁义！"周家老爹猛地提高嗓门，又像被自己的声音吓着了似的，压低了说，"可他……他不一样……"
他指向我的手还没放下，食指微微颤抖，那道指节上的老茧在昏暗的堂屋里泛着青白。
"我怎么不一样？"我终于开口，声音比预想中平静得多。
周家老爹看了我很久。窗外的蝉忽然都不叫了，整个院子静得能听见灶膛里柴火噼啪的爆裂声。
"你去问问你爹，"他最后说，嗓子眼儿里像堵了一团棉花，"问问你爹，八四年冬天他在县医院干了啥。"
我心头猛地一紧。
八四年冬天。我正在老山前线的猫耳洞里啃压缩饼干，潮湿的泥土味儿混着硝烟，日日夜夜钻进肺里。家信半个月才能收到一封，娘的信总是报喜不报忧，说家里一切都好，爹的腿疼老毛病又犯了，但吃了药好些了。
我从来不知道爹去过县医院。
周小妹走过来，碰了碰我的胳膊，她的指尖微凉，带着淡淡的碘酒味。"哥，"她轻声喊我，这个称呼从她嘴里喊出来格外熨帖，"你别急，我爹他……"
"我没事。"我攥了攥拳头，指甲掐进掌心的刺痛让我清醒了些。
周家老爹已经背过身去，佝偻的脊背在洗得发白的蓝布衫下弓成一道弧。他拿起桌上的《赤脚医生手册》，翻开的那页是"跌打损伤外治法"，书页边缘卷了毛，密密麻麻的批注挤在行间距里。
"你走吧，"他头也不回，"今天的事，当我没说过。"
我站在原地，脚底像生了根。老槐树的影子从门槛爬进来，一寸一寸爬上我的裤腿。我看着周小妹的眼睛，那双眼睛里有水光，但更多的是犟——跟她爹一模一样的犟。
"叔，"我开口，声音沉得像砸进冻土里的桩，"我会弄明白的。"
周家老爹的肩膀几不可见地抖了一下。
我转身往外走，经过灶房门口时，大嫂端着一簸箕揉好的馒头胚子站在那儿，嘴唇翕动了几下，最终只叹了口气。那声叹息混着蒸笼里的白汽，袅袅地散了。
出了院子，七月的毒日头劈头盖脸砸下来。青石板路被晒得烫脚，路边的狗尾巴草蔫头耷脑。我摸了摸军装口袋里的转业证明，那张纸的边角已经卷了。
兜里还有一样东西，是周小妹三个月前塞给我的——一颗用红纸包的粽子糖，糖纸都被体温焐软了。她说："哥，等你转业回来，我给你包茴香馅儿的饺子。"
我剥开糖纸，把已经有些化的糖含进嘴里。甜味儿涌上来，混着舌尖泛起的苦。
这苦从何而来，我非得弄清楚不可。
第2章
回到家的时候，爹正在院子里打一把镰刀。铁砧上的火星子溅得老高，映着他沟壑纵横的脸。他的右腿明显使不上劲儿，整个人重心压在左腿上，抡锤的胳膊却还是那样稳当——二十年的铁匠活儿，早把这份力道刻进骨头里了。
"咋样？"娘从灶房探出头，围裙上沾着葱花儿。她看见我的脸色，手在围裙上蹭了蹭，"不顺利？"
我没说话，走到爹的铁砧子旁边蹲下。风箱呼哧呼哧响着，炭火把空气烤得发烫。
"爹，"我开口，嗓子有些发紧，"八四年冬天，你是不是去过县医院？"
爹的锤子顿了一下。火星子少溅了几颗，溅到地上立刻灭了。他没抬头，继续捶打那块烧红的铁，锤子落在铁上的声音忽然变得沉闷，像捶在一块棉花上。
"谁跟你说的？"他问。
"周家老爹。"
锤子停了。爹慢慢直起腰，汗水从他额角滚下来，沿着太阳穴的皱纹淌进衣领。他把铁钳松开，那块镰刀胚子掉进水桶里，"嗤"地冒起一股白烟。
"周守义？"爹的声音有些飘，"你去他家了？"
"提亲。"
我盯着爹的眼睛。那双眼睛在火光里显得浑浊，可某一瞬间，我捕捉到了一丝闪避——那种闪避我太熟悉了，小时候我偷了邻居家的枣子被找上门，爹看我的眼神里就是这种光。
"这门亲事……"爹把锤子放下，扶着铁砧慢慢坐到旁边的矮凳上，"不能成。"
"为什么？"
"不为什么。"
"爹！"我猛地站起来，"我是你儿子！你总得让我知道我犯了什么罪过，让老丈人撵出来还不明不白的？"
院子里安静下来。风箱里的火渐渐暗了，娘靠在灶房门框上，手指绞着围裙边儿。大哥马建国从里屋出来，怀里抱着他那不满两岁的闺女，丫头手里攥着半个窝窝头，啃得满脸都是渣。
"老二，"大哥叫我，他是家里的长子，比我大五岁，八零年参的军，八三年退伍回来就在镇上粮站上班，日子过得紧巴巴的，"有啥话好好跟爹说，别嚷。"
他怀里的侄女冲我咧开嘴笑，露出两颗小米牙。我看着那张天真的小脸，心里那口气忽然就泄了一半。
爹沉默了好一会儿。晚风从院子外吹进来，把炭火的余烬吹得明灭不定。他终于抬起头，看着我说："周守义那闺女……是叫小妹吧？是个好姑娘。可咱家……咱家欠人家的。"
"欠什么？"
爹没接话。他站起身，一瘸一拐地往屋里走，经过我身边时停了一下，粗糙的手掌在我胳膊上拍了拍。那只手布满老茧和烫伤的疤痕，掌心带着铁锈和炭灰的味道。
"你去问你娘吧。"他丢下这句话，撩开竹帘进了屋。
我转头看向娘。娘叹了口气，走到灶房门口的水缸边舀了瓢水洗手，指缝里都是面粉和葱花。
"八四年冬天，"娘的声音很轻，轻得像怕被风刮走，"你爹腿疼得下不了炕，我借了驴车拉他去县医院。那时候你在前线，信上说都好，可电视里天天放那边的炮火声，我整宿整宿睡不着，一闭眼就看见你倒在战壕里。"
她顿了顿，把瓢里的水泼在青砖地上，水渍洇开一片深色。
"到了县医院，外科挂不上号。你爹疼得直抽抽，我在走廊上哭了。后来有个年轻大夫，看着比你大哥还小几岁，把我们带进了诊室。他给你爹看了腿，说是旧伤加寒湿，开了几副膏药，还留我们吃了顿午饭。"
"大夫姓啥？"我问。
娘看着我，眼里有种说不清的光。"姓周。"
我心里咯噔一下。"周守义？"
"不是。"娘摇头，"周大夫那时候还没结婚呢，戴着眼镜，文文静静的，说话细声细气。后来才知道，他是周守义的侄子，从省城医科大毕业回来实习的。"
"那周守义……"
"你听我说完。"娘的声音忽然有些颤，"你爹的腿好得差不多了，我们准备回去。那个周大夫送我们到医院门口，正好碰上周守义来给周大夫送东西。周守义看见你爹，脸色当时就变了。他从自行车后座上抽出一根铁管——就是你爹早年打的那种农用铁管——指着你爹说，姓马的，你还敢来县城？"
"为什么？"我追问，"周守义跟爹有什么仇？"
娘沉默了。灶膛里最后一点火光跳了两下，彻底灭了。院子陷入昏暗，只有天上的月亮洒下惨白的光。
"你爹……年轻时候跟周守义拜过一个师傅。"娘终于开口，声音涩得像没熟透的柿子，"学打铁的师傅。你爹手艺学得快，师傅喜欢他，收了做干儿子。周守义心里不痛快，两个人闹掰了。后来你爹开了自己的铁匠铺，周守义去学了医。本来都过去多少年了，谁也不提那茬。可那天在医院，周守义看见你爹那个样子，大概是想起了旧怨……他说了不少难听话，你爹憋着一口气，当场就拄着拐杖走了。"
"就这么简单？"我不信。娘不是会说谎的人，但她会藏。她藏东西的本事是跟那个年代所有女人学的，把话藏在眉毛底下，把眼泪藏在围裙褶皱里。
"就这么简单。"娘垂下眼，拿起灶台上的抹布擦案板，来来回回擦同一块地方。
我没再追问。可我知道，能让周家老爹看到我那张脸就惊成那样、恨不得把我撵出门的，绝不是一句"年轻时候拜过同一个师傅"能解释的。
夜里我躺在自己那张硬板床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户纸里透进来，在地上画出一个银白的方框。隔壁传来大哥和嫂子的低语声，还有侄女的梦呓。再隔壁是爹的咳嗽声，一声接一声，像是要把胸腔里什么堵着的东西咳出来。
我从枕头底下摸出那张转业证明。盖着红章的纸页在月光下泛着旧报纸的黄。我看着上面"因伤转业"四个字，又摸了摸脖子上的疤。那道疤在夜里隐隐发痒，像一条蛰伏的虫。
三个半月前，在县医院的走廊上，我其实是去看旧伤的。脖子上的弹片虽然取出来了，可下雨天总疼。挂了外科号，填表格的时候手抖了一下，笔掉在地上。一个穿白大褂的姑娘弯腰帮我捡起来，手指碰到我的手时顿了顿。
"你手上有冻疮？"她问。
"老山待过，那地方湿冷。"
她抬头看了我一眼。那一眼里有种东西让我想起家乡后山上的野百合，开在石头缝里，白得醒目。
"我叫周小妹，"她说，"外科的。"
我接过笔，顺便接过她塞过来的那管冻疮膏。"马家老二，"我说，镇上人都这么叫我，我家我排老二，"谢谢你。"
她笑了笑，眼睛弯成月牙。
那个笑我现在还记得清清楚楚。可此刻躺在这张能听见隔壁鼾声的床上，我忽然想起一个问题——当时我填表格时手抖，是因为旧伤。可她递冻疮膏给我的手，为什么也在微微发抖？
她是不是早就知道我是谁？
我翻了个身，木板床发出"吱嘎"一声响。窗外传来几声狗吠，远远的，像从另一个世界传来的。
明天，我得再去一趟县医院。
第3章
县医院的老楼还是那副模样，灰扑扑的四层水泥建筑，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。走廊里弥漫着消毒水和中药混合的气味，瓷砖地面被来来往往的鞋底磨得发亮。
我没穿军装，换了件娘洗得发白的蓝布褂子。可走进去的时候，还是有护士多看了我两眼——不是因为我这身打扮，而是因为后脖子上那道疤。这道疤露在领口外，蜈蚣一样趴着，遮都遮不住。
外科诊室的门半掩着，我听见里面传来周小妹的声音："大爷，您这膝盖积液得抽，不抽不行。您忍一下，很快就好。"
我在门口的塑料椅上坐下。椅子腿不太稳，我稍微一动就"咯吱"响。走廊对面是妇产科，一个年轻男人抱着襁褓里的婴儿坐在那儿，脸上又是紧张又是欢喜。
过了大概十来分钟，诊室门开了。一个穿灰褂子的老大爷拄着拐杖慢吞吞出来，膝盖上贴着纱布，嘴角却带着笑。"周大夫手艺好啊，"他冲门里喊了一声，"下回还找你！"
周小妹跟着走到门口，白大褂袖口卷到肘弯，露出纤细却有力的前臂。她看见我的瞬间，眼里的光闪了一下，嘴唇抿了抿，没笑，可眼角微微弯了。
"进来吧。"她说，侧身让开门口。
诊室里有一股淡淡的碘伏味儿。墙上挂着人体骨骼图和解剖图谱，桌角放着一盆半死不活的绿萝。她坐回椅子上，把听诊器从脖子上摘下来搁在桌上，抬眼看向我。
"我爹的事……"她先开了口，"你为难了。"
"没有。"我看着她，想从她脸上看出些端倪，"就是想知道，你爹到底在气什么。"
她低下头，手指拨弄着桌上的钢笔。"我爹这个人吧，看着倔，其实是心里藏不住事儿。他要真生谁的气，早嚷嚷得全镇都知道了。可他对你们家……"她停了一下，把钢笔帽拧开又拧上，"他从来不提。"
"从来没提过？"
"从来没提过。"她抬起头看我，"我娘死得早，我从小就跟着我爹。街坊邻居、亲戚朋友，谁他都能唠上几句。可但凡有人提起马家铁匠铺，他就说，'打铁的，有啥好说的'，然后就不吭声了。"
她把钢笔放下，忽然倾身向前，离我很近。我闻到她发间淡淡的皂角味，清冽得像冬天井水。
"所以昨天他在堂屋里那样对你，我反而松了口气。"她说。
"松口气？"
"嗯。"她点点头，"因为那才像他。藏了这么多年，终于憋不住了。"
我心里有个念头像鱼一样游过去，没抓住。"那我爹到底做了什么？你爹没跟你提过？"
周小妹摇头。"没有。我打听过，问过大伯——就是我爹的堂哥，在省城当大夫那个——可大伯也不肯说，只让我别掺和大人的事。"
"你大伯是不是八四年在县医院实习过？"
她猛地看向我，眼睛里有惊讶。"你怎么知道？"
我心里那根弦一下子绷紧了。"他是不是姓周？周什么？"
"周秉文。"周小妹说，"我大伯。现在在省城人民医院当骨科主任。八四年他在这儿实习了一年。"
我脑子里闪过娘说的话——"周大夫那时候还没结婚，戴着眼镜，文文静静的"。周秉文，周秉文。这个名字我没听说过，可那个情境却对上了。
"你爹和你大伯关系好吗？"
"好。"周小妹笑了，"大伯比他小八岁，几乎是当儿子带大的。我爹为了供大伯念医科大，把准备娶媳妇的钱都拿出来了。我娘还是后头才娶的。"
我心里那根弦越绷越紧。一个为了供弟弟上学把娶媳妇钱都拿出来的哥哥，看见弟弟帮过的病人是仇家，会是什么反应？如果仅仅是"年轻时候抢师傅宠"的旧怨，周守义至于从自行车后座抽铁管吗？至于看见我那张脸就惊成那样吗？
"你大伯现在还在省城？"
"在。你要去找他？"周小妹站起来，绕过桌子走到我面前，"哥，你别乱来。我爹不让你进门，是咱俩的事儿；可你要是去找大伯，那就成了两家的恩怨了。"
她的手搭在我胳膊上，温热的指尖隔着蓝布褂子传来温度。我低头看她，她个子比我矮大半个头，仰着脸时下颌线绷得紧紧的。
"我不是去闹事，"我说，"我只是想把事情弄清楚。糊里糊涂的，我心里不踏实。"
她盯着我看了好一会儿，终于叹了口气。"你把地址记一下。省城人民医院骨科，主任办公室。但别说是为这事儿去的，就说……就说转业了想去省城找活儿干，顺道探望。"
我掏出随身带的那个旧笔记本——是在前线时用的战地日记，扉页还沾着泥点子——把她说的地址记下来。她凑过来看我写的字，鼻尖几乎碰到我手背。
"你字还挺好看。"她说。
"在战壕里练的。没桌子，把笔记本垫在膝盖上写。"
她沉默了几秒。然后忽然开口，声音很轻："你在前线的时候……怕不怕？"
我握着笔的手顿了一下。"怕。谁都怕。但怕也得往前冲。后面是战友，再后面是家。"
她的手指收紧了些，抓住我袖口的布料。"那你转业回来，值吗？"她问，"你伤在这儿，"她轻轻碰了碰我脖子上的疤，"如果是为了保住命回来的，值。可如果是为了别的……"
她没说完，门外传来敲门声。"周大夫，三床换药。"
周小妹松开我的袖子，退后一步，脸上恢复了职业性的平静。"知道了，马上来。"她应了一声，转回头看我，"地址记好了？别跟人说是我给的。"
"放心。"
她走到门口，又回过头。"哥，"她叫了我一声，"不管我爹为啥这样，我不会改主意。"
她拉开门走了出去，白大褂的下摆扫过门框。诊室里残留着皂角和碘伏的气味，还有她指尖的温度。
我把笔记本合上，塞进口袋。走出县医院大楼的时候，太阳正烈，门口的梧桐树投下一大片荫凉。我站在树影里，把笔记本掏出来又看了一遍那个地址：省城人民医院骨科，周秉文。
这个名字像一把钥匙，可我还没找到对应的锁孔。
回镇上的班车上，人挤得满满当当。我在最后一排靠窗坐下，车窗开着，热风灌进来，带着尘土和庄稼的气息。前面坐着两个大妈，正聊着谁家闺女相了亲、谁家小子盖了房。
"哎，你听说了没？马家老二转业回来了，听说去周守义家提亲了。"
"提亲？周守义那闺女？啧啧……周守义能答应？"
"肯定不答应啊！你忘了当年那事儿了？"
"哪年的事儿？"
"就八四年冬天，县医院门口，周守义拿铁管子杵着马铁匠那回。后来闹到派出所去了，还是周秉文去保的。"
我浑身一僵。派出所？娘可没提这茬。
"那回到底因为啥？"
"谁知道呢。就知道周守义那天跟疯了似的，拦着马铁匠不让走，嘴里喊着'你还有脸来'。马铁匠腿瘸着，差点儿摔地上。后来派出所来了人，把周守义带走了，关了半天才放。"
"周秉文保的？"
"那可不。自己亲哥，不保咋整。不过从那以后，周守义再没提过马家一个字，马铁匠也绕着县医院走。"
两个大妈的声音被班车的喇叭声盖过去。我靠在颠簸的座椅上，后脑勺撞着窗框，一下一下。
八四年冬天，县医院门口，派出所。爹被周守义堵着骂，腿瘸着差点摔了。娘没告诉我这些。
可如果仅仅是拜师学艺的旧怨，周守义至于闹到派出所吗？至于十几年过去了，看到仇家的儿子还惊得站起来吗？
我想起周家老爹昨天说的那句——"你去问问你爹，八四年冬天他在县医院干了啥。"
干了啥。这个"干了啥"，听起来可不像"拜了一个师傅"那么简单。
班车颠过一个坑，我口袋里的笔记本滑出来掉在地上。我弯腰去捡，却发现笔记本翻到了后面某一页。那是转业前最后一个晚上写的，字迹潦草：
"明天就要回去了。九年的兵，到头来还是一身伤。不知道家里咋样了。娘说爹的腿好了，可我知道她在骗我。小妹给我的那管冻疮膏还没用完。等我回去，我想跟她好好过日子。这辈子欠太多人的了，总得还。"
我盯着"这辈子欠太多人的了"那几个字看了很久。墨迹有些洇开了，大概是那天晚上猫耳洞里太潮，钢笔尖下水不顺。
我欠过谁的？欠爹娘的，欠战友的，欠国家的。可周守义呢？我欠他什么？
班车猛地刹车，我的额头撞上前座椅背。前面的司机喊了一嗓子："到了到了，马家镇的下车！"
我站起身，把笔记本塞回口袋，走下颠簸的班车。镇上唯一的那条石板路延伸向前，两边的店铺都开着门。杂货铺的老板娘坐在门口嗑瓜子，看见我，冲我点了点头。
"老二回来了？"
"回来了。"
"你爹在铺子里呢，刚才还念叨你。"
我道了谢，往铁匠铺走。经过周家院门口时，我放慢了脚步。那扇朱红木门紧闭着，门缝里透出一线光。院子里收音机还在唱，这回换了《穆桂英挂帅》。
我站在门口，看着门缝里那线光，忽然想起小时候的一个画面。那时候我大概七八岁，跟一帮孩子在镇东头的打谷场上玩。有个比我们大几岁的孩子说，周守义家那个院子闹鬼，半夜能听见哭声。我们都吓得不敢靠近。后来有一次我偷跑过去看，趴在墙头上，看见院子里一个年轻人蹲在井台边，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
那个年轻人是周守义吗？
门缝里的光倏地灭了。收音机也停了。
我转身离开，脚步踩在青石板上，发出空洞的回响。
第4章
去省城的班车每天只有一趟，早上六点发车。我四点半就起了，娘在灶房里给我煮了碗面，卧了两个荷包蛋。爹坐在堂屋里抽烟，烟雾缭绕中看不清他的脸。
"去省城干啥？"爹问，声音被烟呛得有些哑。
"找个活儿。"我说，面汤烫得我舌尖发麻。
爹没再问。我吃完面，把碗放进灶房的水槽里，回屋收拾了个布包——两件换洗衣服，一张转业证明，那个笔记本。走到院门口的时候，爹从堂屋出来，喊了我一声。
"老二。"
我回头。爹站在晨光里，铁灰色的头发乱蓬蓬的，手里那根烟快烧到指头了。
"不管你去省城找谁，"他说，声音很低，"别给人家添麻烦。"
他这句话说得没头没尾，可我听懂了。他知道我要去找周秉文。我点点头，没拆穿。
班车上人不多，我挑了个靠窗的位置坐下。车窗外的田野在晨雾里铺展开来，麦子已经收过了，只剩下光秃秃的茬子。公路两边的杨树唰唰地往后倒，偶尔有早起的人赶着牛车经过，牛铃铛叮当响。
到省城已经快中午了。人民医院比县医院气派得多，一栋十几层的大楼矗立在十字路口，门诊部前人来人往。我打听了一下骨科的位置，在六楼。
电梯里挤满了人，我缩在角落，闻到各种气味——消毒水、汗味、早餐的油条味儿。有个年轻母亲怀里的孩子哭个不停，她一边哄一边跟旁边的人道歉。
六楼到了，我走出电梯。骨科主任办公室在走廊尽头，门牌上写着"周秉文主任医师"。我站在门口，敲了敲门。
"请进。"
推门进去，办公室比我想象的简朴。一张旧办公桌，两个文件柜，墙上挂着一幅毛笔字——"医者仁心"。桌后面坐着一个五十来岁的男人，戴着银框眼镜，头发花白，白大褂一尘不染。他抬头看我，目光从我脸上移到脖子上的疤，又移回来。
"你是……马家老二？"他放下手里的钢笔。
我愣了一下。"周大夫认识我？"
周秉文摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他脸上的表情让我想起昨天那两个大妈聊八卦时的神态——既有些意外，又像早就料到会有这么一天。
"坐。"他指了指对面的椅子，"你跟你爹长得太像了，尤其是眉眼。"
我坐下来，把布包放在膝盖上。办公室里有股淡淡的樟脑味儿，窗户开着半扇，风吹进来，把桌上的文件吹得哗啦响。
"周大夫，我来是想问……"
"我知道你想问什么。"周秉文打断我，他的声音温和，却带着一种不容置疑的从容，"你去找过守义哥了，他把你撵出来了，对吧？"
"对。"
周秉文叹了口气。他把眼镜重新戴上，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上，吸了一口才说："你爹没告诉你？"
"我爹不说。我娘也不肯说全。"
"他们当然不说。"周秉文把烟灰弹进桌上的罐头瓶盖里，"这事儿搁谁身上都不愿意提。"
他沉默了很长时间。烟在指间慢慢烧着，灰白的烟灰积了一截，终于断落。窗外有救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐远了。
"八四年冬天，"周秉文开口，声音平缓得像在念一份病历，"我在县医院实习。那天下午，护士说有个老人在走廊上哭，腿疼得走不了路。我出去一看，是你爹和你娘。你爹的腿伤很重，关节肿得像个馒头，我给他做了检查，开了药，留他们吃了顿饭。"
"这些我娘跟我说了。"
"嗯。可你娘不知道的是，那天晚上，你爹没走。"
我心里一紧。"没走？"
周秉文把烟按灭在罐头瓶盖里，抬起头看着我，银框眼镜后面的眼睛有些发红。"他住在医院旁边的招待所，你娘先回去了。第二天一早，守义哥来找我，说师娘——就是我俩打铁师傅的老伴儿——病了，让我去看看。师娘住在城东的老房子里，我骑自行车过去，到的时候看见你爹从师娘家出来。"
他停了一下，喉结动了动。
"你爹看见我，脸色唰地就变了。他手里提着一兜东西，看见我来了，转身就要走。守义哥从后面追出来，喊了一嗓子'站住'，你爹没停。守义哥回去抽了根铁管，骑着自行车追上了你爹……"
"在医院门口堵住了？"
"对。当着那么多人的面，守义哥指着你爹骂，'姓马的，你还有脸来，你把人害成那样还不够？'"周秉文的声音终于有了波动，"后来派出所来了人，把守义哥带走了。"
我手心里全是汗。"把人害成那样……他说的是谁？师娘？"
周秉文看着我，那眼神像极了昨天周家老爹看我的眼神——又惊又痛，还掺着一种说不清道不明的亏欠。
"你爹和守义哥当年拜的师傅姓穆。穆师傅有个闺女，叫穆春燕。"
这个名字像一颗石子投进深潭，涟漪一圈圈荡开。
"穆春燕跟你爹定了亲，"周秉文说，"可后来，你爹遇上了你娘。"
我脑子里"嗡"的一声。
"你爹跟穆春燕退亲，穆春燕想不开，跳了井。人救上来了，可伤了肺，落了一辈子的病根。穆师傅气急攻心，没多久也走了。师娘一个人守着春燕过日子，日子过得苦。"
周秉文顿了顿："守义哥恨你爹，是因为他从小在穆家长大，穆师傅收他做徒弟的时候，他家里穷得揭不开锅，是穆家给了他一口饭吃。穆春燕出事那天，守义哥就在场。"
我坐在椅子上，后脑勺抵着墙，感觉浑身的血都在往脚底下涌。
"所以你爹那天去师娘家，是去送东西的。他每个月都偷偷去送，守义哥知道，所以守在医院门口堵他。那天你爹腿还没好利索，拄着拐杖去的，守义哥拿着铁管拦他，你爹一急，拐杖脱了手，人摔在地上。守义哥站在那儿，铁管子举着，到底没砸下去。"
周秉文拿起桌上的茶杯喝了口水，手微微发抖。
"后来守义哥进了派出所，我去保的他。出来之后他一言不发，回家睡了一天一夜。从那儿以后，他再没提过你爹一个字。"
我张了张嘴，嗓子眼儿干得像塞了一把沙。
"那周小妹……"我的声音劈了，"她知道吗？"
周秉文摇头。"她不知道。守义哥不说，我们谁也不提。春燕还活着，师娘去年才走。这事儿在镇上知道的人不多，可知道的人，都闭着嘴。"
"你告诉我这些……"
"因为你是小妹选的人。"周秉文看着我，"我大哥那个脾气，他不可能主动告诉你。可你既然找上门来了，我不能让你蒙在鼓里进我们周家的门。"
他站起来，走到窗边。午后的阳光照在他的白大褂上，晃得我有些睁不开眼。
"马老二，"他背对着我说，"我大哥恨你爹，恨了十几年。可那天在派出所，我跟他说了一句话。我说，哥，春燕那事儿，人家马铁匠每个月都去送东西，送了整整三年。换了别人，早躲得远远的了。"
周秉文转过身："你爹欠穆家的，他一直在还。可你爹不欠我们周家的。守义哥心里明白，他放不下的，是自己那天没拦住春燕。他跟春燕一块儿长大，跟亲妹妹一样。他恨的是他自己。"
我站起来，膝盖有些发软。
"周大夫，"我说，"谢谢。"
周秉文摆摆手。"回去跟你爹好好说说话。至于小妹……那丫头随她爹，犟得很。她认准了你，九头牛都拉不回来。"
我走到门口，又回过头。"周大夫，"我说，"穆春燕……她现在在哪儿？"
周秉文看着我，目光复杂。
"在县城东边的疗养院。你想去看她？"
我没回答，拉开门走了出去。
走廊上人来人往，一个穿病号服的老太太推着输液架慢慢走着，旁边的小护士搀着她的胳膊，小声说着什么。我靠在走廊的墙上，胸口像压了一块磨盘。
我一直以为爹是个沉默寡言的老铁匠，一辈子窝在镇子上，打铁，喝酒，抽旱烟。我从来没想过，他每个月都偷偷去送东西——送了三年——给一个他退了亲的姑娘。
而周守义，那个站在堂屋里把我撵出去的老头儿，他恨的不是我爹，是他自己没拦住那个跳井的姑娘。
电梯来了，我走进去。门关上的瞬间，我看见周秉文站在办公室门口，远远地看着我。他的嘴唇动了动，像说了句什么，可电梯门关上了。
我猜他说的是："别怪你爹。"
可我不知道该怪谁。
第5章
从省城回来那天，我去了县城东郊的疗养院。三层的红砖小楼，院子里种着几棵泡桐，绿荫遮了大半个院子。护士站的姑娘问我找谁，我说找穆春燕，她查了查登记簿，说穆春燕在二楼最里面那间。
楼道里很安静，白墙刷得干干净净，地上铺着旧水磨石。最里面那间房门半开着，我站在门口往里看，一个瘦小的女人坐在窗边的藤椅上，头发灰白，脸朝着窗外，不知道在看什么。
我敲了敲门框。她慢慢转过头来。那张脸比我想象的老很多，眼窝深陷，嘴唇干裂，可一双眼睛却清亮得出奇。
"谁呀？"她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
"阿姨，"我说，"我是马铁匠的儿子。"
她看着我，看了很久。窗外的泡桐叶子被风吹得哗啦啦响，一片落在窗台上。
"你爹呀，"她终于开口，嘴角动了动，不知道是笑还是别的什么，"他好久没来了。"
我走近两步，在她旁边的凳子上坐下。她身上有一股淡淡的药味儿，混合着被褥晒过太阳的暖香。
"我爹……他每个月都来吗？"
"来的。"穆春燕点点头，"每个月十五号。有时候带点心，有时候带药。他知道我爱吃桂花糕，每次来都买。有一回下大雪，路上走不了车，他还是走来了，鞋都湿透了。"
她的声音平平静静的，像是在说别人家的事。
"你恨我爹吗？"我问。
她转头看我。那一瞬间我忽然明白周秉文说的"伤了肺"是什么意思——她的呼吸很浅很浅，每说几个字就要顿一下，嘴唇微微发紫。
"恨啥呀，"她说，"都过去这么多年了。你爹后来娶了你娘，日子过得好好的。我在这儿住着，有吃有喝，护士们对我都好。人这一辈子，哪有那么多恨不恨的。"
她停了一下，伸手在窗台上摸了摸，摸到那片泡桐叶子，拿起来放在手心里看。
"你爹每次来，都坐你这个位置。"她说，"他不怎么说话，就是坐一会儿，看看窗外，喝杯水，然后走。有一回他待得久了些，跟我说，春燕，对不住。我说，没啥对不住的，你日子过好了就行。"
她的手指慢慢摩挲着那片叶子，叶脉在阳光下清晰得像一张地图。
"你来看我，是你爹让你来的？"她问。
"不是。我自己想来的。"
"那你长得像你爹，"她笑了笑，唇角的纹路舒展开，"眉眼像，坐姿也像。"
我站起来，不知道该说什么。她抬起头看着我，那双清亮的眼睛映着窗外的天色，灰蓝灰蓝的。
"回去吧，孩子。"她说，"你爹不容易，他那双腿就是那年冬天冻坏的。他每个月走那么远的路来，我心里都知道。我不怪他，从来就不怪。"
我走到门口，又回头看了她一眼。她已经转回去看窗外了，瘦削的背影在藤椅里缩成小小的一团，手里还捏着那片叶子。
下了楼，我在院子里站了很久。泡桐的树荫落在身上，凉丝丝的。我想起周小妹那天在诊室里问我的话："你转业回来，值吗？"
我答不出来。可我想起另一件事。每年腊月，娘总要多蒸一笼年糕，让我送到周家去。周小妹说"马婶每年腊月还给咱家送年糕呢"，可她不知道，娘每次让我送年糕的时候，总要多装两个。"给你周叔的，"娘说，"别说是我让送的。"
原来爹和娘，这么多年一直在用各自的方式还债。爹还穆家的，娘还周家的。而我和周小妹，就成了这两份旧债交汇的地方。
我走出疗养院的大门，外面是县城的街道，车来车往。我拦了辆去镇上的班车，坐在最后一排，看着窗外的景物往后退。麦田、杨树、小河、人家，一一掠过。
回到镇上，天快黑了。我没回家，直接去了周家院子。那扇朱红木门开着条缝，我看见周家老爹坐在院子里的老槐树下，手里端着个搪瓷缸子，不知道在想什么。
我推门进去。他抬头看见我，手里的缸子晃了一下，茶水洒了几滴在裤子上。
"叔，"我走到他跟前，"我知道八四年的事了。"
他看着我，嘴唇哆嗦了一下。"谁跟你说的？秉文？"
"我去过疗养院了。"我说，"见了穆阿姨。"
周家老爹猛地站起来，缸子里的茶水泼了大半。"你……你去找春燕了？"
"叔，你听我说完。"我看着他，那双浑浊的眼睛里有什么东西在碎，"穆阿姨说她谁都不怪。她说我爹每个月十五号都去看她，送了三年桂花糕。她说我爹不容易。"
周家老爹的手在抖。缸子里的茶水晃荡着，映着最后一抹晚霞，红得像血。
"那又怎样？"他的声音粗哑，"春燕那身体，一辈子都好不了了。你爹当初要是……"
"要是当初没退亲？"我打断他，"叔，穆阿姨说她从来没怪过我爹。她说的。你恨的到底是我爹，还是你自己？"
这句话一出口，院子里就静了。老槐树上的蝉忽然都不叫了，风也停了，空气凝滞得像一锅熬稠了的粥。
周家老爹看着我，眼里的光明明灭灭。他慢慢坐回凳子上，缸子搁在膝盖上，手抖得茶水都凉了。
"那天春燕跳井，"他终于开口，声音涩得像生锈的铁，"我就在井台边上洗菜。她走过来，看了我一眼，说了句'守义哥，我累了'，然后……然后我反应太慢了，我伸手去拉，只抓到她一片衣角。那衣裳是碎花的，她穿着可好看了……"
他低下头，佝偻的脊背弯成一道弧，肩膀轻轻地抖。
"我恨我自己。我恨了半辈子。"
我蹲下来，蹲在他面前。暮色里，这个老人的白发像落了霜的枯草。
"叔，"我说，"我转业回来那天，在县医院门口看见小妹，心里就一个念头——我想跟这个人过一辈子。我不图啥，就图她那双眼睛亮堂，图她给人扎针的时候手稳得像定海神针。"
周家老爹没抬头。
"你要是因为旧事不答应，我认了。可你要是因为恨自己，把闺女后半辈子搭上，"我顿了顿，"那穆阿姨那年在井台上看见你蹲着哭，她是想喊你拉她一把的。你恨自己没拉住她，可她没怪你。这么多年了，你总得让自己过去。"
院子里传来脚步声。我回头，周小妹站在灶房门口，手里端着一盘饺子，热气腾腾地冒着白烟。她穿着一件旧棉布褂子，头发散在肩上，眼眶红红的。
"爹，"她开口，声音有些哑，"饺子好了，茴香馅的。"
周家老爹抬起头，看着他闺女，又看看我。他的嘴唇动了动，忽然就笑了，那个笑比哭还难看，可确确实实是个笑。
"臭小子，"他说，声音还是哑的，"你叫谁叔呢？"
我和周小妹对视一眼，她眼圈还是红的，可嘴角压不住地往上翘。
"那叫啥？"我问。
周家老爹端起缸子喝了口凉茶，呸呸吐了两口茶叶沫子。
"叫爹。"他说。
老槐树上的蝉又响了，一声长一声短，把这七月的暮色叫得悠长。院门外传来大嫂喊我回家吃饭的声音，远远地荡过来。周小妹把那盘饺子端到我面前，热气扑在脸上，茴香的香味儿混着醋，勾得我胃里一阵暖。
我伸手接盘子，指尖碰到她的，她没躲。
热门跟贴