山上起雾了，白茫茫一片罩着坟头，几棵老柏树的影子在雾里若隐若现。我踩着湿滑的泥路往上走，手里提着一兜纸钱和香烛，塑料袋底被香脚戳了个洞，黄纸从破口处露出一角，被风吹得瑟瑟响。

这是阿明走的第三年。肝癌查出来的时候已经是晚期，从确诊到走一共四十七天。最后那几天他瘦得脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷下去，手背上全是针眼，青紫一片叠一片。但他每次看见我去送饭还是会笑，嘴角扯一下，像扯一块快要裂开的布。他说老婆你把房子卖了吧，回娘家住，别一个人扛。

我没卖。房子是我们俩一起攒首付买的，五十二平米，贷款还有十五年。客厅窗户朝西，夏天下午西晒厉害，他以前总说等有钱了换套朝南的。后来没钱了，他也没了。

坟在半山腰一处小坡上，当初选这儿是因为他喜欢看山。我蹲下来把供品摆好——三个橘子，一包他爱吃的椒盐酥，一瓶矿泉水。香点着插进土里，烟气被风扯散了，歪歪扭扭往上爬。

纸钱烧起来的时候火苗蹿得很快，舔着黄纸的边缘卷成灰黑色。我蹲在那儿拿树枝拨火，忽然听见身后土里簌簌响了一声，像什么东西在松动。

我回头。

坟包侧面靠近墓碑底座的地方，泥土在动。先是微微隆起一个小包，然后土块从中间裂开，一颗乌黑锃亮的头探了出来。蛇，有小臂那么粗，鳞片在雾里泛着幽暗的光，眼睛是琥珀色的，竖瞳缩成一线。

我手里的树枝掉在地上。手比脑子快，身体先弹起来退了两步，后背撞上一棵柏树，震得柏叶上的水珠簌簌往下落。

蛇从坟洞里整个钻出来了。比我以为的还要长，尾尖拖在泥地里，慢慢滑到坟前的供品旁边，绕着火堆转了半圈。它的动作很慢，不急不慌，像在散步。

然后它停了。脑袋抬起来，正对着我，嘴里吐出的信子一伸一缩，空气中那点微弱的嘶嘶声被风声盖过去大半。

但它开口说话了。

声音不高，低沉沙哑，像砂纸磨过木头，每个字都很清楚。

"阿芳，别怕。是我。"

我靠在柏树上，腿在发软。这个声音我听了整整十二年，从谈恋爱到结婚到他最后躺在病床上咳血，每个夜晚他翻身时喉咙里含混的嘟囔，每个周末早晨赖床时闷在枕头里的呢喃——我认得的，化成灰也认得。

"阿明？"

蛇的头部微微点了一下。琥珀色的竖瞳映着我的影子，小小的一个，缩在那道竖着的缝隙里。

"我时间不多，"他说，声音平缓，带着那种我熟悉的、他疲惫时特有的拖腔，"你把坟挖开。棺材里有东西。"

"你……"我的嗓子像被糊住了，话从喉咙里挤出来是破的，"你怎么变成这样了？"

"别问了。"蛇把头转过去，对着坟包的方向，"快挖，天要亮了。天亮我就得走。"

我借了山下老周家的铁锹。老周看到我拎着锹往山上走，问我去干啥。我说坟头塌了一块，填点土。他哦了一声没多问，转身继续扫院子。

坟是新坟，土还没完全板结，锹一铲下去能挖很深。我按蛇指的位置往下挖，挖到第三锹的时候碰到硬物，再往下推开浮土，露出一截棺材板的边角。那块板子不对劲——榫头松动，缝里塞着东西，露出一角油纸。

我把油纸拽出来，裹得严严实实的，拆了三层才看到里面的东西。一个牛皮信封，信封里装着存折和一张纸条。存折上的数字让我瞳孔猛地一缩，三十七万六千四百五十二。纸条上是阿明的字迹，笔画有些飘，是他最后那段时间写的，很多字收笔处拖出一道虚弱的尾巴。

"阿芳，钱是我瞒着你偷偷存的。跑了大半年滴滴，夜里加班攒的，不敢告诉你怕你骂我不爱惜身体。没来得及花。房子别卖，用这个还贷款。后山那棵槐树底下还有一只铁盒，里面是我妈留的镯子，给你。别哭，我走了你也得好好过。"

纸条末尾画了个笑脸，圆圆的，两个括号一个弧线。他每次给我发微信都加这个表情，后来手指没力气打字了，最后一条微信就只有那个笑脸，孤零零地躺在对话框里。

我攥着那张纸蹲在坟坑旁边。手在抖，纸跟着颤。蛇慢慢游到我脚边，脑袋蹭了一下我的鞋面，冰凉的鳞片隔着布料的触感让我打了个激灵。

"你那时候就知道自己要走了？"

蛇沉默了一下。风把雾吹薄了一些，柏树顶上的天空从灰白开始透出一点点淡蓝，黎明之前最后的那层暗色正在退去。

"医生跟你说四十七天，但没告诉我，"蛇的声音轻下去，"我那天在走廊拐角听见了。回来就开始攒钱。"

蹲着的姿势保持太久了，腿麻了。我扶着锹柄想站起来，膝盖吱嘎响了一声。蛇往后退了两步，身体从尾部开始慢慢变淡，像墨水滴进水里，轮廓一点点模糊。

"阿明——"

"挖完槐树底下的铁盒，"他说，琥珀色的眼睛最后亮了一下，"就回家吧。门锁密码还是原来那个。"

雾散了。最后一缕蛇形的轮廓融化在晨光里，像有人在水面上吹了一口气，波纹荡开就什么都没了。坟前的香已经燃尽了，三炷香灰整整齐齐地立在土里，一根没歪。供品旁边的地面上有一道浅浅的蜿蜒痕迹，是蛇身体爬过留下的，一直延伸到坟包侧面那个洞里。

我在洞口蹲了一会儿。洞底黑漆漆的，什么也看不见。但我伸手进去摸了一把，指尖触到潮湿的泥土，还有一小片凉凉的东西——一片鳞片，指甲盖大小，乌黑的，在指腹上闪着微微的光。

后来我去后山槐树底下挖到了那只铁盒，铁盒锈了一半，里面的银镯子还完好，内圈刻了俩字：阿芳。镯子套进手腕的时候有点紧，卡在腕骨上方。我已经比年轻时候胖了一圈，但镯子卡住的力道刚刚好，像有人轻轻握了一把。

房子没卖。我把存折里那三十多万取出来，提前还了一部分贷款，剩下的利息低了很多，每个月还款少了一千二。客厅西晒的窗户我装了遮光帘，夏天午后拉上，屋子里暗下来，凉飕飕的。有时候风把帘子吹得鼓起来，哗啦一声，我会回头看一眼门的方向。

门锁密码我一直没改。

钥匙转进去，咔嗒一声弹开，那个声音和三年前一模一样。