2024年3月，35岁的 Alex Strudwick Young 被确诊为IV期直肠癌，肝上有转移。
他是UCLA人类遗传学系的助理教授，做统计遗传学研究，平时身体很好，没有家族史，连医生都没往癌症上怀疑。
确诊之后，他接受了新辅助化疗+放疗，做了9小时的手术，切了一部分直肠、三分之一的肝脏，还做了临时回肠造口。手术很成功，但好景不长。
他的 ctDNA（循环肿瘤 DNA）转阳，肝门附近淋巴结出现了新病灶。他又接受了靶向药+放疗，但 ctDNA 始终呈现阳性。期间还因为十二指肠溃疡呕吐晕倒，血红蛋白掉到 5（正常值是 13.5 以上）。
最近，他在社交媒体上公开求助，不是求药，是求钱。
他要接受个性化新抗原癌症疫苗。这针的总费用是 104133 美元，约合人民币 75 万元。美国没有获批这个疗法，保险不报销，只能自费。他在 GoFundMe 上发起众筹，写道：
“我希望能继续为科学做贡献，希望有你的帮助，我能走得更远。”
一个在顶尖大学做研究的年轻人，面对自己的癌症，最后的希望是“众筹打疫苗”。
这到底是什么疫苗？它真的有用吗？还是又一场昂贵的泡沫？
癌症疫苗不是“预防针”，是“定制武器”，我们从小打的麻疹疫苗、新冠疫苗，是预防性疫苗，在没病的时候打，防感染。
但 Alex 要打的，以及目前肿瘤圈讨论最热的，是治疗性癌症疫苗。癌细胞在生长过程中会发生基因突变，这些突变会产生一些正常细胞没有的“新抗原”（neoantigen）。科学家把患者肿瘤组织里的基因突变测出来，挑出最可能激活免疫系统的那几个，做成疫苗。打进去之后，疫苗会教会患者自己的 T 细胞识别这些新抗原，然后去追杀癌细胞。
2026年8月19日，Moderna和默沙东联合宣布：个性化mRNA癌症疫苗intismeran autogene（曾用名mRNA-4157/V940）联合PD-1抑制剂帕博利珠单抗，在完全切除后的高危黑色素瘤患者辅助治疗中，III期临床试验达到了无复发生存期的主要终点。这是全球首个在III期临床试验中取得成功的mRNA癌症疫苗。
它证明了“一人一药”这条路能走通。每个人的肿瘤突变图谱都不一样，十年前你想给每个病人单独做一种药，那是天方夜谭。今天，AI+mRNA让“为这位患者量身定制一种只属于他的癌症疫苗”变成了现实。
癌症疫苗不再是“未来概念”，它已经在临床试验中证明了自己。如果顺利获批，它将成为人类历史上第一款真正意义上的个性化癌症疫苗。
目前Moderna和默沙东的INTerpath项目已经包括9项II期和III期试验，覆盖非小细胞肺癌、膀胱癌、肾细胞癌，并在探索胰腺癌、胃癌等更多癌种。一个癌种跑通了，其他癌种就有了参照。
并且，mRNA不是唯一的技术路线。
一个真实案例：日本 65 岁结肠癌患者，术后 16 个月无复发
2026 年 1 月，牛津大学出版社的《Journal of Surgical Case Reports》发表了一篇病例报告，很有参考价值。
一位 65 岁日本男性，横结肠癌 IIIB 期（中期偏晚），术后接受DC疫苗联合化疗。治疗期间，他的肿瘤标志物 CEA 曾经升高，但恢复疫苗接种后迅速降到正常。术后 16 个月，他仍然没有复发。
更重要的是，医生从他血液中提取的 T 细胞，在实验室里证实能特异性识别那 6 条新抗原肽，说明疫苗确实激活了针对肿瘤的免疫反应。
这些进展说明了一件事：个性化新抗原疫苗在实体瘤术后辅助治疗中，正在从实验室走向临床。
在中国，也有多个团队在开展新抗原 DC 疫苗或 mRNA 疫苗的临床试验，覆盖胃癌、肝癌、结直肠癌、胰腺癌等癌种。
为什么 Alex 要众筹？因为还没获批，费用全自费
Alex 要打的疫苗 104133 美元，这个价格不是医院乱收费，而是个性化定制的硬成本。每一步都是一人一药，没法批量生产摊薄成本。而且在美国，这类疗法大多还在临床试验阶段，未获 FDA 批准，保险不覆盖。
这也是为什么 Alex 的故事让人心酸又清醒：科学已经走到了能做的地步，但能用到的门槛还很高。
如果你或家人正在面对癌症，这些信息可能有用
1.癌症疫苗目前大部分仍在临床试验阶段。全球范围内，已经获批的癌症疫苗只有前列腺癌的 sipuleucel-T（2010 年 FDA 批准）和膀胱癌的卡介苗（BCG）等少数几款。
2.术后辅助治疗是目前的突破口。从日本65岁结肠癌案例到 Keynote-942 黑色素瘤数据，癌症疫苗最有希望的场景不是晚期救命，而是术后防复发。如果你或家人刚做完手术、病理分期偏晚、担心复发，这可能是值得关注的方向。
3.国内有研究正在进行。部分新抗原DC疫苗或mRNA疫苗正在国内接收患者，有的针对术后辅助治疗，有的针对晚期多线失败。你可以关注这个方向，跟你的医生聊一聊有没有癌症疫苗相关的临床试验可以参加。国内海南博鳌乐城先行区以及秦皇岛北戴河新区已经可以提供个性化肿瘤mRNA/DC疫苗的咨询与临床转化治疗，符合条件的患者可在医生评估下前往这两地咨询个体化肿瘤疫苗治疗。
热门跟贴