昨天晚上招待几个客户，酒足饭饱后我带他们来 KTV 唱歌，又叫了几个美女一起唱歌，玩的很嗨又喝了不少酒。深夜要散场了，我问和我唱歌那个美女要不要一起吃个宵夜？

她没马上接话，低头把手机屏幕按亮又按灭，屏幕上什么东西闪了一下。她说："改天吧，太晚了。"

我说这附近有家 砂锅粥，二十四小时营业，就吃一碗，不耽误你休息。

她把手机揣进外套口袋，手指在口袋外面捏了两下。旁边几个陪唱的女生已经拎着包往电梯走了，领班在走廊那头喊她名字，催她回去签到。她扭头应了一声，又转回来看我，嘴角笑了一下，那个笑没走到眼睛里。

"行，那走吧，不过我真只能坐一会儿。"

砂锅店离KTV不到两百米，夜里路上没什么人，路灯把两个人的影子拉得老长又缩回来。她走在靠马路那一侧，肩膀微微往前缩着，风把头发吹起来的时候她伸手撩了一下，手腕上有条细细的红绳，磨得起毛边了。

坐下点完粥，她先开口："你经常这么晚叫人出来吃宵夜？"

我说也不是经常，今天高兴，签了个单子。她从筷子筒里抽出一双，掰开，把毛刺的地方对着自己手指蹭了蹭，没说什么。

粥端上来，我给她盛了一碗。她拿勺子搅了两下，忽然说："其实我本来不该来的，我老公在家等我。"

我勺子停在半空。她说这话的时候眼睛看着粥里翻上来的虾仁，语气平得像在说今天有点冷。

"你有老公了？"我放下勺子。

"有。"她舀了一勺粥送进嘴里，嚼了几口咽下去，"结婚四年了，孩子两岁半，男孩。"

我靠回椅背。她继续吃粥，手腕上那根红绳在灯光底下晃了一下，绳结上打了个死结，旁边还系了一颗米粒大的小珠子，像是小孩的胎发珠。她吃得认真，嘴角沾了一点粥油，用纸巾按了按，那动作熟练又安静。

"那你为什么要来KTV上班？"

她笑了一下，这一回眼睛弯了弯，是真的在笑。"来钱快呗，白天在超市理货，一个月三千二，交完房租就剩一千。孩子奶粉一罐三百多，一个月吃四罐。"

她说这些的时候还在喝粥，勺子没停过，像是在说别人的事。

我忽然觉得嗓子眼发干，灌了口茶。她抬头看了我一眼："你是不是觉得我挺不要脸的？"

我没接话。她也没等，低头把碗里最后一口粥喝干净，然后把勺子搁在碗边上，正了正。

"不是我要来的。"她把手机从口袋里掏出来，推到我面前，屏幕亮着，上面是微信聊天界面。最新一条消息是她老公发的，时间是今天晚上九点二十三分，就一句话：今晚无论如何至少赚五百回来，不然明天孩子打针的钱凑不齐。

我盯着那行字看了很久。她把手机拿回去，锁屏，揣进口袋，整个过程没看屏幕第二眼。

"你老公知道你……"

"知道。"她打断我，"他白天在工地开塔吊，昨儿个从 脚手架上摔下来，腿骨折了，在出租屋躺着，钢钉还没拆。他让我来的。"

砂锅店老板娘在柜台后面打着瞌睡，吊扇转出嗡嗡的响声。我面前的粥已经凉了，面上结了一层薄皮。

"你不恨他？"我问。

她没回答这个。她从口袋里摸出一包红塔山，抽了一根叼在嘴上，打火机啪地一按，火苗蹿起来又灭了，她盯着那个打火机看了两秒—— 火石磨平了，摁不出火。她把烟拿下来夹在耳朵后面，笑了笑。

"他伤好了就能回去干活了，也就再撑两三个月。"

我说我帮你吧，说着去摸钱包。她的手忽然伸过来按住了我的手背，手心干燥，温度偏高。她说："不用。你请我这碗粥就够了，真的。"

我看着她站起来，把那根烟又从耳朵上取下来放回烟盒里，把外套拉链拉到顶，脖子缩进领口里。她走了两步又回过头，说："那个……今天晚上在包房里，你唱那首《 后来》，我其实挺想哭的。但是我没哭。"

然后她转身走了。推砂锅店的玻璃门时，门框上贴的"欢迎光临"红字被她碰掉了一个角，翻卷着挂在半空。她没回头去贴，径直走进夜里，那个红绳在她手腕上一晃一晃的，晃到路灯照不到的地方就看不见了。

老板娘醒了，揉着眼睛过来收碗。我面前的粥已经彻底凉透，面上那层皮被我戳破了，勺子沉到碗底碰着瓷，铛的一声。我盯着她坐过的那把椅子，椅面上落了一根头发，卷卷的，短头发。

可我记得她唱歌的时候甩着一头长卷发，甩得可起劲了。她坐过的这个位置，椅背上干干净净，一根长头发都没有。她今晚一直把头发掖在耳后，没甩过。她低头撩头发的时候，是撩的左边，撩完发尾就顺到肩膀前面去了。

包房里她唱《后来》的时候，我记得她转过脸冲我笑了一下，那时候灯光正好打在她脸上，她的发际线处有一小片碎发没遮住，颜色比那头长卷发深得多，像是新长出来的。

我抓起外套站起来。砂锅店玻璃门上的"欢迎光临"少了一个"欢"字，剩"迎光临"三个字耷拉着。我推开门的瞬间，玻璃上照出我自己的脸，三十四岁，喝了一晚上酒，眼睛通红。

外面的风灌进来，我打了个哆嗦。路边那盏路灯底下，早就没有人了。