楔子

我接到电话的时候正在工地上检查钢筋绑扎。电话里嫂子哭得说不成句，断断续续拼出一句"顺子不在了"。我以为是诈骗，挂了电话，打给家里隔壁老孙，老孙说"你快回来吧"。我放下安全帽买了一张当天下午的高铁票，六个小时后到家。灵堂已经搭起来了，门口的白纸灯笼在风里转。嫂子坐在堂屋门口，两只手攥着一块手绢，手绢湿透了。她说顺子下午出门去镇上吃席，吃的他发小结婚的回门宴，吃到一半说喉咙堵得慌，送卫生院就没救过来。我蹲在门槛上。隔壁顺子发小老钱蹲在墙根底下，他是那顿饭上坐顺子旁边的人，那桌就他们两个人是最后走的。他说顺子走之前说的最后一句话是："给我二哥打个电话。"

第1章 车厢里

高铁过了济南站天就黑了。窗外的灯火一盏一盏亮起来，从稀疏到密集。我坐在靠窗的位置，车票上印着"二等座 07车 15A"，票面价格四百六十七块五。手机搁在小桌板上，屏幕暗了又亮，亮了又暗。嫂子之后又打了两次电话，每一次都只说两三句，第二次她说"顺子走的时候不痛苦，医生说是喉头水肿"。她说"水肿"两个字的时候咬字很重，像在念一个字不熟悉的词。第三次她没说话，电话里只听见老孙在旁边喊"别哭了别哭了"，然后电话就挂了。

车厢里人不多，对面坐一对年轻情侣，女生靠在男生肩膀上睡觉，男生的手搭在她头发上轻轻拍着。隔壁座位一个中年男人在看手机上的电视剧，声音外放，听出来是一个家庭伦理剧，正在吵架。我靠着椅背，看着车窗外黑色的田野一片一片滑过去。对面那对情侣不知道什么时候醒了，女生坐起来揉了揉眼睛，从包里掏出一包饼干拆开，递了一片给男生。男生接过来咬了一口，剩下的半片塞回女生手里。

"你多大了？"对面的女生突然问我。

"四十八。"

"你是回家吗？"

"嗯。"

"出差回来？"

"家有事。"

她把饼干包装袋折好，没再问了。男生看了我一眼，把手机音量调低了一格。

我靠在车窗上，窗户玻璃冰凉，额头贴上去的时候感觉到列车的震动通过玻璃传到头皮上。顺子比我小两岁，今年四十五，属猴。他从小身体就好，村里一帮小孩爬树掏鸟窝，他爬得最高，有一次从槐树上摔下来，胳膊擦破一大片皮，回家拿凉水冲了冲，连药都没上。他从来没生过什么大病，感冒都少，去年冬天村里流感他一家四口倒了三个，就他一个人没事，还能端水端饭伺候人。

他爱吃。村里谁家办席他必去，去了就坐在最靠近厨房的那一桌，他说那个位置上菜快。镇上那家"老刘饭店"他一个星期去两回，点一碗杂烩面，面里要加两个荷包蛋。嫂子说他每个月光吃饭就要花掉五六百，家里人说他不攒钱，他说"挣了钱不吃留着干啥"。

可就是吃了一顿饭，人没了。

我闭上眼，高铁的行驶声平稳地响着，像远处打桩机的声音。去年中秋我回家，顺子提前两天打了三个电话催，说"你这次回来多住几天，别急着走"。我回去了，住了三天。第三天晚上他喝了两杯酒，坐在院子里的折叠椅上，跟我说："二哥，你一个人在外头，我不放心。你在那边找个伴吧，别一个人扛。"我笑着说"不急"，他站起来拍了拍我肩膀，拍了两下，说"你的事你自己定，我不管了"。

那是他最后一次跟我说"不管了"。

第2章 白纸灯笼

进村的时候已经十点多了。路灯隔一盏亮一盏，把水泥路照成一段明一段暗。灵棚搭在我家老宅门口，白布从屋檐底下一直垂到地上，门口挂了两只白纸灯笼，灯笼里的蜡烛芯烧出来，黄色的光把"奠"字照透了。

灵棚底下停着一口松木棺材，还没上漆，浅黄色的木纹在灯光下看得清清楚楚。棺材前面摆了一张供桌，桌上一碗小米，三炷香，一盏长明灯。长明灯的玻璃罩蒙了一层灰，火光在里面跳得忽长忽短。

嫂子坐在灵棚旁边的塑料椅上，身上披一件深蓝色外套，外套扣子系错了，第三颗扣到了第四个扣眼上，衣襟歪了一块。她看见我走近，站起来，嘴张了一下，没发出声。她往前走了一步，忽然站住了，两只手攥着外套下摆，攥了好几秒。然后她伸手拉了一下我的袖子，又松开了。

"二哥，"她叫我，"你坐。"

"顺子呢？"

"在里头。"她指了指棺材的方向。

我走到棺材前面。棺材盖没钉死，虚掩着，缝里透出一股凉气。我伸手把棺盖推开了一条缝，看见顺子躺在里面，穿一身深蓝色寿衣，领口扣到最上面那颗，脸盖着一块白布。我的手搭在棺盖边沿，木头的粗糙感贴着掌心。我看了很久，然后慢慢把棺盖合上了。

"医生说是什么原因？"我问。

"喉头水肿，说是过敏。"嫂子站在我身后，声音哑得像沙子里揉了一把。"卫生院的大夫说他是吃了什么过敏的东西，喉头肿起来堵住了气管，送到的时候人已经没呼吸了。从发作到送过去也就十几分钟。"

"他吃什么了？"

嫂子看向灵棚外面的老钱。老钱蹲在墙根底下，手里捏着一根没点的烟，见我看向他，站起来走过去。

"顺子跟我坐一桌，那桌上了八个菜一个汤。前面几个菜都正常，吃到第七个菜的时候，上了一盘炸虾球。"老钱把烟别到耳朵后面，"顺子吃了两个虾球，然后说嗓子不舒服。我说你喝口水，他喝了，说'堵'。然后他就站起来，扶着桌子往门口走，走了没两步就蹲下来了。我扶他上车送到卫生院，五分钟的路，到了卫生院他脸都紫了。"

"虾球里有什么？"

"老板后来说，虾球里拌了花生碎，可能是花生过敏。"

"顺子以前吃花生过敏吗？"

老钱把手插进裤兜里，脚尖在地面上蹭了一下。"他没说过。但有一次前年吧，咱俩在镇上吃凉皮，他让老板别放花生碎，说他吃了身上痒。我以为他只是不爱吃花生，没往过敏那方面想。"

我站在灵棚底下，那三炷香烧了一半，香灰折断掉在供桌上，碎成几截。嫂子在旁边坐下来了，把手绢又攥回手里。堂屋的门开着一条缝，里面传来老孙头的声音，他在跟几个帮忙的人说"明天出殡的东西都备齐了没有"。

"顺子走之前说了什么？"我问老钱。

老钱沉默了一会儿，喉咙里发出一点声音。他把耳朵后面那根烟取下来，在手指上转了一圈。"他蹲在地上的时候说了两句话。第一句是'打120'，第二句是'给我二哥打个电话'。"老钱低头看了一眼自己的鞋尖，"我打了，你没接。那时候你在火车上，我打了三次，第一次没人接，第二次关机了，第三次关机了。"

我从口袋里掏出手机，翻到通话记录。下午四点四十一分，三个未接来电，同一个号码。那时候我应该在进站安检，手机放包里了。

"他第二句说的是'给我二哥打个电话'？"我问。

"原话就是这句。"老钱把烟重新别回耳朵后面，"他说完就没再说话了。"

灵棚外面的风把白纸灯笼吹得转了个圈，灯笼穗子缠在一起又散开。我走进去坐到堂屋门口的板凳上，背靠着门框。顺子的照片挂在堂屋正中间墙上的，黑框白底，他穿一件灰色夹克站在家门口那棵槐树前面，笑出一口白牙。那是他前年秋天拍的，他说"二哥你手机像素好，给我拍一张"。

我站起来走到那张照片前面，伸手把相框扶正了。相框右下角有一小片灰尘，我用袖子擦了擦。照片上的顺子跟我隔着两排眼睛。他笑的时候右边嘴角比左边低一点，那只左耳耳垂上有一颗米粒大的黑痣，小时候我俩一起洗澡的时候我总说他"耳朵上长了个虫子"。他在照片上笑着，那只耳朵上的痣清清楚楚。

第3章 那顿饭

第二天出殡。天没亮就有人来帮忙了，老孙头指挥着几个年轻人把棺材盖钉上，铁锤敲在钉子上发出沉闷的响声，每一声都在空荡荡的院子里回荡。嫂子站在堂屋门口，穿着一身黑色衣服，头发用黑皮筋扎起来了。她看见棺材盖子合上的时候身体晃了一下，旁边的女邻居扶了她一把。

出殡的队伍沿着村路往东走，经过村口那棵老槐树，经过顺子以前上过的小学，经过镇上那家"老刘饭店"。饭店门口今天没营业，卷帘门拉下来了一半，老板站在门口看了一会儿，往地上扔了一挂鞭炮。鞭炮响过之后，纸屑落了一地，红白相间的碎纸片被风吹起来，贴在了卷帘门的下沿。

棺材抬到了村东的坟地。这块地是顺子自己前年选的，他说"二哥你以后回来不用去老坟那边，太远，就在村口近一点"。村里老人说这块地风水不好，但顺子不听，他拿铁锹在这块地上画了个圈，说"就这儿"。

下葬的时候太阳出来了，照在潮湿的新土上，泛着暗黄色的光。坟地旁边的几棵杨树还没长叶子，光秃秃的枝丫在风里晃。嫂子站在坟坑边上，看着第一铲土下去的时候把脸转过去，肩膀抖了两下，没出声。

中午在堂屋摆了答谢席，帮忙的人坐了四桌。顺子那张遗像挂在正中间，香炉里新换了三炷香。我坐主桌，旁边是老孙头和村长。老孙头夹了一块红烧肉放进嘴里嚼了嚼，咽下去之后跟我说："二哥，顺子走了，你嫂子一个人带两个孩子，你得多帮衬。"

"我知道。"

"顺子走之前那顿饭，他其实不想去。他跟你嫂子说'今儿不想出门'，是你嫂子说'人家回门宴你不去不好看'，他才去的。"老孙头把碗端起来喝了一口汤，把碗放下，"你嫂子昨晚上跟我说了一句话——她说'早知道我就不让他去了'。"

我把面前的碗推了一下，碗底的汤汁晃了晃。村长在旁边倒了一杯酒，举起来，冲着遗像的方向："顺子兄弟，走好。"其他人跟着举杯，酒杯碰在一起发出清脆的响声。我把酒端起来喝了，白酒从喉咙一路烧到胃里。

下午帮忙的人都散了，堂屋里安静下来。嫂子在厨房收拾碗筷，水流声哗哗的。我站在院子里，看着顺子以前干活用的那辆三轮车靠在墙根底下，车斗里落了层灰。车厢板上贴着一张褪色的贴纸，印着一个"福"字，边角卷起来了。

晚上嫂子把两个孩子叫过来，大儿子何志刚今年二十，在镇上汽修厂当学徒，小女儿何雨欣十四岁，在县中读初二。两个孩子站在堂屋里，何志刚低着头，何雨欣眼圈红着。嫂子站在他们旁边，手里攥着那块手绢，换了一块新的，淡蓝色。

"二哥，"嫂子开口，声音比昨天稳了一点，"顺子走之前没说上话，但他之前跟我说过一件事。他说他买了份保险，受益人写的是你。"

"什么保险？"

"意外伤害险。他去年在工地上干活的时候买的，一个月扣一百多块钱，他跟工友一起办的。"嫂子从柜子里拿出一个文件袋，递给我。"保单在这里面，你拿着。"

我没接。"为什么受益人写我？"

"他说他在工地上干活不安全，万一出了事，你一个人在外面，好歹有份保障。他没写我，也没写孩子。"嫂子把文件袋放在桌子上，推到我面前。"你拿着，他说给谁就给谁。"

堂屋里的灯泡上落了一层灰，光黄黄的，照在文件袋上。我伸手把文件袋拿过来，打开，里面是一张A4纸折了两折，保险单，投保人"何顺"，受益人"何强"，保额二十万。单子右下角的日期是去年十一月，落款处签着顺子的名字，字迹工整，跟他平时写字完全不一样。他平时写字潦草得自己都认不出来，这张保单上的名字一笔一划写得端端正正。

"他去年十一月买的保险，"我说，"去年十一月他干啥了？"

嫂子坐到椅子上，手搭在膝盖上。"去年十一月他工地上一个工友出了事，从脚手架上摔下来，人没救过来。顺子回来好几天没怎么说话，后来跟我说'二哥在外面一个人打拼不容易，我得给他留点后路'。"

我把保单折好放进文件袋里，搁在自己膝盖上。何志刚站在旁边看着，嘴巴动了动，没说话。何雨欣拉了拉嫂子的衣角，小声问："妈，我爸他不知道自己花生过敏吗？"

嫂子摸了摸何雨欣的头发，动作很轻，手指梳过她的发梢。"他不知道。他以前吃花生只是身上痒痒，没当回事。老刘饭店那个虾球以前也不放花生碎，这次是新来的厨子自己改了做法，没跟老板说。"

何雨欣把脸埋在嫂子胳膊上，肩膀一耸一耸的。嫂子的手停在她头发上，没有动。堂屋外面的风吹着门帘，布帘掀起来又落下。

第4章 保单

那天晚上我没睡着。灵棚拆了，堂屋重新收拾出来了，顺子的遗像还挂在墙上，香炉里的香换成了粗香，烧得慢，一点红火光在夜里亮着。我坐在堂屋的椅子上，膝盖上放着那个文件袋。月光从窗户外面照进来，照在桌面上那碗小米上，米粒一颗一颗泛着白光。

我拆开保单又看了一遍。受益人那一栏写着"何强"，我的名字。投保人那一栏"何顺"，他的签名，一笔一划。下面的日期是去年十一月十七号，距今天四个月零几天。他签这个名的时候，大概刚下班回来，大概是傍晚，大概坐在堂屋这张桌子前面，大概是嫂子在旁边给他倒了一碗水。

我站起来走到院子里。月光下的院子跟白天不一样，墙根那辆三轮车的车斗里积了一层薄薄的露水，"福"字贴纸在月光下反着银白色的光。三轮车的踏板上落着一双旧胶鞋，顺子的鞋码四十一，他脚不大，走路声轻。那双鞋的鞋底磨薄了，左脚外侧磨出一个斜角。

我蹲下来把那双鞋拎起来看了看。鞋里面垫着一双旧鞋垫，手纳的那种，针脚密密的。鞋垫后跟位置磨出了一个洞，洞口边沿的线散了。我记得这双鞋垫是前年冬天嫂子做的，给顺子和何志刚各做了一双，顺子那双是深蓝色的，何志刚那双是灰色的。顺子穿了一年多，鞋垫磨穿了也没换。

我把鞋放回原处，拍了拍手上的灰，站起来往院门口走。院门虚掩着，推开的时候门轴响了一声。外面那条水泥路被月光照得发白，路面上落着几片干枯的梧桐叶，踩上去咔嚓脆响。

老钱家住在村口拐角第一家，屋里的灯还亮着。我走过去敲了敲门，老钱开了门，身上穿着秋衣秋裤，外面披一件棉袄。"二哥？这么晚了？"

"你睡了吗？"

"没睡。进来。"

老钱家的堂屋比我家小，但收拾得干净。他媳妇从里屋探出头来看了一眼，又缩回去了。老钱给我倒了一杯热水，自己端了一杯坐在对面。

"老钱，"我坐下来说，"那天那顿饭，你吃了虾球没有？"

"吃了。我吃了两个，没事。"

"你跟顺子坐一桌，别人也没事？"

"没事。就顺子一个人那样了。后来老刘饭店老板去卫生院问了，大夫说花生过敏不是每个人都严重，有的只是身上痒，有的就……"老钱没往下说，端起杯子喝了一口水。

"顺子以前吃花生身上痒的时候，他自己知道吗？"

"知道。有次在镇上吃凉皮他让老板别放花生碎，还跟我说'我吃这个身上痒'。"老钱把杯子搁在桌上，手指在杯沿上转了一圈。"他当时说得轻巧，就跟说'我不吃辣'一样。谁也没想到能要命。"

我喝了口水，水烫，舌尖麻了一下。"他那天去吃饭之前，跟你说什么了没有？"

"没说什么。我俩在村口碰上的，他问我'你也去'，我说'去'，然后就走一块去了。"老钱揉了揉眼睛，"他那天穿那件灰色夹克，就是遗像上那件。他跟我说'这件衣服是我二哥给我买的，好看不'，我说好看。"

我手里的水杯停在半空中。那件灰色夹克，是我前年过年回家在镇上买的，一百八十七块钱，当时顺子试穿的时候对着镜子转了两圈，说"二哥你眼光好，这个颜色不显老"。

"他说那话的时候，还笑了一下。"老钱把棉袄裹紧了一点，往椅背上靠了靠。"他平时不怎么提你，但那段时间老是提，说你在南方干工地，挺辛苦的，说等过几年你干不动了就回来。"

我端着热水杯没喝，看着杯口冒起来的热气在灯光下散开。老钱的媳妇从里屋又探了一下头，这回端了一碟花生米出来放在桌上，又缩回去了。老钱抓了一颗花生放进嘴里嚼了嚼，嚼了两下忽然停住了，把剩下的半颗吐在手上，搁在碟子边上。

"二哥，"他说，"顺子走的时候我在旁边，他蹲在地上的时候拉着我袖子，跟我说了第三句话。那句话我一直没说。"

"他说什么？"

"他说'别让我嫂子看见'。"老钱把手上的花生壳放在桌上，"他蹲在那儿脸都紫了，还拉着我袖子说别让他嫂子看见。"

我站起来，把水杯放在桌上。老钱也站起来送我到门口，月光照在我们两个人之间，把老钱的影子拉得又瘦又长。

"二哥，"老钱在门口说，"顺子这个人，一辈子没说过什么漂亮话，但他说的话都在点上。"

第5章 柜子里的东西

第三天早上，我开始收拾顺子的遗物。嫂子说"他的东西不多，你看着拾掇"。顺子的衣柜在堂屋侧面那间小屋里，衣服叠得整齐，一摞一摞码着，从厚到薄。最上面那件是灰色夹克，叠得方方正正，衣领翻好了，袖口对折贴着。

我把夹克拿出来，夹克内侧口袋里有一个硬东西。摸出来一看，是一个旧皮夹，皮面磨光了，边角开了线。皮夹里有一张身份证、一张银行卡、三张十块钱、一张折叠起来的纸。

我把那张纸展开，是顺子的笔迹，圆珠笔写的，字迹潦草，跟我印象中一样。纸上只写了几行字：

"二哥，我买了一份保险，受益人写你。你别跟我嫂子说，她知道了肯定不让。你以后娶媳妇用这个钱。"

落款日期是去年十一月十八号，买保险的第二天。纸背面又写了一行小字："你啥时候带个对象回来给我看看。"

我站在衣柜前面，手里攥着那张纸。阳光从窗户外面照进来，照在衣柜里那摞衣服上，照在灰色夹克的一只袖子上，把磨毛的袖口照得发亮。我重新把纸折好，放进皮夹里，又塞回夹克内袋。

夹克底下压着一本书，一本旧笔记本，硬皮封面，画着一辆解放卡车。翻开来，里面是顺子记的账。从去年一月开始，每一笔收入和支出都写了，字还是潦草，但日期、金额、用途都清楚。一月六号："工钱四百八，给小雨买鞋四十二"。二月三号："工钱五百一，志刚要修车钱八十"。三月十二号："工钱四百六，给我二哥打电话花了三块二"。

我往后翻。每页都记着，一个月少的时候挣四五百，多的时候挣七八百。支出除了家用，隔几行就有一条："想买包烟没买，省五块""想下馆子没下，省十二"。最后一页记到今年三月十号，也就是他走之前六天。那行写着："工钱六百三，给我二哥存着二百。"

我合上笔记本，放回衣柜里。嫂子在门外问"二哥你收拾完了没有，吃饭了"，我说"收拾完了"。我关上衣柜门的时候，手指在门上停了一下，门板上有一道细细的裂纹，从中间横着裂过去，大概是被什么东西撞的。

中午吃饭的时候何志刚坐在我对面，何雨欣坐她妈旁边。嫂子给两个孩子夹菜，自己吃得慢，筷子在碗里拨来拨去。何志刚吃完饭放下筷子，抬头跟我说了一句："二叔，我爸去年冬天跟我说过一件事。"

"什么事？"

"他说他给一个工程队做零工的时候，在工地办公室看见一张海报，上面写着'农民工可购买意外伤害险'。他就去问了，人家说要本人身份证和银行卡，还要指定受益人。他回来之后翻了好几天柜子找身份证，找到了第二天就去办了。"

何志刚说完站起来收碗，把四只碗摞在一起端进厨房。水龙头开了，碗碟碰撞的声传出来。何雨欣趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙响。

嫂子坐在桌边，手里捏着一双筷子，筷子头对着碗沿，一下一下轻轻敲着。"二哥，"她开口，"他买保险的事，他跟我提过一回，说'我买了份保障，你别管受益人是谁'。我没问。他这个人有时候不说实话，但他不说的事情，一般都有道理。"

"嫂子，"我说，"保单写的是我。"

"我知道。"她把筷子放下，手搁在桌面上。"你拿着就行。顺子说给你，就是给你。"

第6章 大哥的电话

第四天下午，我在南方工地的老板打了电话来，问"你那边事情处理完了没有，工地等着你回来"。我说"还得几天"。老板说"行，你的事处理完了再回来，工位给你留着"。

挂了电话我在院子里站了一会儿。春天下午的阳光把院墙的影子投在地上，斜斜的一条，慢慢往东移动。墙根那辆三轮车旁边有一小片菜地，顺子去年秋天种了几排葱，冬天没来得及收，现在开始返青了，绿芽从干枯的茎秆底下冒出来，细得跟针一样。

我蹲在那片菜地旁边，把枯死的葱叶子一根一根拔掉。土是湿的，手指插进去能感觉到地底的凉意。葱底下还有几棵野蒜，叶子细长，贴着地面长。顺子以前总说"野蒜炒鸡蛋好吃"，他说过好几回，但从来没做过。他说"等我闲了就做"，一直没等到闲的时候。

手机响了，是大哥何建国打来的。大哥在省城定居，三年前中风之后行动不便，这次顺子的事他没回来，让大嫂打了礼钱。电话里他的声音比上次又含糊了一些，像嗓子里塞了东西。

"老二，"他说，"顺子的事我听说了。你嫂子跟我说了。"

"嗯。"

"保险的事，我也听说了。"

"大哥，这个保险——"

"不用说了，顺子写你就写你。"大哥在电话那边咳了两声，把痰咳出来，声音清楚了一点。"我跟你说个事。顺子去年跟我打过一次电话，他说他在工地看到有人摔死了，晚上睡不着。他说他想到你了。他说你一个人在南方干工程，一个帮手都没有，他心里放不下。"

"他没跟我说过。"

"他跟谁都不说。他打给我那天是晚上十一点，我那时候还没睡。他跟我说了二十多分钟，说他怕你出事，说你一个人不行，说他要帮你攒点钱。"大哥又咳了一声，"他说话的时候那边机器声很吵，应该是在工地上刚收工。"

"他在工地上干活，还惦记我。"

"他这辈子没惦记过别人，就惦记你。"大哥说，"你小时候有一回下河洗澡差点淹死，是他把你从水里拉上来的，那年他才十二岁，大冬天的。他救你上来之后自己发了三天烧，你妈问他'你为啥自己下水'，他说'那是我哥'。"

那天晚上我坐在堂屋门口，看着院子里的天从深蓝变成墨黑，星星一颗一颗亮起来。何雨欣做完作业出来倒水，经过我身边的时候停了一下。"二叔，你哭了？"

"没哭。眼睛进沙子了。"

她哦了一声，端着水杯回屋了。门在她身后关上，灯光从门缝里漏出来一条。

第7章 工地上的名字

第八天，我准备回南方了。嫂子给我装了一袋自己晒的红薯干，还有一罐腌好的酱菜，用保鲜膜封了口，外面裹了报纸。"你带回去吃，顺子说你爱吃我腌的酱菜。"她把袋子递过来，手指在塑料袋提手上攥了一下，没有马上松开。"二哥，你那边有事就回来，家里有我和两个孩子，你不用挂心。"

"嫂子，保单的事——"

"你拿着。"她终于松开了塑料袋提手，往后退了半步。"顺子给你了，你再推他就白买了。"

我把袋子放进背包里，背上肩。院子里的三轮车还在墙根底下，车斗里落了几片新叶子，嫩绿色的，被风从墙外那棵树上吹过来的。我走到三轮车旁边，伸手摸了摸车把，铁皮冰凉，把手上缠着一圈防滑胶布，胶布边缘翘起来了。

"嫂子，"我说，"三轮车我先不处理，等我下次回来再说。"

"你说了算。"她站在门口，两只手插在外套口袋里，肩膀微微缩着。风把她的头发吹起来几根，她伸手拢了一下。

我出了院门往村口走。走了大概三十步，听见后面有脚步声。回头，何志刚跑过来，手里攥着一样东西递给我。是一张折叠起来的纸，打开来看，上面画了一幅画，铅笔画，画的是两个人站在一口井旁边，一个人弯腰在打水，另一个站在后面看着。

"我爸画的，"何志刚说，"我在他枕头底下翻到的。画了好几年了，纸都黄了。那个打水的人是你，那个站在后面看的人是他。他说他小时候你给他打水喝，他一直记着。"

画纸背面有铅笔写的一行字，字迹很轻，像不敢用力写："二哥，水打上来你先喝。"

我把画纸折好放进背包里层，跟保单放在一起。"志刚，你爸走了，以后你多照顾你妈和你妹妹。"

"我知道。"

何志刚站在村口那棵老槐树底下，影子被正午的太阳缩成小小一团。我转身走了，走了几步回头，他还站在那儿，一只手抬起来冲我摆了两下，又放下了。

长途汽车站。我买了最近一班去省城的票，票价七十六。候车厅里人不多，我坐在靠墙那排椅子上，把背包搁在膝盖上。从里面掏出那张保单又看了一遍，顺子的签名那行字在日光灯下清清楚楚。

候车厅广播开始检票了。我把保单装回包里，站起来往检票口走。走了两步看见候车厅门口站着一个穿深蓝色外套的女人，是嫂子。她手里拎着一袋橘子，站在门口没进来，隔着玻璃看我。我走过去推开玻璃门。

"嫂子，你怎么来了？"

"给你带了几个橘子，车上吃。"她把橘子袋递过来，塑料袋上还带着她手心的温度。"顺子每次出远门都带橘子，说路上吃了精神好。"

我接过橘子袋，袋口扎着一个活结，跟她以前给顺子带吃的一模一样。"嫂子，你回去吧。志刚和雨欣在家等着。"

"嗯。"她往后退了两步，站在候车厅门口那棵梧桐树底下。阳光透过树叶缝落在她肩膀上，斑斑驳驳的。她没再往前走了，也没说再见，就站在那儿看着我。

我转身进了检票口。过了闸机之后回头看了一眼，嫂子还站在梧桐树底下，手里那只空塑料袋被风吹起来贴在了她手臂上，她低头把塑料袋从手臂上拿下来，攥在手里。

我上了车，找到靠窗的座位坐下来。汽车发动了，驶出车站，拐上公路。窗外的树一棵一棵往后倒，村子越来越远，最后只剩一个模糊的轮廓。我靠着椅背闭上眼睛，背包里的画纸隔着布料硌在腰上。

第8章 南方

回到南方工地的时候已经是傍晚了。钢筋加工棚里的灯还亮着，切割机的声音远远传过来，刺耳又熟悉。工棚里的床铺还保持着我走之前的样子，被子叠好了搁在床尾，床头柜上放着一杯没喝完的水，水面上落了一层灰。

我把背包放在床上，拉开拉链，把保单、画纸、那张写着他笔迹的纸条一样一样拿出来，整整齐齐码在枕头底下。酱菜罐子搁在床头柜上，红薯干装进一个塑料袋里挂在床头。

隔壁床的老刘从外面回来，看见我愣了一下。"回来了？你兄弟的事处理好了？"

"处理好了。"

老刘放下手里的安全帽，在床沿上坐下来。"怎么样，人安顿好了？"

"安顿好了。"

他从床底下摸出一瓶白酒，拧开盖子倒了两杯，一杯递给我。"喝一口，解乏。"

我接过杯子，酒是散装白酒，度数高，凑近了能闻到一股冲鼻的粮食味。我端起来喝了一口，酒从喉咙烧到胃里，整个人暖了一下。老刘也喝了一口，咂了咂嘴。

"你兄弟的事我听说了，"老刘说，"我有个亲戚也是花生过敏，吃了一口花生酱就进医院了，抢救了半个小时才过来。这种事太突然了，谁都想不到。"

"嗯。"

"那你以后——"老刘把酒杯放在床头的铁皮柜上，"你回去多了，家里那边得有人看着。"

"我嫂子带着两个孩子，我大哥在省城，中风了。顺子走了，那边就没人了。"

老刘没说话，又喝了一口酒。窗外切割机的声音停了，工地上突然安静下来。隔壁工棚有人喊"老刘吃饭了"，老刘应了一声"来"。他站起来走到门口回头看了看我："你也吃点，饭在食堂。"

"我不饿。"

他走了。工棚里只剩下我一个人，灯泡上落了一层灰，光黄黄的。我坐在床沿上，把枕头底下那张画纸抽出来展开，对着灯看。铅笔画上打水的人弯着腰，桶绳垂到井口下面，后面站着的那个人的轮廓看不清五官，但身形画得很仔细，肩膀的宽度、站姿的角度、两只手插在裤兜里的样子。

顺子画画从来没学过，但这幅画上打水的人和后面站着看的人，两个人都画得很用心。井口旁边画了一棵歪脖子树，树干上画了几道疤，像是被刀刻过的痕迹。我记得村东头那口老井旁边确实有一棵歪脖子槐树，树皮上被人刻了很多字，刻了什么从来没人仔细看过。

我把画纸重新折好放进枕头底下，压在保单上面。那一夜我没有做梦，但醒了好几次，每一次睁眼都看见工棚顶棚上那条裂缝，一道深灰色的缝隙横贯整个天花板，像一道没合拢的伤口。

第9章 一封信

回来之后的一个星期，我每天下班了就去工地旁边那个小卖部打电话。嫂子的手机号我背下来了，每次打过去说几分钟，问她家里好不好、志刚上班怎么样、雨欣学习跟不跟得上。她说"都好"，每次都说"都好"，但有一次何雨欣接了电话，小声跟我说："二叔，我妈这几天晚上老是哭，她以为我不知道。"

那天晚上我挂了电话之后在工棚外面站了很久。南方四月的夜风吹在脸上带着湿气，远处城市的灯火把天边映成一片橙红色。我走回工棚，从床底下拉出那个背包，掏出一张信纸和一支圆珠笔。

我给嫂子写了一封信。开头写了"嫂子"，又划掉了，重新写"嫂子和志刚、雨欣"。然后写了我在南方的情况，工地的活还够干，工资按时发，老板对我挺好。写了顺子以前跟我说过的话，说他总让我带个对象回来，说他给我攒了二百块钱放在工钱里。最后一段我写："顺子走了，但家还在。我年底回来过年，到时候带你们去镇上吃顿饭。你别一个人扛，有事打电话。"

信寄出去了，贴着八毛钱邮票，从工地门口那个绿色邮筒投进去的时候，铁皮筒底传来一声闷响。我站在邮筒前面看着投信口的那条缝，缝隙里透出一点幽暗的光。

当天晚上老刘又带了一瓶酒回来，这次还带了一包花生米。他把花生米倒在工棚中间那张木板桌上，打开酒瓶盖，倒了两杯。"来，喝。你最近话越来越少，得喝点。"

我端起酒杯，看了看桌上那碟花生米。老刘捏了一颗丢进嘴里嚼了嚼，嚼得嘎嘣响。"吃啊，这花生米香。"

"我不吃花生。"我说。

老刘的筷子停在半空。"为啥？"

"我兄弟吃花生走的。"

老刘把筷子放下，把那碟花生米端到他自己那一侧。"那你喝你的酒。花生米我吃了，不让你闻味儿。"

他剥了一颗花生，把壳放在桌上。花生壳裂开的脆响在安静的工棚里很清晰。我看着那两瓣花生壳，想起顺子蹲在卫生院门口地上那个画面——老钱说他蹲下去的时候手撑着地面，膝盖跪在水泥地上，那件灰色夹克的下摆沾了地上的灰。

"老刘，"我说，"你说人这辈子最后吃的一顿饭，能不能由自己选？"

老刘嚼花生米的动作慢下来。"你这话问的，谁知道自己吃的是最后一顿？"

"顺子不知道。"

"谁都不知道。"老刘把剩下的花生米收进袋子里，把袋口扎紧了，搁在铁皮柜顶上。"所以活着的时候想吃啥吃啥，想见谁见谁。别等。"

那天晚上我喝了两杯酒，头有点晕。躺下之后闭上眼睛，顺子的脸在黑暗里浮现出来，他蹲在那口老井旁边，手里攥着打水的绳，回头冲我笑。他笑的时候右边嘴角低一点，左耳耳垂那颗痣在阳光底下看着像一小粒褐色的米。他冲我张嘴说了句什么，我听不清，凑近了，他说的是："二哥，水打上来了。"

第10章 年底

腊月二十七，我买了回家的火车票。这一次不是紧急的，是一张提前订的硬卧，车次、座位号都记在手机备忘录里。上车之前去超市买了一箱牛奶、两瓶酒、一袋糖果，还买了一件新羽绒服，暗红色的，跟嫂子去年冬天说"喜欢这个颜色"的那件差不多。

火车晃晃悠悠开了一夜。车窗外的天从黑变灰再从灰变白，田野上的霜在晨光里闪亮亮的，一层白铺在麦苗顶上。我在车厢连接处站了很久，看着外面的电线杆一根一根往后退，退得又快又整齐。

到家那天上午十点。村口那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在冬天的风里伸着。顺子坟前那几棵杨树也只剩光杆，但坟头上长了一层青青的草，贴地长的，不高，密密的一层，在冬天的阳光下泛着暗绿色。

家里堂屋收拾干净了。顺子的遗像还挂在正中间墙上，但旁边多了一张照片——是他跟何志刚、何雨欣的合影，三个人站在家门口，顺子站在两个孩子中间，两只手分别搭在两个孩子肩膀上，笑得比遗像上那张还要开。照片是新换的，下面压着一张红纸，写着"何顺家人纪念"。

何志刚从汽修厂请了假在家，正在院子里劈柴。他看见我进来，放下斧头走过来，接过我手里那箱牛奶。"二叔回来了。你瘦了。"

"工地上的活累。"

何雨欣从屋里跑出来，扎着一条马尾辫，比上次见又长高了一点。她喊了一声"二叔"，接过那袋糖果，抱在怀里，低头看了看，没拆。"我爸以前过年也买这种糖。"

厨房里传来炒菜的声响。嫂子从灶房探出头来，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲。她看见我，把锅铲在围裙上擦了擦。"二哥，你坐。饭马上好。"

中午做了六个菜，红烧鱼、炖鸡块、炒青菜、凉拌木耳、萝卜炖排骨、一碗蛋花汤。嫂子盛了一碗饭放在顺子的遗像前面，筷子搁在碗沿上，说了一声："顺子，你二哥回来了。"

何志刚倒了一杯酒，放在碗旁边。何雨欣把那袋糖拆开了，挑了一颗水果糖放在碗边上。

我坐在桌边，端起面前的碗。嫂子坐在我对面，何志刚坐左边，何雨欣坐右边。堂屋外面的风把门帘掀起来又放下，门轴响了一声。

"嫂子，"我夹了一块排骨放进嘴里嚼了嚼，咽下去，"年后我打算把工地那边辞了，回来找工作。"

嫂子手里那碗汤停在半空。"辞了？你那边干得好好的，一个月挣那么多——"

"钱不是最重要的。顺子走了，家里就剩你们了。我回来，志刚学手艺、雨欣念书，有个大人看着。"

何志刚的筷子停了一下，低头扒了一口饭。何雨欣把筷子放下了，两只手搁在膝盖上，手指绞在一起。嫂子把汤碗放回桌上，碗底碰桌面发出一声轻响。

"二哥，"她开口，声音有一点抖，"你回来，那你在南边干了那么多年的活就白扔了。"

"不白扔。挣了钱，学了东西，回来照样能用。"我端起酒杯喝了一口，酒是顺子以前喜欢喝的那种散装白酒，入口冲，但回甘。"等年后开春了，我把院墙和屋顶修一修，志刚也能搭把手。咱家总得有个男人撑着。"

嫂子没再说话。她站起来去厨房又盛了一碗汤，端回来放在我面前，碗沿上多放了一双干净筷子。"那行。"她说。她的声音恢复了平时说话的调子，不抖了。"回来就回来。屋后面那间空房我给你收拾出来，你住那间，窗户朝阳，亮堂。"

饭后何志刚帮我整理后院那间空房。屋里堆着一些旧农具和杂物，我把它们搬到墙角拢好，地面扫了三遍，窗户用湿布擦了。阳光从窗户外面照进来，落在新铺的床单上，碎花布面，嫂子下午刚换的。

何雨欣端了一碗热水进来放在床头柜上。"二叔，喝水。"

"好。"

她站在门口没有马上走，手扶着门框，看了一圈这个房间。"二叔，以后你就住这儿了？"

"以后就住这儿。"

"那你过年不用回去了。"

"不回去了。"

她笑了一下，右嘴角比左嘴角低一点——跟顺子笑的时候一模一样。她转身跑出去了，马尾辫在身后甩了一下。

晚上，我坐在堂屋里，顺子的遗像在灯光下安安静静的。香炉里新换了三炷香，香烟细细地升上去，在灯光的映照下画出几道若有若无的线。我从背包里把那张画纸拿了出来，又从钱包里拿出那张写了字的纸条——"二哥，我买了一份保险，受益人写你。"

我把画纸和纸条并排放着，在遗像前面搁了一会儿。然后我把它们折好收进抽屉里，跟保单放在一起。抽屉关上的时候，里面的纸页碰在一起，发出轻微的摩擦声。

窗外传来何志刚和何雨欣说话的声音，两个人在院子里争论除夕要不要放鞭炮。嫂子的声音插进来，说了句什么，两个小孩都笑了一声。

我吹了蜡烛。堂屋暗下来，只剩香炉里那一点红光照着遗像上顺子的脸。他还在笑，右嘴角低一点，左耳垂那颗痣在暗红的火光里若隐若现。

我走出去，把堂屋的门轻轻带上了。门合上的一瞬间，我看见遗像旁边的墙上多了一行铅笔字，小小的，藏在相框边角后面。凑近了看，是顺子的笔迹，写的四个字：

"二哥，放心。"

创作声明

本故事纯属虚构。有些人一辈子没说过"我爱你"，但最后一句话是"给我二哥打电话"。评论区聊聊你的故事～