如果有来世，
我还是想做艺术家。
无论生死，艺术都是我的全部。
当地时间8月27日，草间弥生美术馆与草间弥生基金会发布消息：日本艺术家草间弥生于8月14日在东京一家医院去世，享年97岁。
“她几乎一直工作到生命的最后。”讣告中写道，她直到最后几天仍在绘画，从未放下画笔。97岁生命的终点，并没有发生在一个与艺术彻底告别的时刻。
晚年的草间弥生深居简出，很少接受采访。而就在2009年，外滩君曾有幸对她进行了一次专访。
对于草间弥生来说，艺术从来不是职业，也不是她人生的一部分。它就是人生本身。
本文部分内容来自于2009年8月刊《外滩画报》
原标题《草间弥生：精神疗养院里的日本艺术天后》
PART
01
晚年住在疗养院
从未放下画笔
每天早晨，新宿精神疗养院，在助手的搀扶下，80 岁的草间弥生缓缓外出。1973 年从纽约回到东京，这样的生活，她过了30 多年。
白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到疗养院。她极少外出，也很少会见客人，不逛百货商店，不会使用电脑和手机，过着与世隔绝的日子。此次接受采访，也是在助手的协助下完成的。
在疗养院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在内的数千件作品。同时，她还发表了十几本小说和诗集。最近，草间弥生终于在疗养院隔壁买下一栋楼。
她说，那是自己一生中最大的一笔花销，但至关重要，“我在那里画画，并进行雕塑作品的设计。那是我的工作，也是我的全部。”
在工作室里，草间弥生会换上宽松的工作服，并开始至少8 小时的工作。疗养院把这位80 岁的老人照料得很好。草间弥生身体非常健康，但画画已经不是那么得心应手，经常需要助手们帮助。在助手们完成耗时而累人的铺色工作之后，她用自己特有的圆点表达不同的幻觉和梦境。
在精神疗养院里，草间弥生有一间私人卧室。即便在深夜，从工作室回来之后，她仍然可以在这里工作。写小说，写诗，画设计图或一些小画。
在工作日，她会拨通经纪人的电话，絮叨地描述着自己前一天的状况，某件作品最新的进展，甚至是自己最喜欢的甜点——她比较贪恋甜食。
即便是精神状况很好的时候，草间弥生还是经常会忘记自己说过什么，或者会重复已经说过的话，对方已经完全习惯了这种的方式，以至于通话时间有点长。
对于40 多年前曾经让自己大红大紫的报纸，草间弥生一直都在关注。她每天都会认真地看报纸，往往是从政治部分开始，这是保持了几十年的习惯。
PART
02
把一生献给
“草间弥生”
1929年，草间弥生出生于日本长野县松本市一个经营种子生意的富裕家庭。
10岁左右，她便开始经历幻视、幻听，眼前的世界常常被密集的网和圆点覆盖。那些别人看不见的东西，成为她最早的绘画对象，也逐渐变成贯穿她一生的艺术语言。
她的家庭并没有给她多少温柔。母亲不理解她的幻觉，也不认为绘画是一个富家女应该从事的事情。草间后来回忆，母亲会毁掉她的画布，会打她，甚至把她关起来。
1957年，她拿到去美国的签证，母亲给了她100万日元，并告诉她不要再回家。
27岁那年，草间弥生来到纽约。
当时的她，不会流利英语，没有人脉，也没有经济基础。她住在条件糟糕的公寓里，缺钱买材料，甚至靠捡来的食物熬汤，却依然每天画画。
她后来在自传中反复写到那段生活：孤独、贫穷、饥饿，但从来没有真正考虑过回日本。
她开始尝试越来越激进的创作。软雕塑、装置、镜屋、行为艺术……她把“重复”从画布上解放出来，让它占领整个空间。
在20世纪60年代的纽约，一个亚洲女性要进入男性主导的先锋艺术圈，本身就意味着巨大的困难。她一方面极其敏锐地意识到时代正在发生什么，另一方面又不愿意按照别人规定好的方式成为一个“日本女艺术家”。
她制作极其激进的裸体行为艺术，在公共空间制造事件，把自己的身体变成作品的一部分……
《纽约时报》甚至以她为封面人物，却在标题中提出质疑：“但这是艺术吗？”
但草间弥生不在乎。
她需要的不是外界反馈，而是制造自己的神话。红色假发、圆点服装、夸张妆容、巨型南瓜、无限镜屋——她不只是创作作品，也创造了一个极其鲜明的“草间弥生”。
时至今日，草间弥生已经成为全球辨识度最高的艺术家之一。
她的圆点进入美术馆，也进入服装、化妆品、商业橱窗和大众文化。2016年，她被《时代》杂志列入全球最具影响力人物名单。
无论是否能够欣赏她的圆点，人们都不得不承认，那些疯狂的圆点已经成为当代艺术里最鲜明的符号之一，正如草间弥生绚烂、疯狂而充满争议的一生。
PART
03
外滩thebund×草间弥生
B=The Bund《外滩画报》
Y=Yayoi Kusama 草间弥生
B：即便到了现在的年纪，你依然高产，所有作品的细节都是你自己完成的吗？
Y：在我的工作室，有几名助手帮我为绘画铺上底色，我会在这个基础上创作我自己的图案。
你们可以看到的巨大的雕塑，并非在我的工作室完成。我制作草图并把生产的任务交给工厂，由他们制作。但生产者并不能完全按照我的想法进行，所以我有时会探访工厂，检查并给予指导。
B：你用特有的圆点包覆各种物体的表面，那些重复的圆点贯穿于你整个创作生涯，创造性何在？
Y：重复可能是1960 年代纽约艺术家身上的共同特点。应用重复的图像或花纹，使它们成为个人商标。我重复图像来源于精神疾病，幼年就已经患有神经性视听障碍，我看到的世界仿佛隔着一层圆点状的网，所以开始画这些圆点。
我一直企图用绘画来治好我的病，但梦和幻觉一直都在发生，这些无法摆脱的图像根源于我的病，对我来说也无可替代。但这并不影响所谓的创造性，世间万物都是一个圆点，它是最基本的元素，地球是千万个圆点当中的一个，这当然也包括我的身体，身体也就成了进行创作的一部分，我把圆点用到了方方面面。
B：长期住在精神疗养院，你如何了解外界并表达自己？
Y：我每天早上都会读报纸，对上面的消息格外敏感，这也使得我对现在的中国有所了解。上海是我很多年来神往的地方。值得高兴的是，那里有很多我的作品。虽然我哪里都不去，但我的那些作品却被送到了世界各地，它们代表我在和外界交流，表达着我想表达的。
草间弥生上海展览
B：你的绘画、雕塑作品和你设计的手机、化妆包等都在全球热卖，你如何处理得到的钱？
Y：听到作品卖得很好的消息时，我会非常高兴，说明社会需要我，被需要是我活着的理由。我的作品被卖到了世界各地，我也因此而有钱在疗养院边上买下一栋楼。
现在，我就在用卖作品的钱买的楼里画画或做雕塑。我不喜欢奢侈品和昂贵的时装，对高档餐厅没有任何兴趣，也不会去逛商场。
B：你是否渴望正常的生活，如果不能做艺术，你会选择做什么？医生、律师，或者其他的。
Y：从我很小的时候开始，我就已经开始画画了。人生中的每一天都和艺术有关系。如果有来世，我还是想做艺术家。无论生死，艺术都是我的全部。在创作间隙，我写过很多小说和诗歌，有很多书已经被翻译成英文。相反的，我知道很多医生或者律师，收藏我的作品。
B：与你同时代的艺术大师中，你欣赏谁，比如安迪.沃霍尔？
Y：我觉得没有人比我有才华。我一直把所有的时间都用在艺术上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草间弥生的作品上。同样的，也在时尚、小说和诗歌方面大有作为。
文/ 李静、龚亭宇、外滩君
编辑 /外滩君
©外滩TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ / /
热门跟贴