两半大宋一墨秋，半生风雨自通透|唐人|墨秋|大宋|宋人|秦观|苏轼|黄庭坚

作者：吟潭留白（山东菏泽）

两半大宋一墨秋，半生风雨自通透

文/吟潭留白

时逢丙午年立秋，暑气慢慢收敛，清风徐徐而来。面对时节流转，不由遥想千年前的大宋。历史长河之中，大宋分作北宋与南宋，山河一分为二，恰似人世间的际遇，总免不了聚散浮沉。彼时宋人饱经世事颠沛，却能在萧瑟秋光之中，修得一份向内安放的通透。

我生于山东曹县，故土距离北宋故都开封不远，风土气韵一脉相承。后来投身军旅，先赴四川江油，再踏青藏高原，在边关旷野度过数载戎马岁月。待到脱下军装，便随家人辗转落户江西新余。走过万里山河，见识过塞北风霜，也安于江南烟火。正是这些走过的路，让我渐渐读懂，宋人为何总在秋日里落笔。每逢立秋触景生情，古今之感油然而生，于是提笔落墨，记下心中所思所感。

华夏四季，最动人的风骨，尽在清秋。

春日太娇，满目秾丽烂漫，经不得一场疾风骤雨。盛夏太烈，蝉鸣荷香轰轰烈烈，终究是转瞬即逝的热闹。寒冬太寂，万物敛声屏气，天地间只剩清冷荒芜。唯有秋天，褪尽浮华，敛去燥热，携一身岁月沉淀后的从容与通透，从容而至。它是四季之中，最懂人心、最慰风尘的时节。

千年文脉，写秋之人不可胜数。唐人笔下的秋，多是苍凉悲壮、山河壮阔的慨叹。宋人笔下的秋，却字字句句，皆是历经沧桑之后的人间清醒。

盛唐气象豪迈，世人胸藏凌云之志，一心驰骋天地、建功立业。于是唐诗中的秋，是“大漠孤烟直，长河落日圆”的辽远苍茫，是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的羁旅悲怆。唐人逢秋，望的是天地浩渺，叹的是壮志难酬。萧瑟之中藏着不甘，悲凉之下犹带激昂，恰似少年意气无处安放的慷慨悲歌。

两宋则大不相同。王朝风雨飘摇，文人士子半生颠沛。他们亲历过朝堂的繁华喧嚣，饱尝过宦海的起伏沉浮，受过贬谪流离之苦，阅尽世间人情冷暖。待到千帆过尽，宋人眼中的秋天，早已挣脱一味悲戚的桎梏。秋不再是失意落魄的注脚，它象征沉淀，代表释怀，暗含清醒。这是岁月打磨之后，人与世事、与自我温柔和解的心境。

若说唐诗之秋，是面朝万里山河发出的雄浑长叹；那么宋词之秋，便是静坐窗前、向内观照，照见心底那片澄澈明净。而将这份独属于大宋的秋韵写到入骨动人的，当属苏轼，以及他门下的苏门四学士。

北宋文坛，苏轼是一座绕不开的高峰。性情旷达坦荡，才情冠绝当世，胸襟可纳山海。一生屡遭贬谪，辗转漂泊，苦难却未曾折损他半分风骨，反倒在一程又一程的风雨历练中，活出了一份通透豁达。正因文品人格皆为时代翘楚，天下文人慕名而来，门下贤才云集。

诸多弟子里，最得苏轼赏识与倚重的，便是后世闻名的苏门四学士：黄庭坚、秦观、晁补之、张耒。四人各有所长，才情卓然，撑起了北宋中后期的文坛半壁江山，也以四种迥然不同的心境，写尽大宋秋日的万千气象。

若论心性风骨与笔墨气韵，最得东坡精神的，并非多情缱绻的秦观，而是沉静坚韧的黄庭坚。

世人皆知苏轼年少扬名，二十出头便名动京师，历经风雨依旧随性旷达。黄庭坚的人生底色，却多了几分沉稳厚重。他天资颖悟，少年便以诗文崭露头角，却始终沉静内敛、潜心治学。不同于苏轼年少得志的意气飞扬，黄庭坚身上的通透，是岁月一点一滴淬炼而成，是苦难一寸一寸打磨出来的。

公元1086年，是黄庭坚一生之中难得的明亮时光。四十一岁的他，正式拜入苏轼门下。

这个年纪，在古时已是历尽半生沧桑。彼时的黄庭坚早已不是懵懂求学的少年。他饱读典籍，阅历官场，学识眼界心境皆已成熟，却依旧怀着一片赤诚，躬身拜师，奔赴这场文坛史上风雅无双的相逢。谁也不曾料到，这一拜，为他此后坎坷黯淡的人生，点亮了一束温柔微光。

自1086年起的那三年光阴，是黄庭坚短暂人生里最为安稳尽兴的岁月。彼时朝堂局势稍缓，苏轼留居京城，不必四处流离。黄庭坚、秦观、晁补之、张耒一众门人齐聚京师，朝夕相伴。白日相聚一堂，切磋诗文，品鉴书画，纵论古今，以文会友，以诚相交；入夜则伴明月清风，煮茶论道，挥毫填词，一字一句皆是风雅赤诚。

那三年，没有朝堂倾轧的勾心斗角，没有贬谪漂泊的困顿窘迫，没有俗世纷扰的身不由己。一群心怀理想的人围坐灯火之下，以笔墨构筑山河，以诗文互为知己。山河温软，岁月安然，文风蔚然，人心澄澈。短短三载风雅过往，成为往后无数苦难岁月里，黄庭坚反复回味、借以慰藉的旧梦。

可惜，盛世风雅终究短暂，起落浮沉才是人间常态。

美好的时光落幕之后，黄庭坚的人生坠入漫长的坎坷逆境。北宋中后期，新旧党争愈演愈烈，新政弊端渐显，百姓疲敝不堪。不少朝臣趋炎附势、追逐禄位。黄庭坚心怀家国，亲眼目睹民生凋敝，不愿同流合污，不肯屈从权势，直言针砭时弊。

木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。

在追名逐利的朝堂中，他的正直与清醒，成了权贵的眼中钉。排挤、打压、构陷接踵而至，黄庭坚开启了半生贬谪、辗转漂泊的命运。一次次远离京城，奔赴荒远边地，从繁华帝都到僻远州县，从庙堂之侧放逐于江湖之远。数十年宦海浮沉，世间寒凉百态，他尽数亲身历经。

寻常人身陷困厄，难免怨怼命运、沉溺愁苦。黄庭坚却并非如此。饱经风雨，满身沧桑，他不曾怨天尤人，更不曾消沉颓丧。仕途不得志，便寄情山水；世事多磨难，便落笔山河。所有委屈困顿、失意释怀，都揉进笔墨秋光，化作大宋最为通透的秋日篇章。晚年的黄庭坚流落西南蛮荒之地，孑然一身。某个秋日黄昏，他登高望远，看千山落叶、江月澄净，阅遍半生磨难，挥笔写下：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”

这便是宋人写秋的至高境界。秋风萧瑟，木叶飘零，看似繁华落尽。抬眼望去，尘世繁杂尽数褪去，天地辽阔高远，澄澈明净。江水潺湲清透，皓月映于水面，清辉遍洒，不染尘俗。

若唐人面对这般景致，多半会感怀身世飘零，满纸悲怆。可黄庭坚笔下，不见悲秋，不见哀怨，不见不甘。历经数番贬谪，看透人心叵测，尝遍人间疾苦，他已然与命运和解。落叶是落幕，亦是释然；荒芜是沉寂，亦是新生。境遇越是坎坷，心境越是开阔；世事越是纷扰，本心越是澄净。身处失意却绝不沉沦，境遇落魄依旧坦荡，历尽沧桑而纯粹不改。这便是大宋文人的风骨，亦是宋人笔下秋天的内核。

同样浮沉于大宋乱世、半生坎坷，作为师长的苏轼，笔下的秋色更是跨越千年，抚慰了无数世人。

苏轼一生的漂泊，较之黄庭坚有过之而无不及。黄州、惠州、儋州，越贬越远，大半岁月流落江湖。可他始终保有一份人间清醒，在秋光中参悟人生真谛。世人多爱慕春日烂漫、盛夏热烈，惋惜秋叶凋零、万物归寂。苏轼却独独看见了秋天独有的美好：繁花谢去，浮华褪尽，迎来硕果累累。橙黄橘绿，瓜果飘香，是沉淀之后的丰盈，是耕耘之后的收获，是繁华落尽之后的圆满。所以苏轼写秋，不见悲戚，只余丰盈与希望：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”在他眼中，秋天从来不是衰败的终点，而是沉淀之后的新生。人生也是如此。年少时的热烈张扬是一种风景，中年后的沉静通透更见格局。起落浮沉本是寻常，褪去年少浮躁，经过岁月打磨，方能收获内心的丰盈安稳。这是苏轼的旷达，也是大宋秋光最温柔的治愈。

苏门四学士，四份心境，四样秋光，写尽大宋世间百态。

黄庭坚的秋，是磨难过后的辽阔澄明；苏轼的秋，是笑对浮沉的豁达丰盈。而秦观笔下的秋，则藏在烟火俗世里，满是细腻缱绻的淡淡清愁。苏门之中，秦观最为多情敏感，也最易被世事牵动。他才华盖世，命运却格外苛待。仕途坎坷，屡遭贬谪，空怀一腔抱负，却报国无门。他没有苏轼与生俱来的旷达，也缺少黄庭坚的坚韧沉稳，于是他的秋，萦绕着一层淡淡的、挥之不去的愁绪。

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”秋日飞花漫舞，缥缈若梦；细雨绵绵无际，愁思细密无边。他的愁，不是撕心裂肺的悲愤，不是痛不欲生的绝望，而是绵长幽微、无处安放的怅惘。是怀才不遇的遗憾，是漂泊异乡的孤寂，是前路茫茫的迷茫。唐人之愁关乎家国山河，雄浑悲壮；秦观之愁来自一己心绪，温柔缱绻。这便是宋人的细腻，于秋风细雨间安放半生心事，温柔又苍凉，明净又落寞，千载之后读来，依旧引人共鸣。

苏门四学士里的晁补之，笔下的秋天则多了几分远离纷争的归隐安然。他同样深陷党争旋涡，半生奔波之后终于看破功名虚妄。荣华权位皆是枷锁，不如卸去官袍，归向山野，在秋风秋色中安放余生。于是他的秋褪去官场喧嚣，多了田园悠然。秋风拂过阡陌，落叶铺满小径，山间清风自在，篱畔草木从容。远离车马喧嚣，抛开权谋争斗，一草一木皆是安稳自在。半生疲惫，尽数安放于秋日田园。不求声名显赫，但求烟火安然，本心无扰。这是看透浮华之后的通透从容，是宋人独有的、与世无争的温雅风骨。

四学士中的最后一人张耒，文字质朴平实。他出身普通，阅尽世间浮沉，见过权贵奢靡，更懂民间疾苦。他的诗文不堆砌华丽辞藻，不刻意描摹宏大山河，只写市井街巷，只记寻常人家的烟火日子。他的秋，是秋风掠过街坊巷陌，是秋阳洒落寻常院落，是秋收时节的忙碌与踏实，是普通人岁岁轮回的安稳日常。没有大悲大喜的跌宕，只有四时流转、岁岁平安。繁华落尽见真淳，千帆过尽归平凡。张耒以朴素笔墨告诉世人：最好的人生，未必轰轰烈烈，而是秋来秋往，岁岁如常。

黄庭坚的辽阔，苏轼的豁达，秦观的清愁，晁补之的淡然，张耒的烟火。五位大宋文人，五种秋日心境，共同拼凑出完整动人的两宋秋韵。

这，便是唐与宋写秋的根本分别。

唐人写秋，写的是眼界。盛唐国力强盛，山河万里，文人胸怀壮志，他们的秋是仰望山河的豪迈，是壮志未酬的激昂，是向外求索的一腔热血，磅礴震撼，却带着少年意气的不甘张扬。宋人写秋，写的是心境。两宋山河动荡，文人颠沛流离，看过繁华覆灭，尝尽世态炎凉，不再追逐外在的功名利禄，转而向内沉淀自我。他们的秋是历经沧桑的清醒，是饱经磨难的释怀，是与世事和解、与自我相处的通透。唐人之秋，恰似少年登高望远，心怀天下；宋人之秋，宛若中年临水观心，安然从容。

四时轮回，春生夏长，秋收冬藏。秋天从不是凋零落幕，而是沉淀积蓄的开端。人生亦是如此。年少时我们偏爱春夏的热烈繁花，执着得失，纠结成败，困于悲欢。待到年岁渐长，历经风雨，方能读懂秋天深层的意蕴。人至半生，当学几分宋人的秋。人生起落本属常态，世事浮沉亦是寻常。不必永远热烈张扬，不必强求事事圆满。该沉淀便沉淀，该释怀便释怀，守一份本心，安然自处。

失意之时，学黄庭坚。纵使落木千山，依旧天高地远，历尽沧桑，眼底清明。坎坷之时，学苏轼。纵使境遇低谷，亦有橙黄橘绿，处处可见温柔光景。落寞之时，读懂秦观。接纳心底细碎愁绪，与心中遗憾坦然和解。身心疲惫之时，效法晁补之与张耒。放下执念贪求，珍惜人间烟火，安守寻常岁月。

千年流转，王朝更迭，大宋早已湮没于历史尘埃，可宋人笔墨里的秋韵风骨，从未褪色。每到秋风萧瑟、木叶纷飞时，抬眼望见辽阔长空与皎洁秋月，重读这些跨越千年的篇章，依旧能触摸古人的心绪，抚慰当下的生活。古人把半生风雨、一世通透，尽数写进了秋天里。

世人常说，华夏最动人的秋，不在名山大川，不在风月红尘，而在宋人的笔墨之间。它让我们懂得，人生最好的状态，不在于年少轻狂的轰轰烈烈，而是千帆阅尽之后，依旧从容坦荡。于寒凉中寻觅暖意，于凋零中看见新生，于平凡中坚守本心。

这便是两半大宋留给后世的秋韵。惊艳千年，慰尽人间。