打开网易新闻 查看精彩图片

2022年12月,长江存储被列入美国实体清单。什么叫实体清单?就是你买不到美国的技术和设备,你从其他国家买含美国成分的东西也会被卡。对一家处在产能爬坡期的芯片制造企业来说,这几乎等于判了死刑。很多人当时断言,长存完了。没有ASML的先进光刻机,没有美国的检测设备,你怎么可能继续扩产?怎么还可能在全球市场上抢份额?

但长江存储干了一件事。它没有垮,也没有服软,而是用所有人都没想到的方式,在被锁死的牢房里,凿出了一条路。买不到最好的设备,就用自己的设备和国产设备顶上。拿不到最新的零部件,就跟国内供应商一起从零开始磨。不让你用EDA工具,那就自己想办法。没有路,就踩出路来。这条“越狱”之路,每一步都踩在玻璃渣上。然后四年后,它站在了全球第三的位置上。

我一直在想,长存这几年真正可怕的地方到底是什么?技术?产能?成本?我觉得都不是。是那股“你越不让我活,我越要活给你看”的狠劲。这种劲头,在中国半导体行业里不是个例,但长存把它发挥到了极致。三星和海力士在顺境里长大,他们的强大是可预期的、有路径依赖的。而长存的强大,是在被反复击打之后,从地里长出来的。这种强大,没有天花板,因为每被打一次,它就多硬一分。

实体清单没能杀死长存,反而成了它最好的试金石。全世界都看到了:连美国最严厉的封锁都拦不住这家公司,它还有什么做不到?那些还在犹豫要不要用中国存储芯片的客户,看到这个剧情,心里会怎么想?他们可能会想:这家公司命太硬了,跟它合作,不会错。越狱成功的人,从来不缺追随者。长存的故事,不只是它自己的,是整个中国半导体最硬核的、最值得被反复讲述的那一段。