嘉定二年五月十六日，杭州虎跑寺。
一名老僧盘膝坐在禅椅上，唤人取来文房四宝。
他提笔写下二十四个字，搁笔，垂目。
数十年间在街头巷尾被人唤作“济癫”的那个身影，就此不再言语。
寺院外的香樟树被风吹动，枝叶沙沙地响。
那一年，杭州城里到处都在传一个消息：净慈寺那个疯疯癫癫的和尚，死了。
可人们记得的，不是他临终时的安静。
人们记得的，是几十年里那个破帽破扇破袈裟的身影，摇摇晃晃穿过临安城的街巷。
他时而醉卧酒肆，时而与人嬉笑怒骂，时而出手救治垂死的病人。
僧人们摇头，百姓们却合掌，称他一声“活佛”。
故事要从天台山脚下说起。
南宋绍兴十八年十二月初八，台州天台县永宁村。
李府上下灯火通明，一个男婴出生了。
这孩子来得不容易——他的父亲李茂春年近四旬，与妻王氏膝下无嗣，夫妻二人纯谨厚重、虔诚向佛，常修桥补路、排难解纷。
多年求子不得，夫妻到国清寺祈福。
次年腊八，终于得了一子。
满月那天，国清寺住持性空长老亲自登门，为新生儿取名“修元”。
长老说，这个名字的意思是“令他恒修本命元辰”。
这孩子降生的李府，不是普通人家。
往上数，这一脉李氏是唐高祖李渊的后裔，李渊幼子滕王李元婴的苗裔。
到了宋朝，家族更加显赫。
十三世祖李遵勖进士及第，娶了宋太宗赵炅的第七女万寿长公主，官至驸马都尉、镇国军节度使，赐第汴京景龙门北“永宁里”。
李家世代信佛。
十六世祖李涓，北宋末年官至鄂州崇阳知县，靖康元年金兵围困京城，李涓率所募六百人应召勤王，身先士卒，血战殉国。
宋钦宗赐谥“忠节”，赠朝奉郎。
然而到了李修元的父亲李景逖这一代，家道开始中落。
随宋室南迁后，李景逖厌倦了只顾逃亡的朝廷，辞官隐居到祖上的封地——天台城北永宁村。
他在地方上仍受人敬重，后世小说戏曲中称其为“远近皆称善人的李茂春”——但家族的簪缨之盛，终究是过去了。
李修元就出生在这样的家庭里——身上流着皇亲的血，眼前却是归隐乡间的日子。
小时候的李修元，和别的孩子没什么两样。
他生性活泼好动，常常偷偷溜出家门，和小伙伴们一起下赭溪摸鱼、捉蟋蟀厮斗。
父母为让他安心读书，把他送到赤城山瑞霞洞。
赤城山是儒释道三教共栖之地，少年李修元在那里读书，诗文与佛学都获得了相当的造诣。
如果没有那场变故，他可能会走一条完全不同的路——像祖上那样读书入仕，或者像父亲那样在乡间终老。
但命运没有给他这个选项。
李修元十八岁那年，家里出了事。
父母双双得了急病，病情来得迅猛，不出三日，相继撒手人寰。
一个十八岁的年轻人，忽然间父母双亡，家道中落。
他原本可能正在准备赴考，接到家中寄来的信时，一时万念俱灰。
那些在赤城山读过的书、在赭溪边度过的少年时光，全都成了回不去的从前。
他选择了出家。
先是入天台国清寺，拜法空一本为师。
接着又参访祗园寺道清、观音寺道净等人。
最后，他辗转到了临安——南宋的都城，杭州。
灵隐寺就在西湖边上。
那一年，灵隐寺的住持是瞎堂慧远禅师。
他俗姓彭，四川眉山人，十三岁出家，是圆悟克勤的弟子。
南宋孝宗乾道六年，奉敕主持灵隐寺，敕封佛海大师。
这位禅师生性刚烈，法眼如炬。
门下有一个从台州来的年轻人跪在面前，慧远看了他片刻，收下了这个徒弟，为其授具足戒，赐法名“道济”。
灵隐寺的晨钟暮鼓里，多了一个新面孔。
但道济很快让所有人看不懂了。
他不喜欢坐禅，不喜欢念经。
别的僧人清晨上殿做早课，他可能还在某个角落里睡觉。
僧人们一日两餐素食，他却常常溜出山门，去街市上喝酒吃肉。
他衣衫褴褛，破帽破扇破鞋，垢衲衣穿在身上，活像个乞丐。
他浮沉市井，出入歌楼酒肆，和贩夫走卒、歌女酒客混在一起。
在一般僧俗眼里，这哪里像个出家人？
有人向方丈告状，说道济违犯禅门戒规，应当责打并逐出山门。
慧远禅师听了，不慌不忙地口宣一句：“法律之设原为常人，岂可一概而施！”
他在首座呈上的单纸上批了八个字：
“佛门广大，岂不容一癫僧！”
从此，再没有人敢去告状。
而“济癫”这个名字，开始在杭州城里传开。
道济是真的“癫”吗？
与他同时代的诗僧居简，在《北磵集·湖隐方圆叟舍利铭》中这样描述他：
“狂而疎，介而洁。
着语不刊削，要未尽合准绳，往往超诣，有晋宋名缁逸韵。”
意思是说，他外表狂放疏略，内心却耿介高洁。
他说话不事雕琢，不刻意迎合规矩，却往往有超拔的境界，有晋宋时期名僧的风范。
居简是道济的师侄。
他写这篇铭文的时候，道济已经圆寂。
作为同时代人，又同属临济宗杨岐派法脉，居简的描述被认为是最接近真实道济的记载。
道济的“癫”，是表面的。
他的“狂而疎”之下，是“介而洁”的内核。
他那些看似疯癫的言行，其实是一种选择——选择用市井的方式去接触市井的人。
他不读经，但他懂医。
杭州城里，常有贫苦百姓生了病无处医治。
道济或是采药，或是施诊，为百姓治愈了不少疑难杂症。
《补续高僧传》和《济公活佛传》等记载，他挽救过因各种原因走投无路而寻短见的人，也治好了许多卧病不起的人。
那些忠孝节义、善良厚道却身处危困的人，他都用各种方式给予帮助。
他也不只是治病。
他息人之诤，救人之命。
有人发生争执，他去排解；有人遇到危难，他出手相助。
经他惩治的人，有盗贼土匪、贪官污吏、邪道旁门、地痞流氓。
他扶危济困、除暴安良、彰善罚恶。
老百姓不管他是不是“癫”。
他们只知道，这个破衣烂衫的和尚，能救命，能伸冤，能惩治恶人。
于是，他们不叫他“济癫”了。
他们叫他“济公活佛”。
“活佛”这两个字，在佛教徒那里是很重的称呼。
但在百姓口中，它只有一个意思——这个人，真的在帮人。
道济的行迹，也远不止杭州。
他“信脚半天下，落魄四十年”。
天台、雁宕、匡庐、潜皖，都留下了他的足迹和诗文。
他的诗文“题墨尤隽永”——用今天的话说，写得很好。
一个不守戒律、蓬头垢面的“癫僧”，偏偏写得一手好诗文，这大概也是人们觉得他“奇”的地方。
《净慈寺志》等文献中收录了他不少诗作。
他写诗自述道：
“削发披缁已有年，唯同诗酒是因缘。
坐看弥勒空中戏，日向毗卢顶上眠。
撒手须能欺十圣，低头端不让三贤。
茫茫宇宙无人识，只道颠僧绕市廛。”
这哪里是疯癫？
这是一个清醒的人，在用他的方式活着。
道济的师父慧远禅师，在乾道九年（1173年）奉诏入宫，宋孝宗问如何是对“佛法大意”，慧远答：“陛下即是菩萨，但行好事，莫问前程。”
淳熙三年（1176年），慧远禅师圆寂。
师父不在了，灵隐寺里那些早就不满道济的僧人，更加容不下他。
道济被迫离开灵隐寺，转到了净慈寺。
净慈寺在南屏山慧日峰下，与灵隐寺同为杭州著名寺院。
道济到净慈寺后，拜该寺第二十代住持德辉禅师为师，升座为书记——负责文翰事务。
僧俗四众称他为“济书记”。
但到了净慈寺，道济还是那个道济。
他依然出入歌楼酒肆，游山逛水。
他自述道：“南屏山净慈寺书记僧道济，幼生宦室，长入空门，宿慧神通三昧，今修语具辨才。”
净慈寺的日子过了好些年。
嘉泰四年（1204年），净慈寺遭遇了一场大火。
关于这场火，后世有许多神异的说法。
《净慈寺志》记载：“嘉泰四年，夕醉绕廊喊无明发，众莫悟。
俄火发毁寺。”
那天晚上，道济醉醺醺地绕着寺院的廊庑大喊“无明发”，众人都不明白他在喊什么。
不久，大火骤起，烧毁了寺院。
寺毁之后，道济自为募疏，行化严陵（今浙江桐庐、建德一带），以袈裟笼罩诸山，山木自拔，浮江而出。
他回来告诉寺众说：“木在香积井中。”
这些记载带有明显的神异色彩——袈裟笼罩山木、山木自拔浮江，显然不是写实。
但透过这些神异叙述，可以看到一个基本事实：净慈寺被烧后，道济确实外出募化，为重建寺院筹措了资金和材料。
一个年过半百的老僧，为了重建寺院四处奔走——这才是“活佛”二字的真正分量。
嘉定二年（1209年），道济六十一岁。
这一年五月，他走到了生命的终点。
关于他圆寂的地点，不同文献有不同记载。
《北磵集·湖隐方圆叟舍利铭》说“嘉定二年五月十四死于净慈”。
也有记载说五月十六日示寂于虎跑寺。
不论具体日期和地点如何，那一年五月，道济禅师确实离开了人世。
临终前，他坐在禅椅上。
身边有净慈寺的松少林长老，有他的弟子沈万法。
道济对长老说：“弟子今日要归去了，敢烦长老做主，唤个剃头的，来与我剃净，省我毛茸茸的不便见佛。”
他又想起弟子沈万法虽然有了度牒，但还未正式披剃，便请求长老也为沈万法剃度。
长老一一依从。
剃完头，道济叫人烧汤沐浴，换了一身洁净衣服。
因为匆忙间没有备得僧鞋，长老取出一双自己的鞋，借给道济穿。
诸事已毕，道济坐在禅椅上，叫人取文房四宝来。
他提笔，写下了那首流传后世的《辞世偈》：
“六十年来狼籍，东壁打到西壁。
如今收拾归去，依然水连天碧。”
写完，放下笔。
他垂下双目，不再言语。
“六十年来狼籍”——六十年的人生，在世人眼里，就是一场狼籍。
不守戒律，饮酒吃肉，蓬头垢面，出入酒肆。
“东壁打到西壁”——像一只无头苍蝇，东碰西撞，看似毫无章法。
可最后一句，是“依然水连天碧”。
所有那些被世人看作“狼籍”的东西，在他自己看来，不过是一种方式。
东壁打到西壁，撞来撞去，最后回到的，依然是那个水连天碧的本心。
佛门讲究“戒律”。
不饮酒，不食肉，不歌舞观听——这些是戒律。
道济一条都没守。
但他用他的方式，救了人，帮了人，点化了人。
临终那一刻，他大概觉得，可以交代了——六十年狼籍，如今收拾归来，依然是那个自己。
道济圆寂后三日，众僧拜请江心寺大同长老来为他入龛。
第四日，松少林长老启建水陆道场，为他助修功德，选定八月十六出丧。
出丧那天，鼓乐喧天，送丧的队伍一路到了虎跑山。
众和尚请宣石桥长老为道济下火。
宣石桥长老手执火把，念道：
“六十年来狼籍，济癫济癫，潇洒多年，犯规破戒，不肯认偏；喝佛骂祖，还道是谦。
童子队里，逆行顺化，散圣门前，掘地讨天。
临回首，坐脱立化，已弃将尽之局；辞世偈，出凡入圣，自辨无上之虔。”
念毕，举火烧着。
火光中，舍利如雨。
弟子沈万法将骨灰送入塔中安放。
就在沈万法回到净慈寺山门时，有两个行脚僧迎上来问：“哪一位是松少林长老？”
长老忙出来。
二僧道：“小僧两月前，在六和塔会见上刹的济书记师父，有书一封、鞋一双，托小僧寄与长老，因在路耽延，故今日才到。”
遂在行囊中取出交与长老。
长老一看大惊——这双鞋子，正是济公临终时他亲手取出借给道济穿去的那双，明明已经烧化，为何今日又将原物寄还？
他拆开信，上面写道：
“愚徒道济稽首，上书于少林大和尚法座下：窃以水流云散，容易别离；路远山遥，急难会面。
嗟世事之无常，痛人生之莫定，然大地尚全，寸心不隔。
目今桂子香浓，黄花色胜，城中车马平安，湖上风光无恙，我师忙里担当，闲中消受，无量无边；常清常净，拜致殷勤，伏惟保重。”
信中说，“道济不慧，钻开地孔，推倒铁门。
针孔眼里，走得出来；芥菜子中，寻条去路。”
这封信是真是假，后人无从考证。
但这个故事在杭州城里传了很久——人们愿意相信，那个疯疯癫癫的和尚，即使走了，也没有真正离开。
道济圆寂后，他的故事没有结束。
南宋时期，关于他的传说就已经有了文字记载。
贾似道的《促织经》、陈德武的《马头调·醉打山门》曲词，都对他有所描述。
元代释熙仲的《历朝释氏资鉴》、明代僧人传灯的《济颠传》，继续记录和演绎他的事迹。
到了清代，关于济公的小说越来越多。
有人创作了《济公全传》。
济公的形象，从历史上的道济禅师，变成了一个神通广大的传奇人物——能呼风唤雨，能降妖伏魔，能未卜先知。
但无论故事怎么变，核心的东西没有变——那个破帽破扇破袈裟的身影，永远站在穷人一边，永远在惩治恶人，永远在帮助弱者。
今天我们回头看道济的一生，会发现一个很有意思的矛盾。
从佛教戒律的角度看，他几乎是个反面教材——不持戒，不坐禅，不念经，饮酒食肉，出入市井。
但从百姓的角度看，他恰恰是“活佛”。
这中间的差别在哪里？
也许，差别就在于“形式”与“实质”这四个字。
戒律是形式，慈悲是实质。
经书是形式，救人是实质。
坐禅是形式，觉悟是实质。
道济抛弃了形式，却守住了实质。
他用市井的方式，做了佛门该做的事。
他的师父慧远禅师说得对：“法律之设原为常人，岂可一概而施！”
佛门广大，容得下一个不守戒律的癫僧——因为他守的是比戒律更大的东西。
道济临终那二十四个字，至今还有人反复咀嚼。
“六十年来狼籍，东壁打到西壁。
如今收拾归来，依然水连天碧。”
——六十年的荒唐，六十年的疯癫，六十年的东奔西撞，到最后，一切都归来了，一切都还在。
那“水连天碧”是什么？
也许是一颗不曾被形式遮蔽的本心。
也许是几十年颠沛流离之后，依然澄澈如初的那个自己。
也许是每一个人都可以拥有的东西——只要你敢像他那样，放下那些看似重要实则无关的东西，去守住那些看似无关实则重要的东西。
虎跑寺的那间禅房里，宣石桥长老举起了火把。
火光中，舍利如雨，落入尘土。
那件破袈裟、那把破扇子、那双破鞋，全都化成了灰。
但“济公”这个名字，没有化掉。
它穿过南宋的街巷，穿过元明的戏台，穿过清人的小说，一直走到了今天。
每一个喊出“济公”两个字的人，喊的都不只是一个和尚的名字——他们喊的，是一个人用自己的方式，活出了自己本来的样子。
热门跟贴