零、外传《孙割爱情故事》
他在文中写道：
一颗卵子的重量，三点五微克。
五千万美元现金的重量，两点五吨。
某甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向他要的是后者，抵押的是前者。
她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。
蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。
剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是他的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。
助理问她，没人住，为什么还要做。
她说，登记上写着有人。
一座失去皇后的凡尔赛宫。
他突然意识到，某甜喜欢这个。某甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。
与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。
第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。
《2007》
早在2007年，已经有人替她烧钱了。那年他刚进北大。当然，烧钱的不是他。
QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。他把图片存下来了。
他在北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，他写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。
她没有通过。她也许根本没用过校内网。
后来这些年，他做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候他想过，一百亿的时候他想过。
后来他不申请通过了。因为校内网、人人网早就倒闭了。但他还想。
白月光的杀伤力足以让大盗形同圣人，悖论是，有一天白月光自己来了都不行，大盗还是大盗，只会变作短暂的圣人。白月光，早已死于初见之日。
2011年，北京冷。他买了一件羽绒服，一百五十块。他记得这个价格，因为他犹豫了三天。
同一年她拍了一部一亿五千万的电影《X国》。各路大咖就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样，被请来做了陪衬。他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。
再后来是一亿五千万美元的《X城》。某甜宇宙的名单越来越长。
他那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，他都把那张QQ图片导过去。
十九年后，某甜宇宙的名单上，终于有了他。
瑰丽酒店他们见了第一面。他一直以为见到她那天他会紧张。他没有。
她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。他看着她，忽然想不起来他等的到底是什么。
早就说了，白月光的杀伤力在于白月光本人来了都不行。
《奢靡的气味》
两人看电影，包场。有人来，助理给钱让人走，赶了二十几个人。
两人坐私人飞机出行旅游，一百二十人的飞机，只坐了三十几个人。重量不够，加油加到够重，每趟没用完的油都放掉。
某甜睡觉要求室内全黑。住酒店，让人用几十卷黑胶带贴窗户。贴得员工都贴出了经验——下午三点后贴，胶带容易掉；早上贴，不容易掉。
两人闹翻后，酒店的窗户上全是胶带印，需要重装。他出钱换。
他在小作文里写道，每一趟私人飞机，为了配平，需要加油再放油。那些被放掉的航空燃油，像极了这段关系——巨大的投入，只为维持某种平衡，然后用完即弃。
《妈妈》
两人发生亲密接触时，他用手揉她的奶子（孙割原文如此，颇具现代主义文学的粗粝感），被她推开——后来才知道，是指甲边缘太尖，扎得她疼。
她拿出磨甲工具，把他十根手指一根一根修磨抛光，花了将近一个小时。
“现在可以摸了，想摸哪里都行。”
她说：“要是以后我不在了，就再没有人给你磨指甲了。”
某甜让他以后叫她“妈妈”。
两人互换前任信息。某甜的禁忌是乒乓球运动员，不允许聊他。即便在小作文里，孙割也称其为那个运动员。
某甜说，演艺圈有“剧组夫妻”的说法——男女主演进组拍戏四五十天，白天撕番位，晚上做爱。戏拍完了，无论之前做过多少次爱，就当一切都没发生。
他说，太反人性了。
她说是啊。
《彩礼》
某甜提出爸妈养她不容易，索要彩礼三千万。他转了钱。
2026年1月2日，他向某甜求婚。某甜嫌弃戒指太小。
她问他能不能来北京。他沉默。
回到香港，两人商量婚事。某甜要求他多打点钱，还是某甜爸爸妈妈的账号。他说一张卡一天限额一百万。某甜嫌弃太慢，要求转五张。他转了。
他提议接某甜爸妈一起过年。某甜回绝。
某甜说先不见，马上去洛杉矶取卵了。又问能不能来北京。他再次沉默。
某甜要求在香港买房，写她的名字。他答应。
《五千万》
2月28日，某甜飞洛杉矶。取卵前一天，她在电话里说：先给我五千万美元，否则不取。
他在文中写下了那句话：一颗卵子的重量，三点五微克。五千万美元现金的重量，两点五吨。某甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向他要的是后者，抵押的是前者。
据说他用AI盘点资产，AI给出的建议是“不要给这笔钱”。
第二天，某甜再次打电话，问：“想好了吗？”
他沉默。
电话两头，长达11秒的沉默对峙。
某甜说：“行，我知道了。”
之后，她再没有出现过。
计划终止后，只留下代孕机构不予退还的20万美元订金、整箱未拆封的冷藏促排卵针，以及无法退还的昂贵账单。
《诉讼》
2026年8月27日，他的代理律师发布案件说明：已对“X某及其父母”提起民事诉讼，涉案三千余万元。
律师说得很直接：“两人分手了，还钱就行了，也没有什么其他更多的想法，但是钱不给是不可以。”
同日，他在社交平台X上发布万字长文《我的女友某甜》。
文末标注：“本文纯属虚构，如果雷同实属巧合。”
某甜工作室发布声明：“声誉是艺人的生命……”
以下，孙割正传
一、空枪
青海西宁，1990年。
一个男婴出生时，外公是这座城市主管教育的副市长。家族的光彩像高原的夕照，在他还不会走路的时候就已沉入山后。四年后，父亲调往广东惠州规划局，母亲进了《惠州日报》当记者，一家人从西北搬到岭南。
初到惠州的日子并不宽裕。多年后他回忆，夏天家里没钱装空调，他热得难受，每天傍晚拉着父母去逛有空调的商店。晚上九点半商店关门，他抱着柱子哭闹着不肯离开。匮乏是童年最早的老师，他学得很认真。
九岁那年，他在杂志上读到围棋天才常昊的报道，心血来潮向父母提出要去武汉学棋。母亲把他送到机场交给空姐，小小的他独自踏上征程，在武汉一住就是三年。三年后冲击段位失败，他回到惠州，迎接他的是父母已经离婚的消息。母亲改嫁远走意大利，父亲遭受双重打击后长期酗酒。他后来在北大演讲中描述过那段日子：“每天放学要穿过三条街，去酒吧把醉倒的父亲拖回家。”
这段经历像一把空枪，在那个夏天的路边被他捡起。他不知道这枪里装着实弹，不知道多年后子弹会从背后射来，正中眉心。
父母离异后，他彻底放飞自我——沉迷游戏、装病逃课，成绩一落千丈。高二下学期模拟考试，总分只有三百九十分，按正常轨迹，最多上个普通本科。
然后他找到了第三条路。
二、论证题
新概念作文大赛。这个比赛曾让韩寒、郭敬明一夜成名，获奖者大多能获得名校降分录取。
他从初三起连续四届投稿，经历三次落选。第四次，2007年，十七岁的他终于拿下第九届全国新概念作文大赛一等奖。复赛作品叫《从这里出发的旅程最远》。凭借这个奖项，他拿到北京大学自主招生面试资格和二十分加分。
此处插播一条新闻：法院后来查明，任羽中的受贿行为始于2006年。任羽中是北大历史上首位80后副校长，落马的判决书上写明：“2006年至2025年间，任羽中利用职务便利，为他人在教育培训、升学就业等事项上提供帮助，非法收受财物共计折合人民币3195万余元。”
回到孙割主线，接下来不到一年，分数从三百九十分飙升到六百五十分。他考入北大中文系，后转入历史系，2011年以历史系总分排名第一的成绩毕业。
大一那年，他在《萌芽》杂志发表了一篇叫《一道论证题》的文章。文章试图向人们证明：“高中可以用一年的时间弥补任何的遗憾，只要你下定了决心。”他在文末留下自己的通信地址，邀请全国中学生和他一道证明这道题目。据说收到了近万封来信。
一个从三本线挣扎上来的少年，用一篇作文撬开了中国最高学府的大门，然后在杂志上告诉所有人：看，我证明了这件事可以做到。
他不知道的是，多年后他会用同样的文字能力，写一篇《我的女友某甜》，将一段私人情感纠纷包装成公共叙事。那道论证题的答案，最终被证明是一个截然不同的东西——规则是可以被算计的，理想是可以被标价的，一切都可以成为工具。
三、第一桶金
北大毕业后，他进入美国宾夕法尼亚大学攻读法律硕士。
在宾大，他接触到了改变命运的东西。2013年，比特币第一次暴涨，他被吸引并开始研究区块链技术。他将全部学费投入比特币和特斯拉股票，在一年之内赚得了上千万。2013年底，他加入位于硅谷的互联网金融公司Ripple Labs。一年后，他以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回国。
2015年，二十五岁的他从四百六十名候选人中脱颖而出，成为马云创办的湖畔大学首批学员中唯一的九零后。
从青海西宁到北大，从北大到宾大，从宾大到湖畔大学。每一步都踩在时代的节点上，每一跳都精准地落在了上升的阶梯。他有种动物般的敏锐，总能在别人还没反应过来的时候，嗅到下一个风口的方向。
2016年，他提出“九零后不买房、不买车、不结婚”的“三不主义”，劝年轻人放弃固化资产，押注自我成长与新兴赛道。当时被全网骂作“离经叛道的异类”。多年后回头看，这套说辞更像是他为自己的人生路径做的注脚——不买房不买车不结婚，把所有筹码押在能翻倍的地方。
很多信徒将其言论与行为归纳为“孙学”，因为无论他人如何看待，孙割确实实现了诸多预设目标，一将功成万骨枯，人们只看一将，不看万骨。
并且，这样的孙学，在人们看来，就是黑学、就是历史学、就是真相，孙学好就好在大家都能看到。
孙割，待我们真好！
四、收割
2017年8月，他发行了波场币TRON。售出一千亿枚，开售价格零点零零一五美元。发行当天融资六个亿。波场币价值最高时达到一点八五美元一枚，流通市值一百三十亿美元。
但波场白皮书被业内人士诟病没有技术创新，充满了对以太坊的抄袭。以太坊创始人V神在社交媒体上讥讽：“TRX复制粘贴白皮书效率远高于原创。”
2017年9月4日，央行等七部委全面叫停ICO，要求已完成发行的应组织清退。其他发行者全部遵守，他却强硬表示不退，飞到韩国躲避。后来在合伙人强烈要求之下才退还了部分。但波场币此时已经成为几大交易平台的活跃标的，而他成了波场币的最大持有人。
2018年1月，他将手中的波场币兑换为以太币。有报道称套现三亿美元，约合二十亿元人民币。币圈传言是套现一百二十亿元。他否认了后者。
不管具体数字是多少，他从一个留学生变成了亿万富豪。而很多因相信他而购买波场币的人，赔得一塌糊涂。波场币没有自己的技术，没有应用场景，被认为是一种“空气币”。
2018年，同样在币圈大赚的“中国比特币首富”李笑来，私下评论被录音泄露：“你再去看孙宇晨，他肯定是忽悠，卧槽最高一百四十亿。谁看谁懵，懵到什么程度呢？明知道他是忽悠都不好意思骂他忽悠，怕别人骂自己傻逼了。”
他没有任何尴尬，反而发微博说：“听说我又躺着中枪了。”那条微博下面排名第一的热评是：“没事，大家都知道你是骗子。”
“孙割”这个绰号就此流传开来。
五、狂欢
2019年5月，他以四百五十六万七千八百八十八美元拍下巴菲特慈善午餐，创下二十年最高纪录。他高调宣称要向巴菲特学习价值投资。
然后，在距离午餐只有两天的时候，他发微博说因突发肾结石取消会面。
舆论炸了。有人质疑他被限制出境，有人说他炒作，有人翻出他旗下“陪我”APP涉嫌色情交易的旧账。新华社此前调查直播平台涉黄时已经点名过“陪我”——主播怂恿听众打赏刷礼物收听挑逗性内容。该APP最终从各大应用市场下架。
他后来在微博上公开道歉，承认“过度营销、热衷炒作”。
但半年后，2020年1月23日，他真的跑到内布拉斯加州奥马哈市的一家私人乡村俱乐部，跟巴菲特吃了一顿晚餐。账单五百一十五美元，巴菲特买的单。他送给巴菲特一枚比特币。
这顿饭从商业角度看极其精明。巴菲特是比特币最著名的批评者之一。如果能制造“巴菲特认可区块链价值”的叙事，四百五十六万美元就不是一顿饭钱，而是一笔精准的公关投资。而格莱德基金会确认：他承诺的捐赠全额有效。只要捐赠到位，基金会就不会站出来拆穿任何事。
他花了四百五十六万美元，买到了主办方对整个过程保持沉默的权利。
同一个时期，一个叫“波场超级社区”的资金盘打着波场的旗号，用传销式推广吸引用户投入TRX代币。五个月内卷走了价值十亿人民币以上的虚拟货币资产，受害人数达到几十万。崩盘之后，他才发微博警示资金盘风险，与项目撇清关系。
被问及为什么不早早澄清时，他没有回答。
六、子弹
2023年，美国证券交易委员会（SEC）起诉了他。指控他通过自己控制的账户进行超过六十万笔“对倒交易”，人为抬高波场币交易量；通过未披露的名人推广误导投资者，获利三千一百万美元。
2026年3月5日，他与SEC达成和解。支付一千万美元，了结民事欺诈诉讼。和解不包含任何违法认定。他说自己“非常高兴”。
一千万美元对他来说，不过是财富数字上的一次微小波动。胡润富豪榜上他的身家是一百亿人民币。
同一个月，他投资的特朗普家族加密项目World Liberty Financial冻结了他的钱包。他声称自己是该项目的“第一个也是最大的受害者”。随后起诉了该项目，又在被反诉诽谤后陷入新的法律纠纷。
2026年8月27日，他的代理律师发布案件说明：他以“相关财产争议”起诉演员X某及其父母，涉案标的三千余万元。
一个百亿黑产富豪，为了三千万彩礼，把一段私人感情写成了公共文本。他用文字改变过命运，用文字论证过理想，如今用文字来清算一笔“我与妈妈的爱情”账。
七、回响
从青海西宁到广东惠州，从武汉围棋学校到北大历史系，从宾夕法尼亚大学到湖畔大学，从波场TRON到SEC和解席，从巴菲特午餐到某甜诉讼——这条轨迹像一道不断加速的抛物线，每一次跳跃都精准、凌厉、不择手段。
他九岁时独自坐上飞往武汉的飞机，那是一种被抛入世界的孤独。他十二岁时每天穿过三条街去酒吧拖回醉倒的父亲，那是一种过早承担的反哺。他十七岁时用一篇作文撬开北大的门，那是一种对规则的极致算计。他二十七岁时用一个空气币套现数十亿，那是一种对信任的极致透支。
那把空枪，终究射出了子弹。
只是子弹命中的，不只是他自己，还有那些相信过那道论证题的人、那些买入波场币的人、那些被“波场超级社区”卷走积蓄的人、那些在应用商店下载过“陪我”的人，以及那个被他写进“虚构”文章里的女人。
他曾在《一道论证题》里写道：“高中可以用一年的时间弥补任何的遗憾，只要你下定了决心。”
一个人可以用一生的时间制造无数的遗憾，只要他下定了决心——决心把一切都变成工具，把理想变成敲门砖，把文字变成武器，把感情变成诉讼标的，把公众的注意力变成流量，把信任变成可以收割的庄稼。
那颗子弹，继续向着眉心，呼呼地飞。
热门跟贴