在时间的河流中,有些节点注定会产生奇妙的共振。

1996年8月18日,《新周刊》与天河城在广州同时诞生。一个以“新”为名,记录社会变迁,测量时代体温,立志成为记录中国社会变迁与生长的“时代体温计”;一个以“城”为市,率先开启中国的购物中心时代,引领大众消费生活的风尚。

30年弹指一瞬,城市的建筑拔地而起,人们的生活翻天覆地。

2026年8月,在彼此共同走过30周年的时刻,新周刊和天河城携手策划了一场名为《我的城》的联合特展。

步入这个展厅,看到那些泛黄的照片、新锐的杂志封面与充满设计感的城市艺术装置时,人们会感受到:这不仅是一本杂志与一座购物中心的30年编年史,更是一部属于无数普通人的生活史诗。布展过程中,三三两两的路人便开始驻足,隔着围挡观看,被那些旧照片、旧物品拉回他们一起经历过的光辉岁月。

8月14日,特展正式开幕,新周刊杂志社副社长蔡彬、《新周刊》杂志副总编辑吴慧、粤海天河城集团副总裁余峰以及粤海城市投资有限公司董事长王洁等多位重磅嘉宾出席,共同见证双方30周年的交汇,正式拉开《我的城》特展的序幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

左至右:粤海城市投资有限公司董事长王洁、新周刊副社长蔡彬、粤海天河城集团副总裁余峰、新周刊副总编辑吴慧一起为特展开幕剪彩。

一起书写“给城市的情书”

展览的第一章,主题为“给城市的情书”。正如《新周刊》的一句名言所说:“一切关于城市的八卦,亦是写给城市的情书。”在这个空间里,《新周刊》30年来的经典杂志封面与天河城塑造的城市封面并肩陈列,在流转的光影中,构成了一场跨越时空的对话。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为社会记录者,《新周刊》的封面是一面镜子,折射出中国人30年来的精神图景。2026年8月15日出版的《新周刊》总第713期,即创刊30周年特辑《捍卫热情:1996—2026中国人关于生活的30个问题》,向时代持续发问,传递 “一个好问题比一千个好答案更有力量”的媒体态度;2000年,总第85期的《飘一代》专题,精准捕捉千禧年初期都市人“轻盈又快乐”的精神哲学;而2003年总第156期的《广东方式》专题,更是将广东人顽强的进取心、宽宏的包容心、实在的平常心剖析得淋漓尽致。

《新周刊》创刊30周年特刊。

打开网易新闻 查看精彩图片

别册《粤新粤自在》封面。

而与这些印在杂志上的思想形成互文的,正是天河城建造的那一幢幢记录广州城市生长的“城市封面”。

建筑就像一本本打开的书,从中能看到一座城市的抱负。在一组珍贵的历史影像前,观众会看到1992年天河城动工建设前的荒凉地块,那时,广州的商业中心仍在环市东。1996年8月18日,天河城在这一片苗圃上拔地而起,打出了“把北京路竖起来”的传奇广告,将一条传统商业街折叠进一座建筑里,由此开启了中国现代商业的新纪元。

有趣的是,同年10月,新周刊承办了“’96周华健广州演唱会”。周华健在天河体育中心连唱三晚,这也是他在广州的首场个唱。彼时,市民们手里拿着新买的《新周刊》,在体育中心听着周华健的歌声,散场后涌入对面灯火璀璨的天河路——这里正在成为中国最繁华的商圈。一座城市的文化思潮、生活方式与建筑空间,便在广州这条新中轴线上同频共振。

30年来,《新周刊》在纸上写下中国人对美好生活的向往,天河城则在现实中将这些向往搭建成可触、可感的日常空间。它们一虚一实,一个反映城市的内心,一个塑造城市的风景,共同写就了这封献给广州的情书。

打开网易新闻 查看精彩图片

天河城30年来建造的商业空间,成为了广州这座城市的封面的一部分。

在大时代,过小日子

沿着展览动线继续向前,第二章“生活在此处”与第三章“光阴的故事”聚焦于更具体的微观日常。

在第二章里,“大城记忆”与“小城生活”交织,勾勒出一个温情脉脉的广式生活共同体。

在“大城记忆”的相框里,我们能看到1997年冬天广州教育路上等出租车的时尚女孩,神情自信而舒展;能看到1996年“美在花城”广告新星大赛选手的后台瞬间;也能看到棠下村密集而生动的全貌——这座城市既有像天河城一样现代化的一流购物中心,也让普通打工人留下了大量的生活与奋斗足迹。

而与之呼应的“小城生活”,则是天河城的日常点滴。20世纪90年代天河城门前广场整整齐齐停满摩托车与自行车的照片,瞬间将人带回了那个两轮出行的纯真年代;世纪之交,人们通过“步步高”般上行的扶梯游览天河城,在吉之岛超市里挑选商品,体验现代化消费带来的新生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

天河城如同一座小城,容得下生活百态和人间烟火。

这些记忆,在第三章“光阴的故事”中,被一件件带着岁月体温的旧物件具体呈现。展览精心搜集了由读者共创、征集的藏品:一台红色的Philips卡式录音机和一盒盒磁带静静躺在展柜中,那是20世纪70至90年代年轻人的精神标配;一架沉甸甸的红漆旋转号盘电话,保留着一圈圈拨号时的阻尼感,印证着“车、马、邮件都慢”的从前慢时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

现场展出的卡式录音机和卡式录音带。

更让人动容的是两件特殊的展品:一件是1992年8月18日《广东天贸(集团)股份有限公司创立志庆》的报章签名纪念版,上边密密麻麻签满了创业者的名字。天贸是天河城集团前身,这张签名版报纸,见证了中国现代购物中心梦想的破土而出。另一件则是2007年粤海天河城大厦开业时的纪念纸镇。水晶纸镇的主人回忆道,它曾压在工位桌角,陪伴自己熬过无数个加班的深夜。它正是30年城市奋斗者的最佳见证。

通过这些带着时代体温的旧照片、旧物品,人们会看到大时代的宏大叙事被融入每个普通人的小日子里:一餐一饭,一盒磁带,一份杂志,一个在天河城里散步的夜晚。

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年,天河城集团前身广东天贸(集团)创立志庆的纪念报章。

“向心城市”的连接与共生

《我的城》特展自8月14日在粤海天地启幕以来,吸引了众多观众前来参观。在特展的终章,一尊特别的艺术装置“向心城市”,成为了人们的打卡点。

这尊高度超过两米的木结构装置,以“推开未来城市之门”为核心隐喻。装置内部墙面以较早年代的元素呈现,外部墙面则采用拼贴与涂鸦的形式,将《新周刊》经典杂志封面、关键词与广州地标建筑(如天河城、广州塔等)的影像完美结合,营造出一种时空隧道的深邃美感。

打开网易新闻 查看精彩图片

艺术家谭景聪为特展设计了这座装置。

观众可以通过推开那一扇扇色彩斑斓、错落有致的门窗,进行趣味互动。每一次推门,都象征着一次主动参与;每一次观看,都是对未来之城的重新想象。在这个算法飞速迭代的时代,“向心城市”装置用最朴素、最真诚的物理交互,探讨人与城市、人与时代的连接和共生。

打开网易新闻 查看精彩图片

从8月14日到9月13日,《我的城》特展在粤海天河城持续展出。

“我的城,是一座内心城市。”正如蔡彬在开幕致辞中所指出的:“城市始终接纳、包容和滋养着每一个走进她的怀抱的人。大时代的波澜壮阔,最终体现在普通人的柴米油盐里;滚滚红尘的起伏变迁,最终凝结成了千千万万人的生活日常。”

下一个30年,《新周刊》将继续记录时代,天河城将继续温暖生活。而每一个在这座城里慢下脚步、静心阅读的普通人,都将在光阴的故事里,找到属于自己的精神原乡。

题图 | 新周刊

排版 | 陈韦杭

运营 | 孙天绘