84年入赘娶石女，新婚夜她一句试试，我护她四十年！
楔子
1984年深秋，县城老街的鞭炮声炸得热闹。林家院门口，邻居王婶拽着丈夫的袖子，压低声音笑：“听说了没？林家那闺女，怕是嫁不出去，才招了个穷小子入赘。”她丈夫皱眉：“少说两句。”王婶一撇嘴：“等着瞧吧，这桩婚事，肯定有秘密。”话音未落，陈建国穿着一身借来的中山装，跨进林家门槛。他不知道，这个秘密，会让他用四十年去守护。
第一章 新婚夜，她说了实话
洞房里的红烛烧了大半，烛泪在桌沿凝成一串暗红色的珠子。陈建国坐在床沿上，手心全是汗，借来的中山装领口勒得他喘不过气。他偷偷抬眼看了看坐在梳妆台前的林秀英，红盖头已经掀了，露出一张清秀的脸，眉眼低垂，嘴唇抿得紧紧的，手指绞着衣角，把那条红绸子绞得变了形。
“那个……秀英，你累了吧？”陈建国站起来，想说点什么打破这沉闷。他从下午进门到现在，除了拜堂时那句“我愿意”，两人再没说过第二句话。林家二老倒是热情，岳母拉着他的手说了半天“往后就是一家人”，可秀英始终低着头，像一只受惊的鸟。
林秀英没应声，肩膀却微微抖了一下。陈建国走过去，想替她拿下头上的簪花，手刚伸出去，她猛地往后一缩，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
“你别碰我！”她声音发颤，眼眶已经红了。
陈建国愣在原地，手僵在半空中。他没见过这种阵仗，可心里明白，秀英不是嫌弃他，她在害怕。入赘这件事，他本来也觉得丢人，可家里五个兄弟，他是老大，爹娘实在拿不出彩礼给他娶媳妇。林家托媒人来说的时候，他娘哭了整整一夜，最后说：“建国，你去吧，总比打光棍强。”他咬咬牙应了，心想日子是人过的，在哪不是活？
“好，我不碰你。”陈建国退后两步，坐回床沿上，把双手规规矩矩放在膝盖上，“你有什么话，你说，我听着。”
房间里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。林秀英抬起头，泪珠子在眼眶里转了几圈，终于滚下来，砸在手背上。她深吸了一口气，像是下了很大的决心，嘴唇哆嗦着，声音小得几乎听不见：“陈建国，我……我骗了你。”
陈建国心一紧，面上却不动声色，只轻轻“嗯”了一声，等她往下说。
“我不是个好女人……”林秀英咬着下唇，血丝都渗出来了，“我生下来就有毛病，大夫说，叫……叫石女。我……我不能跟你做夫妻间的那些事，也生不了孩子。”她说完这句话，像是被抽空了所有力气，整个人瘫在椅子上，双手捂住脸，呜呜地哭了起来，哭声压得极低，像是怕被隔壁的爹娘听见。
陈建国脑子里嗡的一声响。他虽然在农村长大，但“石女”这个词他听村里的老人提过，知道那是什么意思。他沉默了很久，久到林秀英以为他已经被吓跑了，从指缝里偷偷去看他，却看见他站起来，走到她面前，蹲下身，一把攥住了她的手。
那双手粗糙，满是干农活留下的老茧，却握得紧紧的，像是怕她跑掉一样。
“秀英，你看着我。”陈建国的声音很稳，带着一股让人安心的力道，“你跟我说的这些话，是真心话，对不对？”
林秀英泪眼朦胧地点头。
“那好，我也跟你说句真心话。”陈建国仰头看着她，眼睛亮得像窗外的星星，“我入赘到你家，不是图你家的钱。我家穷，可我不是没骨气的人。我图的是你这个人。今天拜堂的时候我偷偷看了你一眼，你低着头，可我看见你耳朵红了。我当时就想，这个女人，我陈建国娶定了。”
林秀英愣住了，眼泪还挂在腮边，却忘了哭。
“你说的事，我不懂，我也不瞒你，我是头一回听说。”陈建国站起来，坐到她旁边的椅子上，和她面对面，“可是秀英，日子是人过的。有病咱就治，治不好咱就换个活法。没有孩子，咱领养一个，街上那么多没爹没妈的娃，咱们养大了，一样是亲生的。至于夫妻间的事……”他顿了顿，耳根子有点红，可语气还是那么坚定，“咱慢慢试试，行不行？”
林秀英瞪大眼睛看着他，嘴唇哆嗦得更厉害了：“你……你不嫌弃我？”
“嫌弃你什么？”陈建国笑了，伸手替她抹掉脸上的泪，“嫌弃你长得好看？嫌弃你心肠好？还是嫌弃你跟我说实话？”他顿了顿，声音低下来，带着几分郑重，“秀英，你肯在新婚夜把这事告诉我，说明你心里有我这个丈夫，把我当自己人。就冲这一点，我陈建国这辈子认你。”
林秀英哇的一声哭出来，扑进他怀里，鼻涕眼泪糊了他一胸口。陈建国笨拙地拍着她的背，像哄孩子一样轻轻哼着：“不怕不怕，有我在呢。”
窗外月亮爬上树梢，院子里静悄悄的。隔壁屋里，林母贴着墙根听了半天，眼泪把衣襟都打湿了。她回头对坐立不安的林父说：“老头子，咱闺女……怕是遇上好人了。”
“你怎么知道？”林父皱着眉，烟卷儿在指尖捏得变了形。
“我听见了。”林母抹着眼泪，“那孩子说，试试，咱慢慢试试。他没走，他也没嫌弃咱闺女。”
林父手里的烟掉在地上，他没去捡，只长长地叹了口气，声音里带着说不清道不明的滋味：“但愿吧，但愿那小子是个说到做到的。”
烛火跳了跳，两颗灯芯并在一起，烧得比刚才更旺了。陈建国松开林秀英，转身去拿桌上的毛巾，浸了温水，拧干了递给她：“擦擦脸，哭花了就不好看了。”
林秀英接过毛巾，擦着脸，忽然噗嗤笑了一声。她笑起来的样子很好看，眉眼弯弯的，像三月里的柳芽。
“你笑什么？”陈建国挠挠头。
“笑你傻。”林秀英把毛巾叠好放回盆里，转过身来，正正经经地看着他，“陈建国，你说的‘试试’，是真的试，还是哄我的？”
“当然是真试。”陈建国拍着胸脯，“我陈建国说话算话，试一辈子都行。”
林秀英低下头，手指又绞在一起，好半天才憋出一句话：“那……那你今晚睡哪儿？”
陈建国看了看床，又看了看地，咧嘴一笑：“我打地铺，被子厚实着呢，冻不着。你睡床上，踏实睡。”
“不行。”林秀英抬起头，脸颊红得像熟透的柿子，“你睡床那头，我睡这头，咱俩……中间隔个枕头。”
陈建国愣了一下，随即笑开了，眼睛亮晶晶的：“行，听你的。”
两个人手忙脚乱地铺了床，中间竖着摆了两个枕头，像楚河汉界一样泾渭分明。陈建国躺下，侧过身，看着林秀英的背影，她缩在被子里，只露出一截黑发。
“秀英。”
“……嗯？”
“谢谢你跟我说实话。”
被子里传来一声轻轻的抽泣，又很快压住了。过了一会儿，林秀英的声音闷闷地传过来：“陈建国，你也试试吧，试一辈子。”
陈建国鼻子一酸，眼眶发热，他使劲眨眨眼，把那股泪意逼回去，声音却有些哑：“好，试一辈子。”
第二章 岳父岳母的试探
天刚蒙蒙亮，林家的老母鸡就在院子里咯咯叫着打鸣，把好好一个清早搅得热热闹闹。陈建国睁开眼，身旁的床铺空了一截，昨晚那两个挡在中间的枕头还在，可林秀英已经坐起来了，正拿一把木梳不急不慢地梳着头。
她的动作有点僵，肩膀绷得紧紧的，像一个做了错事怕被发现的孩子。
陈建国脑子转了一下就明白过来了，昨天夜里说开了那件事，秀英心里头记着，她怕天一亮他就不认账了。他翻了个身，故意发出一点动静，林秀英的手一抖，梳子差点掉地上。
“醒了？”她没敢回头看他。
“醒了。”陈建国坐起来，伸了个懒腰，声音带着刚睡醒的沙哑，“你头发真长，黑亮黑亮的，像缎子一样。”
林秀英愣住了，下意识摸了摸自己的辫子。她原本以为他会躲闪、会别扭，没想到他第一句话居然是夸她头发。她鼻头一酸，又赶紧忍回去，低声说了句：“我去给你打水洗脸。”
说着就跳下床，逃也似的出去了。
陈建国看着她的背影，咧嘴笑了笑，这一笑牵动了半边脸——昨天夜里睡得急，落枕了。他揉着脖子，老老实实地开始叠被子。昨晚林秀英摊开了两床被子，中间隔了一道枕头，他这半边叠得整整齐齐，她那半边还有余温，枕巾上落着几根长长的头发丝。
他小心地把那些头发捻起来，放进口袋里，自己也说不清这是干什么，就是觉得丢掉可惜了。
外面传来林秀英的脚步声，水瓢磕在缸沿上的声音清脆好听。陈建国三两步跨出去，从她手里接过水瓢：“我来，你在屋里面歇着。”
林秀英还没回过神，水瓢已经到了他手里。陈建国弯腰舀水，哗啦啦浇在脸上，初秋的井水带着凉意，他从头到脚打了个激灵，随手抹了一把脸上的水珠，笑呵呵地说：“舒坦！”
林秀英站在灶房门口，看着他自来熟地掀开锅盖，瞧着锅里白花花的稀饭，又转身去灶台跟前拿碗，一副要自己盛饭的样子，忍不住开口了：“你……你头一天进门，就自己动手，妈看见了要说我的。”
“那正好。”陈建国头也不回，碗里舀得满满的，“老丈母娘要骂你，我就说是我抢着干的。她还能拿我怎么样？总不能把女婿打出去吧。”
林秀英被噎了一下，又气又好笑，嘴角却忍不住翘起来。
这时林母推门进来，正好看见陈建国端着两碗稀饭往桌上放，林秀英站在一旁，手里拿着筷子。林母先是一怔，又看了陈建国一眼，脸上看不出什么表情，只淡淡说了一句：“起来了就吃饭。”
陈建国应了声“哎”，也不忸怩，拉开椅子让林母坐了，又给林秀英摆好凳子，自己才坐下。林母一双眼睛不动声色地在他身上打转，见他端着稀饭也不急着喝，先夹了一块腌萝卜放林秀英碗里，又给林母碗里放了块咸鸭蛋，嘴里说：“妈，您尝尝这蛋，腌得透，起沙了。”
林母接过蛋，点了点头，咬了一口，嘴上没说什么，手里却不自觉地又夹了一筷子萝卜丝。
饭吃到一半，林父从里屋出来了，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上绷得紧紧的，看不出喜怒。他看一眼陈建国碗里的稀饭，又看一眼桌上干干净净的菜盘子，咳了一声：“吃完饭，后院有一堆柴，你劈了。”
林秀英筷子一顿，抬起头想说什么，林母在桌底下踩了她一脚，她只好把话咽下去。
陈建国却是一声痛快的应承：“行，我一会儿就劈。斧子在哪儿？后院那把磨得够快吧？别到时候劈不动还得借别人的。”
林父的眼睛微微眯了一下，没想到这个新女婿不但没皱眉头，还问起斧子来。他哼了一声：“后院墙根底下，自己找去。”
吃完早饭，陈建国抹抹嘴，撸起袖子就往后院去了。太阳刚刚爬过院墙，秋天的日头不毒，照在人身上暖洋洋的。陈建国弯腰捡起那把斧子，掂了掂，又拿拇指试了试刃口，觉得还不错，就把路上那件旧外衣脱了挂墙头，露出一件洗得发白的背心，肩上打着补丁，可收拾得干干净净。
他抡起斧子就劈，“咔嚓”一声，一根碗口粗的劈柴从中间裂成两半，木茬白生生的，崩出去老远。他弯腰捡起来码在墙根，又捞起下一根。
林父搬了个小马扎坐在廊檐下，手里拿着一张垫桌腿的报纸，眼睛却透过报纸上沿，一眨不眨地盯着院子里那人。陈建国劈柴的架势不像个没干过活的书生，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，每一下都结实稳当，柴根子在他斧子底下老老实实地裂开，不多一会儿，墙根的柴就码了半人高。
林秀英端着茶壶从屋里出来，想给他递碗水，又怕林父说她给男人献殷勤，站在门槛后面踌躇了半天。倒是陈建国眼尖，一抬眼看见了，咧嘴一笑：“秀英，有凉白开没有？嗓子有点干了。”
林秀英脸一红，低头端了一碗水过来，递到他手里。陈建国接过，咕咚咕咚灌了两口，又用袖子擦了擦下巴，对她说了句“谢谢”。那语气平常得像谢一个街坊邻居，林秀英却觉得心口有一块什么东西落回了肚子里，踏实得很。
林父放下报纸，慢慢踱过来，弯腰捡起一根劈好的柴仔细看了看，茬口平整，裂得利落，连个毛边都没有，是用了真力气的。他沉默了片刻，忽然说：“建国，你跟我来一下。”
陈建国放下斧子，跟着林父进了堂屋。林父在椅子上坐下，点了根烟，吸了一口，吐出来的烟圈飘到房梁上，半天才开口：“我这闺女的毛病，你知道了？”
“知道了。”陈建国的回答简短又干脆。
“你就不后悔？”
“叔，这话我没法跟您赌咒发誓。”陈建国站得笔直，声音不急不缓，“我跟您说实话，昨儿夜里秀英跟我讲这事的时候，我确实懵了一下。可是后来我想明白了，人这一辈子，娶媳妇不是娶一个啥都能干的人，是娶一个能跟自己过到老的人。秀英心肠好，知道为别人着想，我晚上挣了工分回来，她给我倒水的那个手都是暖的。她不能生养，不是她的错，这世上没孩子的人也多了去了，人家不也活得好好的？”
林父夹着烟的手指颤了一下，烟灰掉在裤腿上，他没拍。
陈建国又接着往下说：“再说，您跟妈就她一个闺女，她要是嫁出去了，您二老谁来照顾？我入赘进来，正合适。以后咱们一家四口过日子，我不走了，真的，您打我我都不走。”
他这话带着几分硬气，又带着几分孩子气的执拗。林父听了，嘴唇动了动，半晌没说话。烟卷烧到了尽头，烫了手指，他才猛地回过神来，把烟蒂摁灭在桌上。
屋里安安静静的，只有墙上老挂钟的秒针咔嗒咔嗒地走。
林母不知什么时候站在了门口，手里攥着一块围裙角，眼眶红红的。她刚才在外面听着，没进屋，这会儿使劲眨了好几下眼睛，才把那股泪意压回去。
“行了，一个大老爷们儿说话就说话，犯不着弄得跟受苦受难似的。”林母上前拍了林父一把，“孩子头一天进门，你就摆脸色，让人家心里咋想？”
林父没吭声，却把桌上那包待客的“大前门”烟推了一根到陈建国面前。
这个动作，比说一百句话都管用。林母知道老头子这是认了，鼻子一酸，赶紧转身假装去掀锅盖。
林秀英站在灶房背阴处，耳朵贴着墙缝，听完了全程又跑回去，钻进里屋，趴在床上被子捂住脸，眼泪浸进枕头里，眼泪是苦的，心却是热乎的。
中午的饭比早上丰盛了不少，林母杀了一只不下蛋的老母鸡，炖了满满一锅汤。陈建国喝了一口，夸张地咂咂嘴，竖起大拇指说：“妈，这汤味儿太正了，比城里馆子做得都好！”
林母嘴上说“哪有你说的那么玄乎”，脸上却笑开了花，又给他碗里添了一勺。
林父端着碗，没急着动筷子，看着陈建国和林秀英凑在一起说话的样子，心里那根绷了一上午的弦终于松了下来。他伸手在桌子底下捏了一下林母的手，什么都没说，只是把碗里最好的那块鸡腿肉夹起来，放进了陈建国碗里。
陈建国一愣，随即咧嘴笑起来，没推让，低头扒了一大口米饭。
阳光从窗外斜斜照进来，洒在饭桌上，汤碗里的油花亮闪闪的。林秀英低着头吃饭，耳朵尖红红的，嘴角怎么也压不平。
这一天，林家院子里的柴劈得够烧两个月了。陈建国把最后几根码好，直起腰，擦了把汗，看了一眼屋里。林母的身影在窗后晃了一下，又闪开了。
他挠挠头，心里悄悄地想，这一关，好像是过了。
第三章 邻居的风言风语
新媳妇进门三天，左邻右舍都伸长了脖子想看看林家招进来的女婿是个什么模样。王婶是整条街消息最灵通的人，她男人在县城运输队开车，自个儿又爱串门，东家长西家短的事没有她不知道的。这天一大早，她端着个搪瓷缸子蹲在自家门口刷牙，看见林秀英挎着菜篮子从巷子里出来，赶紧吐了嘴里的沫子，凑上去拉住了她。
“秀英啊，听说你家招了个女婿？哪儿的人啊？家里干啥的？”
林秀英脸上微微一红，低了低头，声音小得像蚊子哼：“王婶，他叫陈建国，是河西那边乡下的，家里……就他一个人了。”
“哟，孤家寡人啊，那入赘倒是省心了。”王婶眼珠子一转，又压低了声音，“秀英，婶子问你个话，你可得跟婶子说实话——他是不是冲着你家那间裁缝铺子来的？”
林秀英猛地抬起头，嘴唇哆嗦了一下，却什么话都说不出来。她本就不是个嘴利索的人，被这么一问，只觉得脸皮烧得慌，又急又窘，眼睛都红了。
王婶见她这副模样，心里更笃定了三分，拍了拍她的手背，一副过来人的口气：“傻闺女，婶子吃过的盐比你吃过的米都多，这年头人心隔肚皮，你可得留个心眼。一个大男人，要不是冲着钱和房子，谁愿意入赘啊？”
这话像一根针，扎在林秀英心尖上。她咬了咬嘴唇，没吭声，转身快步走了，菜篮子里的几根葱被攥得变了形。
王婶在后面看着她的背影，撇了撇嘴，端着搪瓷缸子又去了隔壁李家的门口。
不到半天工夫，整条巷子都传开了。
“听说了没有？林家那个女婿，是个穷光蛋，入赘进来就是图人家那点家产。”
“可不是嘛，我听说那男的在乡下连饭都吃不饱，巴不得倒插门呢。”
“啧啧，林老头精明了一辈子，这回怕是要栽跟头了。”
这些话像长了腿，从巷口窜到巷尾，又从巷尾绕回巷口，最后七拐八拐，传到了陈建国的耳朵里。
他正蹲在院子里帮林母修那扇吱呀作响的木门，用刨子把门框边角刮平了，又找了根铁钉砸进去，动作利落，额头上沁出一层细汗。邻家的小男孩趴在墙头上看热闹，他冲那孩子咧嘴笑了一下，那孩子也笑了，露出两颗豁牙。
林母端了碗绿豆汤出来，看他满头大汗的样子，心疼地说：“建国，歇会儿再弄，这扇门都坏了好几年了，不差这一时半会儿。”
陈建国接过碗，咕咚咕咚喝了两口，用袖子擦了嘴，嘿嘿一笑：“妈，这东西早修好早省心，不然晚上风一吹，哐当哐当响，吵得您睡不着。”
林母嘴上没说什么，心里却暖烘烘的。她正要转身回屋，巷口传来几声尖利的笑声，王婶那大嗓门隔着老远都能听见：“我早就说了，林家那闺女是个石女，不能生养，哪个男人愿意要她？有人肯入赘就不错了，肯定是冲着钱去的，你们等着看吧，过不了半年，那男的准得跑！”
这话清清楚楚地飘进了院子。
林母的脸一下子白了，手里的碗差点没端住。她扭头看了一眼陈建国，嘴唇哆嗦着，想说什么，又不知道该说什么。
陈建国放下手里的刨子，脸上的笑容没变，只是眼神沉了沉。他站起来，拍了拍手上的木屑，迈步朝巷口走去。
林母一把拉住他：“建国，你别去，她那张嘴就是那样，说不了三句好话，你跟她计较什么？”
“妈，您别担心，我去跟她说两句话，不吵架。”陈建国声音很平，像是要去跟人商量买几斤米似的。
林母还想拦，可他步子大，已经走到了巷口。王婶正跟几个妇女围在一起说话，见陈建国走过来，脸上的笑僵了一下，随即又堆起一副假笑：“哟，这不是林家女婿吗？小伙子长得可真精神。”
陈建国在她面前站定，也不恼，笑了一下，客气地喊了一声：“王婶。”
王婶被他这声“王婶”喊得一愣，没想到他这么和气，一时倒有些不知道怎么接话。
陈建国又说：“王婶，我刚才在院子里修门，听见您说的话了。您说我是冲着林家的钱来的，这话我可得跟您掰扯清楚。”
旁边几个妇女面面相觑，有人往后退了半步，有人则竖起了耳朵。
王婶脸上的笑挂不住了，嘴硬道：“我可没说什么，你别瞎听。”
“您说了，我听得真真的。”陈建国的语气不紧不慢，像是在拉家常，“我不怪您，您是长辈，关心秀英是应该的。可有些话，我得跟您说清楚，也省得您跟街坊邻居传错了话，让人笑话。”
他顿了顿，目光扫了一圈周围的人，声音不大，却清清楚楚地传到了每个人耳朵里：“我陈建国是穷，穷得叮当响，家里就剩一间漏雨的土坯房。我入赘到林家，是因为我喜欢秀英这个人，跟她家有啥没关系。林家那裁缝铺子值几个钱，我心里有数，够吃够喝，但发不了财。我要是图钱，我干啥不去南方打工？我听说那边厂子多，干一个月比在县城干半年都挣得多，我犯得着入赘？”
王婶被他噎得说不出话来，嘴张了又合，合了又张。
陈建国没停，继续说：“王婶，您也是过来人，您知道过日子图的是啥。图的是两口子心往一处想，劲往一处使。秀英是个好姑娘，心肠好，会疼人，我这辈子能娶到她，是我的福气。至于钱不钱的，那都不是事，人年轻，有力气，还怕挣不来钱？”
他说这话的时候，腰板挺得笔直，眼神清澈坦荡，没有半点心虚。
王婶被他说得脸上一阵红一阵白，旁边几个妇女也都不吭声了。有人悄悄拉了拉王婶的衣角，示意她别说了。
“行了行了，我说不过你，你爱咋咋地。”王婶一甩手，转身就往自家院子里走，砰的一声关上了门。
陈建国看着那扇关上的门，笑了一下，转过身来，冲那几个还愣在原地的妇女点了下头：“婶子们忙，我先回去了，门还没修完呢。”
他走回院子，林母站在门口，眼圈红红的，手里攥着那块围裙角，攥得指节发白。
“妈，没事了。”陈建国咧嘴一笑，又蹲下去拿起刨子，对准门框的边角，一下一下地刨起来。
木屑飞出来，带着一股淡淡的松木香。
林母站在他身后，看了他半晌，终于忍不住背过身去，用围裙角擦了擦眼睛。
那天晚上，林秀英从外面回来，脸上的表情跟往常不太一样。她进门第一件事，不是去灶房帮忙，而是走到陈建国面前，直直地看着他。
陈建国正在院子里洗手，被她看得莫名其妙：“咋了？我脸上有东西？”
林秀英摇了摇头，眼眶忽然就红了，声音哽咽：“我听说你今天跟王婶吵架了？”
“没吵架，就是说了几句话。”陈建国甩了甩手上的水，伸手想去拉她，又怕自己手凉，收了回来，“你别听人瞎传，我好好跟她说的，没动气。”
“她们都说你骂人了，说你凶得很。”林秀英的眼泪掉了下来，“可是我知道，你没骂人，你从来不会骂人。”
陈建国看着她掉眼泪的样子，心里一酸，伸手把她拉过来，用袖子给她擦了擦脸：“你哭啥，你男人又不是泥捏的，让人说两句就散了。我一个大男人，让人说几句怕什么，只要你别信那些话就行。”
林秀英听了这话，哭得更厉害了，整个人趴在他肩膀上，肩膀一抖一抖的。
陈建国轻拍着她的背，像哄小孩一样：“好了好了，别哭了，再哭眼睛肿了，明天妈又该说我了。”
林秀英使劲吸了吸鼻子，从他肩膀上抬起头，眼睛红红的，却带着一丝倔强：“我不怕她们说，她们爱说啥说啥，反正我知道你是啥样的人。”
陈建国笑着在她额头上轻弹了一下：“知道就好。”
月光从院子里的梧桐树叶间漏下来，斑斑驳驳地洒在两个人身上。远处的巷子里，有几声狗叫，又渐渐静了下去。
林母站在灶房门口，透过窗户看见了院子里那两个靠在一起的身影，悄悄地退后一步，把门帘子放下，回头对正坐在桌边看报纸的林父说：“老头子，你说咱家秀英，是不是命挺好的？”
林父把报纸往下拉了拉，从老花镜上方看了她一眼，哼了一声，没说话，嘴角却翘了一下。
第四章 她的自卑与退缩
林秀英那晚睡得很沉，像是心里一块石头落了地。可陈建国不知道，石头不是落了地，是沉到了更深的水底。
接下来的几天，林秀英表面上跟没事人一样，照常去铺子里帮忙剪线头、熨衣服，见了街坊也笑盈盈地打招呼。可陈建国总觉得哪里不对劲。她话变少了，晚上躺下的时候，背对着他，身子蜷得像一只受了惊的猫。他伸手去揽她，她就轻轻躲开，说“累了一天，睡吧。”
陈建国以为是她在外面听说了什么闲话，心里不痛快，也没多想，翻个身就睡着了。
真正出事是在第五天。那天傍晚，陈建国从外面帮人修完屋顶回来，浑身是汗，一进门就看见林秀英坐在堂屋里，面前摆着一碗凉透了的粥，筷子搁在碗沿上，动都没动过。
“咋不吃饭？”陈建国洗了手，走过去坐下，端起粥碗喝了一大口，“这粥都凉了，你没热热？”
林秀英没接话，低着头，两只手搁在膝盖上，反复绞着衣角。过了好半天，她叫了一声：“建国。”
她说着，脖子上的青筋都绷了起来，肩膀微微发抖，像是用尽了全身力气才说出口：“我说的是真的。”
陈建国沉默了一会儿，放下粥碗，伸出一根手指，帮她擦掉眼泪：“那你跟我说说，你咋想的？”
林秀英低着头，声音又哑又轻：“我想了两天了，翻来覆去的，睡不着，想不出别的辙。你是个好人，陈建国，你心好，手也巧，干活肯下力气，你这样的人，不该被我拖累一辈子。咱们趁现在还没孩子，各走各的，你还能找一个。”
“找个啥样的？”
“找个能给你生孩子的女人。”
陈建国不说话了。堂屋里静得很，院墙外面远远地传来邻居家小孩的哭声，还有大人哄孩子的声音，一句一句地飘进来。林秀英听着那哭声，眼泪流得更凶，她使劲咬住嘴唇，不让声音漏出来。
陈建国把那碗凉粥推到一边，把凳子往她跟前挪了挪，忽然开口问：“秀英，咱俩是那天结的婚？”
“十月十六。”林秀英抽噎着答。
“到今天，一共多少天了？你算过没有？”
林秀英愣了一下，没说话。
“我算过。”陈建国说，“到今天，整整四十一天。我跟你在一起四十一天，你就觉得我是那种过不下去就要跑的人？”
“不是这个意思……”林秀英急忙摇头。
“那你把我当什么人了？”
陈建国的声音不高，可这几个字却像锤子一样，一句一句砸在她心上。他红着眼眶，声音有些发抖：“我陈建国这辈子就认准你一个人，什么石女不石女的，我不在乎。有孩子没孩子，咱俩一样过日子。你不能生，咱就不生，以后想养了，咱去领养一个，一样叫他喊你妈，一样给他缝衣裳，一样供他上学。日子是人过出来的，又不是孩子生出来的。”
他说到最后一句话，声音也哑了：“你是我媳妇，我陈建国娶了你，就得护你一辈子。你要是再说这种话，我不是生气，我是寒心。”
林秀英再也绷不住了，嚎啕大哭起来，整个人伏在桌子上，肩膀抽得厉害，哭得像个受了天大委屈的孩子。陈建国没有去抱她，只是伸手握住她放在桌面上的手，握得紧紧的，像是怕一松开她就会跑掉。
林秀英哭了好一阵，才断断续续地说：“我……我怕你后悔……我怕你往后过了几年，越看越觉得亏……到时候你心里怨我，我又能怎么办……”
“那我问你，这四十一天里，你觉得我亏过没有？”
林秀英擦了擦眼睛，想了想，摇摇头。
“这不就得了。”陈建国笑了一下，“你想想，你没嫁我之前，我过得啥日子？家里穷得叮当响，冬天连床像样的被子都没有，吃饭全靠喝稀粥。可跟你在一起这四十一天，我吃的每顿饭都有热菜，身上穿的衣裳是你给我缝的，出门有个去处，回来有人跟我说句话。你说，我是亏了还是赚了？”
林秀英被他这盘算说得又哭又笑，眼泪还挂在脸上，嘴角却忍不住要弯起来。她吸了吸鼻子，低声说：“你净会捡好听的说。”
“我哪是捡好听的说，我是说的实在话。”陈建国给她递了条手帕，“你以后再想这种傻事，也别提离婚不离婚了，直接抽我两个嘴巴子，比啥都痛快。”
“我哪舍得打你。”林秀英接过手帕，擦了擦脸，声音闷闷的。
“舍不得吧？那你就是没有真觉得我差劲。”陈建国端起那碗凉粥，站起来往灶房走，“我热粥去，你哭累了，多少吃两口。人是铁饭是钢，你要真想跟我过一辈子，先把身体养好了再说。”
灶房的灯亮起来，不一会儿就传出锅碗碰撞的声音。林秀英坐在堂屋里，看着灶房门缝里透出来的那块昏黄的灯光，愣了好一会儿，把那条手帕叠得方方正正的，攥在手心里，慢慢站起来，也跟着走进了灶房。
“我帮你烧火。”
“行，你烧火，我给你卧个蛋进去。”
屋子外面的月亮挂在树梢上，照着院子里那条窄窄的石子路，照着靠在墙根的两把椅子，安安静静的，又稳稳当当的。
林秀英蹲在灶膛前，往灶里添了根柴火，火光映在她脸上，照得她眼角的泪痕亮晶晶的。她盯着跳动的火苗，忽然轻声说：“建国，你对我这么好，我心里头更不踏实了。”
“咋又不踏实了？”陈建国把鸡蛋磕进锅里，拿筷子搅了搅，热气升腾起来，灶房里弥漫着蛋花的香味。
“我老觉得，我配不上你这份好。”林秀英用手背蹭了蹭眼睛，“你越是对我好，我越怕哪天你发现我其实没那么好，你就会失望。还不如一开始就平平淡淡的，将来失望了，落差也没那么大。”
陈建国把粥盛回碗里，端到她面前，蹲下来，跟她平视着：“秀英，你听我说。你在我眼里，就是最好的。你要是觉得我这份好你受不起，那你就学着受，慢慢就习惯了。你要是觉得我将来会失望，那你就多活几年，看看我陈建国到底会不会皱一下眉头。”
“我……”林秀英张了张嘴，话没说出来，眼泪又往下掉。
“别哭了，吃饭。”陈建国把粥碗塞到她手里，碗底的热度透过粗瓷传过来，烫得她手心发暖，“吃饱了，才有力气琢磨怎么跟我过一辈子。”
林秀英低下头，看着碗里浮着的那颗白嫩嫩的荷包蛋，鼻头一酸，端起碗来，喝了一大口热粥。粥顺着喉咙往下淌，暖意一直蔓延到心口，她忽然觉得，好像真的可以试着相信这个人。
“嗯。”她应了一声，声音不大，却带着一种从未有过的坚定，“我跟你过一辈子。”
第五章 为家计，他下海了
陈建国在裁缝铺里待了三个月，生意一天比一天淡。县城就这么大，做衣裳的人家有限，加上林父手艺虽然好，但款式老旧，年轻人都开始往供销社买成衣穿了。陈建国坐在缝纫机前，把一件改好的裤子叠好，抬头看了看墙上挂着的日历，1985年2月，进来的人比上个月又少了。
“爸，咱们铺子一个月能挣多少？”吃晚饭的时候，陈建国问了一句。
林父端着碗，筷子顿了一下，叹了口气：“刨去布料钱、水电费，能落个三四十块就不错了。以前还能有五六十，这几个月眼看着往下掉。”
陈建国夹了一筷子青菜，嚼了两口，没说话。林秀英坐在他旁边，看了他一眼，轻声问：“你问这个做啥？”
“我想着，光靠这铺子，日子紧巴。”陈建国放下筷子，“我听说南边沿海那边，工厂多，活儿也多，一个月能挣一两百块。我想去试试。”
林秀英手里的筷子啪嗒掉在桌上，她抬起头，眼眶一下就红了：“你要走？”
“不是走，是出去挣钱。”陈建国握住她的手，“秀英，我不想让你跟着我过苦日子。你嫁给我，我总不能让你比嫁人之前还差吧？”
林秀英咬着嘴唇，没吭声。
林父放下碗，闷声说：“建国，外头人生地不熟的，你去了能干啥？再说了，你是我林家的女婿，要是传出去说我林家让女婿去外地打工，我这老脸往哪搁？”
“爸，我不在乎别人怎么说。”陈建国语气很平静，“我在乎的是咱们一家人的日子能不能过好。我在铺子里干了三个月，手艺学得差不多了，但光靠手艺不行，得找销路。南边那边有新技术，我去学学，将来回来，说不定能帮铺子换个活法。”
林母在一旁抹了抹眼睛，低声说：“秀英才嫁过来三个多月，你就要走，你让她一个人在家咋办？”
陈建国转过头，看着林秀英，认真地问道：“秀英，你信我不？”
林秀英低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里，好一会儿才说：“我信你。可是……可是我舍不得你走。”
“我也舍不得你。”陈建国的声音有些哑，“可咱们得往长远看。我出去做一年，攒够了本钱就回来，回来之后咱们自己干，不靠别人。”
林秀英抬起头，眼泪汪汪地看着他，忽然笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却像春天的花一样开了：“你又说‘试试’，跟新婚夜那天晚上一样。”
陈建国愣了一下，也笑了：“试试嘛，不试怎么知道不行？”
“那你什么时候走？”林秀英的声音微微发颤。
“后天有一趟去南边的火车，我跟隔壁村的刘大柱约好了，他那边有亲戚在工厂里做工，能帮我介绍进去。”
“那我给你收拾东西。”林秀英站起来，转身往卧房走，走了两步，又回过头来，“你……你到了那边，要给我写信。”
“我每个月都写，写到你嫌烦为止。”
“我不嫌烦。”
林秀英说完，快步走进卧房，关上门，靠着门板，眼泪又流了下来。她用手背擦了擦，然后打开柜子，把陈建国的衣服一件一件叠好，又翻出一块布，把针线茶缸子包起来，塞进包袱里。
两天后，天还没亮，林秀英就起来给陈建国煮了一锅面，卧了三个荷包蛋。陈建国坐在灶房里，低着头吃面，一口一口的，吃得特别慢。林秀英坐在他对面，也不说话，就那么看着他吃。
“你不吃？”陈建国抬起头问。
“我吃不下。”林秀英摇摇头。
陈建国把碗里的荷包蛋夹了一个，放到她碗里：“你吃一个，我吃不完。”
林秀英看着碗里那个白嫩嫩的荷包蛋，眼泪又掉下来了，她端起碗，喝了一口汤，烫得舌尖发麻，却没有吭声。
吃完面，陈建国背上包袱，林秀英送他到村口。三月的早晨，天还冷，薄雾笼着田野，路边的草叶上挂着露水。陈建国走了几步，回过头来，林秀英还站在村口的老槐树下，两只手绞在一起，咬着嘴唇，眼睛红红的。
“回去吧，外头冷。”陈建国冲她喊。
林秀英摇摇头，不说话。
陈建国又走了几步，又回头，林秀英还是站在那里，风把她的头发吹得有些乱，她也不伸手理一理，就那么直直地看着他。
陈建国心一横，转身大步往前走，不敢再回头。他怕自己一回头，就迈不动腿了。
火车颠簸了一天一夜，到了南边的城市。陈建国跟着刘大柱找到了那家服装厂，厂子不大，机器轰隆隆响着，工人们埋头干活，车间里弥漫着布料的灰尘味儿。老板是个四十来岁的广东人，看了陈建国一眼，问他会不会踩缝纫机。
“会。”陈建国说，“我在家学过。”
“那你上机试试。”老板指了指一台空着的机器。
陈建国坐下来，拿出从家里带来的那块布，熟练地穿好线，踩了几脚，缝了一段出来。老板拿起来看了看，点了点头：“还行，手脚麻利，明天来上班吧，一个月一百二，包住不包吃。”
陈建国点头答应了。当天晚上，他躺在工厂宿舍的木板床上，头顶上吊着一盏昏黄的灯泡，同屋的工友打呼噜打得震天响，他翻来覆去睡不着，脑子里全是林秀英站在村口老槐树下的样子。
他爬起来，摸出纸笔，趴在床沿上写信。
“秀英，我已经到厂里了，一切都好，你不用担心。这边工厂的机器比咱们家的先进，用的是电动缝纫机，踩起来又快又省力，我学了两天就会了。老板说，干得好还能涨工资。你替我告诉爸妈，让他们别惦记我，我在这边吃得好睡得好，一个月能攒下来一百块，攒够了就寄回去。你好好吃饭，别省钱，身体要紧。等我回去，咱们的日子一定会好起来的。——建国。”
信寄出去之后，陈建国就像上了发条一样，每天早上六点起床，晚上十一点才收工，中午吃饭只花十五分钟，食堂里最便宜的菜是白菜炖粉条，他连吃了三个月。工友笑话他抠门，他也不恼，笑着说：“攒钱娶媳妇呢。”
“你都娶了媳妇了，还攒啥钱？”工友不解。
“娶了媳妇，更得攒钱。”陈建国说，“我得让她过上好日子。”
每个月发工资，他只留二十块钱吃饭，剩下的一百块，全寄回家里。有一次，他寄回去的钱到了，林秀英去邮局取，打开信封，里面整整齐齐叠着十张十块的票子，还有一张纸条，上面写着：“秀英，买件新衣裳穿，别省着。”
林秀英攥着那张纸条，在邮局门口站了好一会儿，眼泪吧嗒吧嗒掉在信封上。她回去之后，把那十张票子一张一张数了三遍，然后锁进柜子里，一分都没舍得花。
陈建国在工厂里干了半年，不但学会了电动缝纫机的操作，还偷偷记下了工厂的管理流程和布料进货渠道。他晚上躺在床上，脑子里琢磨着，要是回县城开一家自己的服装加工厂，该从哪里进货，怎么管理工人，怎么定价。
他越想越兴奋，翻了个身，看着窗外城市的灯火，心里暗暗下了一个决心——再干半年，攒够了本钱，就回去。
他拿起笔，又给林秀英写了一封信：
“秀英，我在这边学了不少东西，等回去之后，咱们自己开个厂子，不比你爸那个铺子差。你再等我半年，我保证，到时候让你过上好日子。——建国。”
林秀英收到信的那天晚上，坐在灯下看了好几遍，把信纸贴在胸口，闭上眼睛，嘴角慢慢弯了起来。她站起来，走到院子里，看着天上的月亮，喃喃地说：“我等你，多久都等。”
第六章 一封家书与泪眼
林秀英等了整整半个月，才收到了陈建国的第一封信。那天下午，她正坐在裁缝铺里踩缝纫机，外面有人喊了一嗓子：“林秀英，有你的信！”她手里的针差点扎进手指里，赶紧放下活计，站起来往外跑，连围裙都没来得及解。
邮递员骑着自行车停在门口，递给她一个皱巴巴的信封。林秀英接过来，手指抖得厉害，她看了一眼信封上歪歪扭扭的字，是陈建国的笔迹，没错。她嘴唇哆嗦了一下，半天没说出话来，邮递员骑车走了，她还站在门口发呆。
林母从屋里出来，看她手里攥着一封信，眼睛直勾勾地盯着，问她：“谁的？建国的？”林秀英点了点头，声音有些发颤：“妈，他来信了。”林母赶紧走过来，催她：“那还不快拆开看看，拆开啊。”
林秀英捏着信封，舍不得撕开，来来回回摸了好几遍，才小心翼翼地拆开封口，从里面抽出那张叠得整整齐齐的信纸。她打开信纸，陈建国的字写得不算好看，一笔一划却分外用力，像是怕她看不清似的。
“秀英，我已经到厂里了，一切都好，你不用担心……”林秀英一个字一个字地往下念，念到“你替我告诉爸妈，让他们别惦记我”的时候，眼泪就开始在眼眶里打转了。她咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，继续往下看，念到最后一句“等我回去，咱们的日子一定会好起来的”，眼泪终于忍不住了，大颗大颗地砸在信纸上，把几个字洇花了。
林母看她哭了，慌了神，赶紧凑过来问：“咋了？信上写的啥？是不是出啥事了？”林秀英摇摇头，把信纸递给她，擦了擦眼泪，声音哽咽着说：“妈，他在外头受苦了，你看他写的，一个月才吃白菜炖粉条，他以前在家，哪吃过这种苦。”
林母接过信纸，看了一遍，眼圈也红了，叹了口气说：“这孩子，是个实诚人。你别说，他这一走，我倒真觉得他不错了。”林秀英没说话，把信纸拿回来，又从头到尾看了一遍，然后小心地叠好，放回信封里，贴在自己胸口，像是捧着什么稀世珍宝。
那天晚上，林秀英把信放在枕头底下，翻来覆去睡不着。她伸手摸了摸信封，心里头又酸又甜，酸的是他在外面吃苦，甜的是他心里头惦记着她。她爬起来，点上煤油灯，又把信拿出来看了一遍，念到“秀英，我想你，我们一定能过好”这句话，忍不住把信纸贴在脸上，闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，把枕头都打湿了。
第二天早上，林母看她眼睛肿得跟核桃似的，吓了一跳，问她：“你昨晚哭了整整一夜？”林秀英摇摇头，低着头说：“没有，就是没睡好。”林母不信，坐在她旁边，拉着她的手说：“秀英，你别太担心了，建国在外头，他自己会照顾自己的。你这样成天哭，他在外头知道了，还得操心你。”
林秀英抬起头，看着林母，眼眶又红了，小声说：“妈，我知道，可我控制不住。他在外头拼命，我不能再让他操心。我以后不哭了，我要把自己照顾好，等他回来，让他看到一个好好的我。”
林母听了，心里头又酸又暖，拍了拍她的手背，没再说什么。从那天起，林秀英像是变了一个人。她不再整天闷闷不乐，而是认认真真地打理裁缝铺，每天早起晚睡，把铺子里的活计都揽下来，接的每一件衣服都做得认认真真，缝得针脚细密，街坊邻居都夸她手艺好，比她父亲在世的时候还要精细。
她还学会了省钱，自己吃饭只吃青菜面条，省下来的钱，都攒着，想着等陈建国回来，给他买一件像样的衣裳。她跟林母说，建国的衣服都旧了，在外头打工，不能穿得太寒酸，让人瞧不起。
林母看她每天忙里忙外，累得腰都直不起来，心疼得不行，劝她歇一歇。林秀英摇摇头，说：“妈，我不累，我多干一点，他心里头就轻快一点。他在外头比我还辛苦，我这点苦，算啥。”
她又给陈建国写了一封回信，写了满满两页纸，写了铺子里的活计，写了家里的鸡鸭，写了院子里的枣树结了果子，还写了林母的身体还行，叮嘱他在外头一定要吃饱，别省钱，她说她在家什么都好，让他别惦记。
信寄出去之后，她又开始等。每天下午，她都会站在裁缝铺门口，朝邮递员来的方向张望。有时候等不来，她就安慰自己，信在路上，走慢一点，也正常。等信的日子，又慢又长，像是把一天掰成了两天过。
有一天，邻居王婶路过，看她站在门口，阴阳怪气地说：“秀英啊，你那个男人，出去了这么久，就寄了一封信回来？不会是外头有人了吧？”林秀英攥紧了拳头，脸上却挤出一个笑来，说：“王婶，你这话说的，建国他不是那种人。他写信回来了，说一切都好，让我放心。”
王婶撇撇嘴，哼了一声，说：“男人嘛，嘴上说得好听，谁知道心里头想啥。”林秀英没接话，转身回了屋里，把门关上，靠在门后，胸口起伏了好一会儿，才平复下来。她告诉自己，不能生气，不能胡思乱想，她信他。
又过了十几天，第二封信到了。陈建国在信里说，他学会了电动缝纫机，还学会了管理，老板夸他脑子灵光，说等他再干几个月，就给他涨工资。信的最后，他写了一句：“秀英，你等我，我很快就会回去。”
林秀英捧着那封信，嘴角弯了弯，眼泪又涌了上来，但这一次，她笑了。她擦了擦眼泪，把信纸叠好，放回信封里，然后走到院子里，仰头看着天空。南方的天空，云彩飘得很快，她不知道哪一片云是陈建国头顶上的，但她觉得，风从南边吹来的时候，带着他的味道。
她深吸了一口气，对着天空，轻声说：“建国，我等你，你回来，咱们好好过日子。”
第七章 回乡创业，风波再起
过了腊月二十三，陈建国回来了。
林秀英那天正在铺子里赶一件棉袄，听见门口有人喊：“同志，做件衣裳。”她头也不抬，说：“量体裁衣，您稍等，我手上这针走完。”那人没吱声，站在门口不走。她抬起头，看见一个晒黑了、瘦了一圈的男人，背着个蛇皮袋，站在门槛上冲她笑。
那笑容跟三年前一模一样，眼睛弯弯的，有点憨，又有点倔。
林秀英手里的针一下子扎进指肚，她“嘶”了一声，低头一看，指尖冒出一滴血珠。陈建国两步跨进来，放下蛇皮袋，抓起她的手：“怎么这么不小心？”林秀英眼圈一红，抽回手，在围裙上擦了擦，说：“你回来咋不提前说一声？”声音有点抖。
陈建国从口袋里掏出一封信，在她眼前晃了晃：“不是写信了吗？说是这几天到。”林秀英抢过信一看，那封信是三天前才寄出的，信上的字迹龙飞凤舞，写着“秀英，我回来了，这两天就到。”她咬着嘴唇，瞪了他一眼：“你人还没到，信倒是先到了，吓我一跳。”
陈建国咧嘴笑了，从蛇皮袋里掏出一个布包，一层一层打开，里头是一件崭新的呢子大衣，藏青色的，摸上去厚实又软和。他把大衣递过去：“给你买的，南边现在流行这个，你穿上试试。”
林秀英接过大衣，看了看料子，又看了看针脚，心疼得不行：“这得花多少钱啊？你在外头一个月的工钱怕都不够。”陈建国挠挠头，说：“够的，我攒了几个月呢。你天天给人做衣裳，自己穿的都是旧的，我看了心酸。”
林秀英把大衣抱在怀里，低头不说话。陈建国凑过去，压低声音：“秀英，我还带回来一样东西，晚上给你看。”林秀英抬起头，看着他眼睛里头的光，没来由地心跳快了两拍，小声问：“啥东西？”陈建国神秘兮兮地眨眨眼：“到时候你就知道了。”
晚上，林母做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，摆了满满一桌。陈建国吃得香，边吃边说南边的见闻，说什么电动缝纫机比脚踩的快出三倍，什么流水线作业一天能做几十件衣裳，听得林母直咂舌。
吃过饭，陈建国从蛇皮袋底下翻出一个牛皮纸包，打开，里头是一摞钱。他把钱推到林秀英面前：“这是三千块，我在厂里干了两年，省吃俭用攒的。另外，我还学会了一整套服装加工的技术，从裁布到锁边到整烫，全会。”
林秀英看着那摞钱，眼睛瞪大了：“三千块？你……你咋攒下这么多？”陈建国说：“我白天上班，晚上去夜市摆摊卖衣服，进了厂里的次品布，自己加工成衣裳卖。一来二去，赚了点辛苦钱。”
他顿了顿，看着林秀英说：“秀英，我想回来办个服装加工厂。县城里头做衣裳的人多，但都是零散裁缝铺，没有成规模的厂子。咱们要是有机器，有技术，能把活儿接过来，从裁缝铺变成小作坊，再慢慢做大。”
林秀英张了张嘴，有些犹豫：“办厂要紧多少钱？咱们这点钱，够吗？”陈建国拍了拍那摞钱，说：“先买两台电动缝纫机，租一间屋子，招两三个帮手，从接单开始。就跟你说的，试试嘛，不试咋知道不行？”
林秀英看着他眼睛里头的光，心里头又酸又暖，说：“那……那我就跟你一起试。”
正月还没过完，陈建国就在县城南街租了一间空屋，买了两台电动缝纫机，又招了三个手脚麻利的女工。他挂了个牌子，叫“秀英服装加工厂”，林秀英说这名字太大了，怕招人笑话。陈建国说：“有啥好笑的？早晚有一天，咱们的厂子能开满半个县城。”
厂子刚开张，活儿不多，陈建国就自己跑出去拉单子。县城里头供销社的成衣订单、学校校服、厂里工装，他一家一家跑，一家一家谈。他嘴笨，不会说漂亮话，就带着样品去，让人家看针脚、看做工，说：“你们先试试，不满意不给钱。”大多数人家看他诚恳，也愿意让他试着做一批。
头一单是县中学的夏季校服，一共三百套，工期二十天。陈建国接了单子，带着工人们加班加点地赶。林秀英也上机子，她手艺好，每件衣裳都做得板板正正。交货那天，学校负责采购的老师一件一件翻看，看完之后点了点头，说：“这活儿做得细，比县服装厂都不差。”当场又追加了一百套。
厂子的名声慢慢起来了，来找陈建国做衣裳的人也多了起来。眼瞅着日子有了奔头，麻烦也跟着来了。
一天下午，陈建国正在车间里盯活，门外进来一个人。那人穿着一件不大合身的西装，头发油光锃亮，进门先转了一圈，然后笑呵呵地说：“陈建国，不认识我了？”
陈建国抬起头，认出来人，心里头咯噔一下。来的是张强，当年在南方打工时同一个车间的工友。这人技术不错，但心眼小，爱占便宜，那时候就因为偷拿厂里的布料被开除过。他回县城半年多了，听说了陈建国办厂的事，一直没露面，今天倒主动找上门来。
陈建国放下手里的活儿，笑了笑：“张强，你咋来了？坐，喝茶。”张强摆摆手，不客气地坐在一把椅子上，翘起二郎腿：“听说你发财了，办了大厂子，我来看看你这儿还缺不缺人。”
陈建国说：“厂子刚起步，招的人够了，你要是想做活，等下一批活儿来了，我给你留个位置。”张强脸上的笑容淡了几分，站起来在车间里走了一圈，看了看堆在角落里的布料，伸手捏了捏，说：“你这料子，从哪儿进的？”
陈建国说：“从市里头布厂进的，都是正经东西。”张强撇撇嘴：“我看着不像，这料子薄，缩水率高，做出来的衣裳穿不了几水就变形。你给供销社交货，人家没发现问题？”
陈建国没接话。张强又说：“我认识一个布贩子，手上有些好料子，价钱也便宜，改天我把他引荐给你？”陈建国看了他一眼，说：“不用了，我现在的料子够用。”
张强走后没两天，麻烦就来了。县中学校长亲自跑到厂里来，手里拎着一件衣服，脸色不太好看。他把衣服往桌子上一放，说：“陈厂长，你看看，这是你们上一批校服。学生洗了两次，袖子就开线了，还有一件领口掉色。”
陈建国拿过那件衣服仔细一看，心里头一沉。那件衣裳的袖子针脚歪歪扭扭，用的线和车间里平时用的不一样，是那种劣质尼龙线，遇水就容易断。他抬头问：“校长，这件衣裳是哪个批次发的？”校长皱着眉：“就是上个月那批，你说赶工赶得紧，提前交货的那批。”
陈建国心里头明白了。那批货赶工的时候，张强来过车间帮忙，说是闲着没事，搭把手。他当时没多想，现在看来，张强是在那会儿动了手脚——换了线，还动了几台机子的针距。
林秀英在里头听见了，走出来看了一眼那件衣裳，又看了看陈建国的脸色，心里头也会过意来。她没当着校长的面发作，只是说：“校长，这事是不是有什么误会？我们厂的活儿，件件都验过才出货的。”校长把衣服往前一推：“衣裳在这儿，你们自己看。”
陈建国深吸一口气，转身从柜子里取出一个文件夹，翻开，抽出一张纸，递到校长面前：“校长，这是我们那批货的出厂检验记录，每一道工序都有签名，布料是市布厂的，针线是统一采购的正规产品，检验报告和进货单都在。”
他顿了顿，又一页一页翻过去：“还有，这是我们跟布厂签的合同，里头的质量标准写得清清楚楚，您可以拿这件衣裳去布厂对质，看是不是他们的料子。如果真是我们的问题，我们全款退赔，一件不少。”
校长看着那几张纸，表情松动了一些。他又翻看了几页，叹了口气：“既然是正规渠道进的料子，那可能是运输途中出了问题。行，我让人拿去查查再说。”
那天傍晚，张强又来厂里“串门”。陈建国也没拦他，让他进了车间。张强在里头自在得很，东摸摸西看看，还跟女工搭话。等他准备走的时候，陈建国站在门口，把他堵住了：“张强，那批校服的线，是不是你换的？”
张强一愣，脸上闪过一丝慌乱，随即笑了：“你说啥呢？我听不懂。”陈建国看着他，说：“你进车间那天，我的线轴放在台子中间，走的时候换成了劣质线。机子也被人动过，针距调大了，锁不住边。那天就你一个人来过，你说不是你？”
张强脸上的笑挂不住了，扯着嗓子说：“陈建国，你说话要讲证据，别红口白牙冤枉人。”陈建国把手里的一个塑料袋子举起来：“这是我在废料堆里找到的线头，跟那批劣质线是一个色号。我刚才去县城最大的线铺问了，全县城只有他家卖这种线，老板娘说那是你前天去买的。”
张强的脸色一下子白了。他张了张嘴，想说什么，又闭上，眼睛转了两圈，干脆脖子一梗：“是我换的又咋样？你陈建国一个入赘的，靠着丈人家的老底子开厂，凭啥比我强？我就是看不惯你，你能把我咋样？”
陈建国看着他那副样子，心里头又气又替他觉得可怜。他没喊没叫，只是平静地说：“张强，我不计较你这一回。从今往后，你这只脚踏进我这厂门，我不会让你再进来。”
张强愣在原地，脸上青一阵白一阵，最后“哼”了一声，转身就走，走出两步，又回头扔下一句：“陈建国，你等着，早晚有你栽跟头的时候。”
这话还没落音，身后的办公室门开了，林秀英走出来，手里捏着一个被翻过的账本。她看着张强的背影，声音不高但清清楚楚：“张强，你走之前我念句实话——厂里每个月的布料进货单、检验记录，都在柜子里锁着呢。你那点小聪明，成不了气候。你要是想好好做人，我建议你趁着年轻，找个正经营生干，别再动这些歪心思了。”
张强脚步一僵，没回头，快步走远了。
第二天上午，县中学打来电话，说那件有问题的衣服查出来了，确实是运输途中被压在底下，沾了水沤发的，线头松动跟料子没关系。校长在电话里说：“陈厂长，是我先入为主了，你莫见怪。学校下个学期的校服，还交给你们做。”
陈建国放下电话，回头看见林秀英站在门口，手里端着一杯茶，眼眶微微有些发红。他走过去，接过茶，轻声说：“没事了。”林秀英点点头，想说什么，又什么都没说，只是伸手帮他整了整衣领，然后把那杯茶塞进他手里。
“下午我去趟布厂，把下个季度的料子定下来。”陈建国喝了一口茶，看着窗外南街渐渐热闹起来的人流，心里头踏实了很多。他转头看着林秀英，说：“等厂子再稳一稳，咱们去趟县民政局。”
林秀英愣了愣：“去民政局干啥？”
陈建国笑了：“问问领养孩子的手续咋办。你说过的，咱们把孩子领过来，自己带。”
第八章 领养孩子，圆她做母亲的心愿
林秀英听到陈建国说要去民政局问领养孩子的事，手里的茶杯顿了一下，垂着眼沉默了几秒，才轻声说：“你真想好了？”
陈建国笑起来，把她的手拉过来，捏了捏她的指尖：“我啥时候骗过你？从新婚夜那天起，我就说‘试试’，你忘啦？”
林秀英的眼泪一下子涌上来，她赶紧用手背抹了一把，声音有些发颤：“我怕……怕领回来，我当不好一个妈。”
陈建国看着她，语气认真起来：“你连我都照顾得这么好，咋会当不好妈？咱俩一起学，谁也生下来就会当爹妈。再说了，有我在呢，你怕啥？”
林秀英看着他，心里头那根绷了多年的弦，终于松了一点。她点了点头，眼泪又掉下来，但嘴角是带着笑的。
第二天一早，陈建国把厂里的事交代给新招的车间主任，骑上那辆二八大杠载着林秀英去了县民政局。到了门口，他停好车，回头看了一眼林秀英。她紧张得攥着衣角，手心全是汗。
“走吧。”陈建国朝她伸出手，林秀英犹豫了一下，把手指塞进他掌心，让他牵着走了进去。
民政局负责领养登记的是一个四十来岁的大姐，姓周，人很和气。她翻看着陈建国带去的材料——户口本、结婚证、收入证明、房产证明，还有村里的证明——一样一样翻过，抬头看着他们俩，笑着说：“你俩条件不错，又是自己开厂的，想领多大孩子？”
林秀英抿了抿嘴，小声说：“我们……想要个小的，越小越好，最好是一两岁的，能自己带。”
周大姐点点头，拿出一个登记簿翻了翻，说：“县孤儿院有两个孩子，一个男孩三岁半，一个女孩一岁八个月，是亲兄妹，他们的父母去年出了车祸，家里没人收养，就送到院里来了。你们要是愿意，可以一起领。”
林秀英一听，转头看着陈建国。陈建国想都没想，就问：“俩孩子能一起领？”
周大姐说：“政策上允许，只要你们的条件能养得起，院里也愿意让兄妹俩在一起，别分开。你们要是有心，今天就过去看看，见见孩子再说。”
从民政局出来，林秀英整个人都像被什么撑着似的，走路的步子快了不少。陈建国推着车跟在她后头，笑着说：“慢点走，别急。”
林秀英回头瞪了他一眼：“着急见孩子，你咋不急？”
陈建国看见了，她眼角有泪花在闪，但却笑得比任何时候都开心。
到了孤儿院，院长姓刘，是个五十来岁的老太太，头发花白，说话慢条斯理的。她把陈建国和林秀英领进一间屋子，里头摆着几张矮桌和小板凳，一个小男孩正坐在地上搭积木，旁边放着一个婴儿床，床上躺着一个小女孩，正攥着自己的小脚丫啃。
刘院长指了指小男孩：“这个叫小强，三岁半了，会上厕所，会自己吃饭，就是话少，不太爱理人。”她又指了指床上的小女孩：“这是小芳，一岁八个月，刚学会走路，走不稳，得拽着大人的手。俩孩子成天黏在一起，小强吃饭的时候总是先喂妹妹，自己才吃。”
林秀英蹲下来，看着小强。小强抬起头，一双黑溜溜的眼睛看了看她，又低下头去搭积木。林秀英轻声问：“小强，你搭的是什么呀？”
小强顿了一下，小声说：“房子。”
“谁的房子？”林秀英又问。
“妹妹的，”小强说，“给她搭一个，她就不会哭了。”
林秀英鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她忍住泪，伸手摸了摸小强的头：“阿姨帮你搭，好不好？”
小强抬起头，看了她好一会儿，才点了点头。
陈建国站在一旁，看着林秀英跟小强说话的样子，心里头酸酸的，又暖洋洋的。他走过去，把小芳从婴儿床上抱起来，小姑娘一点也不怕生，睁着大眼睛看他，然后伸出小手，一把揪住他的耳朵，咯咯笑起来。
“哎哟，手劲儿不小。”陈建国笑着喊疼，小芳揪得更欢了。
林秀英回头看见这一幕，终于忍不住笑了出来，眼泪也顺着眼角流了下来。
刘院长看着这情景，心里头有了数，问：“你们要是觉得合适，我这边就办手续了？”
陈建国扭头看着林秀英，林秀英正抱着小芳，眼眶红红的，点了点头。陈建国说：“院长，办手续吧，这俩孩子，我们领了。”
办手续花了将近一个下午。填表、签字、盖章，一样一样弄完，陈建国骑着自行车，前面载着林秀英，林秀英怀里抱着小芳，后座上捆着陈建国的大衣，大衣里裹着小强。小强一路上不说话，就紧紧攥着林秀英的衣角，小芳倒是安安静静睡着了——大概是哭了一路，哭累了。
回到厂里，林秀英把小芳哄睡着，又去厨房熬了一锅小米粥，给小强盛了一碗，端到桌子上。小强坐在凳子上，看着碗里的粥，没动。
林秀英蹲在他面前，柔声问：“小强，咋不吃？是不是不喜欢吃粥？”
小强摇摇头，低着头说：“以前叔叔阿姨也给我盛粥，吃完就把我送到别的地方去了。”
林秀英的心一下子揪起来，眼泪“啪嗒”掉了一滴在桌上。她赶紧擦掉，伸手把小强揽进怀里，声音哽咽着说：“小强，阿姨不会把你送到别的地方去。从今天起，阿姨就是你的妈妈，叔叔就是你的爸爸，这里就是你的家。你放心，咱哪儿也不去，就在这儿，好不好？”
小强没说话，小肩膀一抖一抖的，过了好一会儿，才小声叫了一声：“妈……”
林秀英一把抱住他，眼泪再也忍不住，哗哗往下淌。陈建国靠在门框上，看着这一幕，心里头酸得厉害，眼眶也红了一圈。他走过去，蹲下来，把小强也搂进怀里，说：“小强，爸爸在这儿，咱一家四口，以后好好过日子。”
那天晚上，林秀英把小芳和小强都哄睡了，才回到自己房间。她坐在床边，愣愣地看着窗外，嘴角带着笑，眼角却又是湿润的。陈建国端了一盆热水进来，放在她脚边，蹲下身子，帮她把鞋脱了，把她的脚放进热水里。
“建国，”林秀英低头看着他，声音轻得像一片羽毛，“谢谢你。”
陈建国抬起头，看着她，眼睛亮亮的，嘴角带着笑：“谢啥？咱是一家人，不说谢。你忘了，我跟你说过的，试试嘛，不试咋知道行不行？”
林秀英听他这么说，眼泪又掉下来，但这次是笑着哭的。她伸手摸了摸陈建国的头发，说：“我这辈子，做得最对的事，就是嫁给了你。”
陈建国握住她的手，放在自己脸上，轻声说：“我也是。秀英，咱的厂子起来了，孩子也有了，往后的日子，一定会越来越好。”
林秀英点点头，把脚从水里抬起来，陈建国拿毛巾帮她擦干，又端起盆出去倒水。林秀英坐在床上，隔着窗户，看见院子里挂着的衣服在夜风里轻轻飘着，小强和小芳房间的灯还亮着，陈建国在院子里晾毛巾，月光把他的影子拉得很长很长。
她心里头，头一回觉得，这个家，终于完整了。
第二天早上，小芳醒得早，林秀英把她抱起来，给她换了一身新买的衣裳，又梳了两个小辫子。小芳不认生，坐在林秀英腿上，揪着她的手指头玩。小强也醒了，自己穿好衣裳，走到门口，看着林秀英给小芳梳头，犹豫了一下，小声说：“妈，我饿了。”
林秀英听到这声“妈”，眼泪差点又掉下来。她赶紧应了一声，把小芳放到地上，牵着小强的手，往厨房走：“走，妈给你煮鸡蛋，再热一碗牛奶，你喝牛奶不？”
小强点点头，步子迈得大了些，跟上林秀英的脚步。
陈建国站在院子里，看着这一幕，嘴角翘得老高。他转身推开门，去厂里上班，路过王婶家门口，王婶正蹲在门口择菜，看见他，张嘴就问：“建国，听说你们领了俩孩子？”
陈建国笑着说：“对，一儿一女，今天刚领回来。”
王婶撇撇嘴：“你们自己都不会生，领回来养，能养得亲吗？”
陈建国脚步没停，声音稳稳当当：“亲不亲，看的是心，不是血。我们用心养，孩子自然亲。”
王婶张了张嘴，啥也没说出来，低头继续择菜了。
陈建国走出巷子，抬头看了看天——秋天的天，蓝得透亮，阳光暖洋洋地洒下来，照得人身上说不出的舒坦。他深吸一口气，迈开步子，大步朝厂里走去。
第九章 孩子生病，她崩溃了
小强喊那声“妈”的时候，林秀英心里头像灌了蜜一样甜。她给小强煮了两个鸡蛋，又热了一碗牛奶，小强坐在桌子前，一口一口喝着，小芳坐在旁边，伸手要抓小强的鸡蛋，小强掰了一半递给她，两个小孩儿头碰着头，吃得香喷喷的。
林秀英靠在厨房门口，看着这一幕，心里头暖洋洋的。她觉得自己这辈子，头一回有了当妈的感觉。
陈建国晚上回来的时候，带了一包糖葫芦，小强和小芳一人一串。小强接过去的时候，小声说了句“谢谢爸”，陈建国笑得眼睛都眯成了一条缝，弯腰把小强抱起来，举得高高的，小强先是吓了一跳，接着“咯咯”笑了起来。小芳站在地上，仰着头看，急得直跺脚，陈建国又把她也抱起来，一手一个，在院子里转圈。
那几天，日子过得像糖葫芦一样，又甜又脆。
可好日子没过几天，第五天夜里，小强突然发了高烧。
林秀英半夜起来上厕所，路过小强房间的时候，听见里头传来哼哼唧唧的声音。她推开门，借着走廊的灯一看，小强满脸通红，嘴唇干裂，被子被踢到一边，整个人缩成一团。她伸手一摸小强的额头，烫得吓人。
“建国！建国！”林秀英的声音一下子变了调，尖得能把屋顶掀翻。
陈建国从床上翻起来，鞋都没穿就跑过来，一摸小强的额头，脸色也变了。他转身去翻抽屉，找出一根体温计，夹在小强腋下，又拿毛巾蘸了凉水，敷在小强额头上。小强迷迷糊糊地睁开眼，看见林秀英，眼泪就流下来了，嘴里喊着：“妈……我头好疼……”
林秀英的眼泪瞬间就掉下来了。她抱着小强，手抖得厉害，声音也跟着抖：“不怕不怕，妈在这儿，妈在这儿……”
陈建国抽出体温计一看，四十度两。他心里头一沉，转身去拿外套，一边穿一边说：“秀英，别哭了，赶紧收拾一下，送医院。”
林秀英慌慌张张地去翻小强的衣裳，手抖得连扣子都扣不上。陈建国把小强裹进大衣里，抱起来就往外走。林秀英回头看了一眼床上睡得正香的小芳，咬了咬牙，把门带上，跟着陈建国跑了出去。
秋天的夜风冷得刺骨，陈建国抱着小强跑了两条街，才拦到一辆三轮车。上了车，林秀英把小强接过来，紧紧搂在怀里，一边哭一边摸他的脸。小强烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊“妈”，每喊一声，林秀英的心就像被刀割了一下。
到了医院，急诊的大夫一量体温，马上安排打针。小强怕打针，哭得撕心裂肺，林秀英抱着他，眼泪哗哗往下淌，陈建国站在旁边，脸色铁青，手攥得紧紧的，指甲都掐进了肉里。
打完针，小强被安排到病房输液。林秀英坐在床边，握着小强的手，眼睛一眨不眨地盯着输液瓶，生怕漏了一滴。陈建国去办住院手续，回来的时候，看见林秀英低着头，肩膀一抖一抖的，他走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
“秀英，别哭了，大夫说了，就是普通感冒，输完液就退了。”
林秀英抬起头，眼睛红得像兔子，声音沙哑：“建国，你说是不是我没照顾好他？我……我是不是就不配当妈？”
陈建国看着她，心里头一酸，蹲下来，握住她的手，说：“你说啥呢？孩子生病，谁也避免不了，跟你有啥关系？你别啥都往自己身上揽。”
“可是……”林秀英的眼泪又掉下来，“我连自己都不能生，养孩子也养不好，我……”
“秀英，”陈建国打断她，声音不高，但很沉，“你听我说，小强生病，不是因为你不配当妈，是因为他小，抵抗力弱，这是正常的事。你想想，这几天你给他做饭、洗衣裳、哄他睡觉，哪样不是亲力亲为？你把他当亲生的疼，他自己也知道。你看他刚才发烧，喊的是谁？喊的是‘妈’，喊的是你。你在他心里，就是他的亲妈。”
林秀英听了这话，眼泪流得更凶了，但心里头那股自责的劲儿，总算松了一些。她低下头，拿衣袖擦了擦眼泪，又伸手摸了摸小强的额头，烧好像退了一点，没那么烫了。
陈建国搬了个凳子，坐在她旁边，说：“你睡一会儿，我盯着。明天还得回去照顾小芳呢，你熬坏了，咱家就乱了。”
林秀英摇摇头：“我睡不着，我在这儿守着。”
陈建国没再劝，把自己的外套脱下来，披在她身上，自己坐在旁边，靠着墙，闭着眼睛眯了一会儿。
那一夜，医院的走廊里静悄悄的，只有输液瓶里的药水一滴一滴往下掉的声音。林秀英一直握着小强的手，中间迷迷糊糊睡了一会儿，醒来的时候，发现自己的手被小强攥得紧紧的。她低头一看，小强已经醒了，睁着眼睛看着她，嘴唇动了动，小声说：“妈，我渴。”
林秀英赶紧站起来，去倒了一杯温水，把小强扶起来，喂他喝了。小强喝完水，靠在她怀里，又睡了过去。林秀英摸了摸他的额头，烧已经退了，额头凉凉的，她的心这才算放了下来。
第二天早上，陈建国去买了包子和豆浆回来，小强已经能坐起来了，精神好了不少，看见陈建国进来，喊了一声“爸”，声音虽然还有点哑，但比昨晚有劲儿多了。陈建国把包子递给他，小强拿了一个，咬了一口，又抬头看着陈建国，说：“爸，昨晚是你背我来的吗？”
陈建国笑了笑，说：“对，你爸我背着你跑了三条街，都赶上运动会了。”
小强笑了，笑得眼睛弯弯的，又咬了一口包子，说：“爸，你真好。”
陈建国伸手揉了揉他的头发，说：“傻小子，爸爸对你好，是应该的。”
林秀英坐在旁边，看着父子俩，嘴角终于露出了笑容。她拿起一个包子，咬了一口，觉得这包子比平时吃的都香。
中午的时候，小强输完液，陈建国办了出院手续，一家三口坐三轮车回了家。到家门口，林秀英推开门，小芳正坐在院子里，跟保姆阿姨玩，看见他们回来，跌跌撞撞地跑过来，抱着林秀英的腿，喊“妈妈妈妈”。林秀英弯腰把她抱起来，亲了一口，心里头那块石头，才算彻底落了地。
晚上，小强和小芳都睡了，林秀英坐在院子里，看着天上的星星发呆。陈建国端了一盆热水出来，放在她脚边，蹲下来，把她的鞋脱了，把她的脚放进水里。
“今天累坏了吧？”陈建国一边帮她洗脚，一边说。
林秀英摇摇头，又点点头，说：“建国，今天小强发烧的时候，我真怕。我怕他出啥事，我怕……我怕我当不好这个妈。”
陈建国抬起头，看着她，眼睛在月光下亮亮的，说：“秀英，你听我说。这世上没有天生就会当妈的，都得慢慢学。你今天做得很好，小强退了烧，你守了一夜，换我我也不一定有你做得周到。你别老觉得自己不行，你行的。”
林秀英低下头，看着陈建国粗糙的手在水里搓着她的脚，心里头那股酸涩的劲儿又涌上来，但这次不是难过，是感动。她伸手摸了摸陈建国的头发，说：“建国，有你真好。”
陈建国抬起头，咧嘴笑了，说：“那当然，咱可是说好了的，试试嘛，不试咋知道行不行？这不，试出来了，咱俩当爸妈，一样行。”
林秀英听他说这话，忍不住笑了，眼泪也跟着掉下来。她伸手把眼泪擦掉，说：“对，一样行。”
陈建国帮她把脚擦干，端起盆去倒水。林秀英坐在院子里，看着他的背影，心里头踏实得像一块石头落了地。
她站起身，走到小强和小芳的房间门口，轻轻推开一条缝。小强和小芳一人睡一张小床，被子盖得严严实实，小强的脸在月光下安安静静的，呼吸平稳，烧已经完全退了。林秀英看了一会儿，轻轻关上门，回到自己房间，躺到床上，陈建国已经躺下了，侧过身，把她搂进怀里。
“别怕，有我呢。”陈建国在她耳边轻声说。
林秀英靠在他肩上，闭上眼睛，心里头只有一个念头——这个男人，她这辈子没嫁错。
第十章 工厂大火，他第一个冲进去
服装厂开在县城东边那条老街上，是陈建国用这几年攒下的积蓄加上从银行贷的一点款子盘下来的。厂房不大，前后两进，前面是门面，后面是车间，里头摆着十几台老式缝纫机，雇了七八个附近村里的女工。陈建国自己在南方学了半年管理，回来又请了个老师傅把关质量，做出来的衣服虽然比不上大厂子，但胜在价格便宜、款式新潮，在县城里慢慢有了些名气。
这天是深秋，天干物燥的时节。陈建国早上起来，先送小强和小芳去了学校，然后骑着他那辆二八大杠，一路蹬到厂里。车间里已经忙开了，几个女工正在赶一批秋装，布料堆在操作台上，机器声嗡嗡响，空气中弥漫着棉布和机油的味道。陈建国跟师傅打了声招呼，去办公室核对账本。
账本放在办公桌右手边第二个抽屉里，锁着。陈建国打开抽屉，把账本拿出来，翻到最近几页，一页一页对。他文化程度不高，但耐得住性子，一笔一笔算清楚，从不含糊。这是他在南方打工时养成的习惯，账目明明白白，心里才踏实。
快到中午的时候，车间里突然传来一阵尖叫。陈建国手里的笔一抖，抬起头，听见外头有人喊：“着火了！着火了！”
他心里咯噔一下，扔下笔就往外跑。推开办公室的门，一股浓烟迎面扑来，呛得他眼睛睁不开。车间里已经乱成一团，女工们尖叫着往外跑，有的手里还攥着没做完的衣裳。陈建国捂住口鼻，眯着眼睛往里看，发现火是从车间后面那间堆布料的仓库烧起来的，火苗顺着墙上的电线往上蹿，已经烧到屋顶了。
“快！都出去！别管东西了！”陈建国朝女工们喊，嗓子被烟呛得又干又哑。
女工们连滚带爬地往外跑，陈建国站在车间门口，一个一个清点人数。最后一个女工跑出来的时候，脸上全是黑灰，衣服上烧了几个洞，吓得直哆嗦。
“人齐了没有？”陈建国抓住那女工的胳膊问。
女工点了点头，又摇了摇头，声音发抖：“齐了齐了，都出来了。”
陈建国松了口气，刚想往外撤，突然想起办公室里那本账本。账本上记着这个月所有的进账、欠款、工资和货款，要是烧了，别说年底结账，连下个月给工人发工资都成问题。他咬咬牙，转身又冲了进去。
车间里浓烟滚滚，火势已经从仓库蔓延到了车间，几台缝纫机已经被烧得变了形，塑料椅子和布料发出刺鼻的气味。陈建国弯着腰，用袖子捂住口鼻，凭记忆摸到办公室门口。门已经被烧得滚烫，他用手肘一撞，门开了，里头的窗帘已经烧起来，办公桌也开始冒烟。
陈建国冲到桌前，拉开抽屉，账本还在，封面被烤得有些发烫，但没烧着。他把账本往怀里一塞，转头往外跑。刚跑到车间门口，一根烧断的横梁砸下来，嘭的一声，正好落在面前，溅起的火星烫得他手背一阵刺痛。
他顾不上疼，往后退了两步，绕开横梁，从另一个方向往外冲。这时候，外头传来林秀英的哭喊声：“建国！建国！你在里头？”
陈建国心里一紧，加快脚步，一头撞开车间大门，跌跌撞撞地冲了出去。外头的空气清冽，他大口大口地喘着气，眼睛里全是眼泪，是被烟熏出来的。
林秀英正被消防员拦在警戒线外，看见陈建国出来，她整个人像被抽空了力气一样，双腿一软，差点跪在地上。旁边一个消防员赶紧扶住她，她甩开消防员的手，跌跌撞撞跑过来，一把抱住陈建国，哭得上气不接下气。
“你傻啊！你冲进去干啥？命不要了？”林秀英一边哭一边捶他的胸口，手上的力气不小，捶得陈建国胸口闷闷的疼。
陈建国咳了两声，把怀里的账本掏出来，账本封面已经烤得焦黄，但里头的纸页完好无损。他咧嘴笑了笑，说：“账本在里头，烧了就完了。没事，试试就试试，这不出来了嘛。”
林秀英气得说不出话，一只手死死攥着他的胳膊，另一只手去擦脸上的眼泪，可眼泪越擦越多，根本停不下来。她咬着嘴唇，声音发抖：“你知不知道刚才我有多怕？我听见人家说里头还有人，我就知道是你！你这人，咋老是这样，啥事都往前冲，你不想想我和孩子？”
陈建国伸手把她脸上的眼泪擦了擦，手心被烟熏得黑乎乎的，给她擦得脸上也花了。他说：“秀英，我得为咱这家负责。账本烧了，工人工资发不出来，咱厂子就完了。我这不是好好的吗？你摸摸，全须全尾的，一点事没有。”
林秀英哭得更厉害了，攥着他的手不撒开，生怕一松手他又跑了似的。
消防队忙活了半个多小时，终于把火扑灭了。车间烧了大半，仓库里的布料全毁了，但好在没烧到前面的门面，也没人受伤。陈建国蹲在厂门口，看着满目疮痍的车间，心里头一阵一阵地疼。那些布料是他刚从南方进的货，钱还没付清，这一烧，亏得不少。
但账本保住了，心里头总算还有点底。
林秀英蹲在他旁边，看他手背上被火星烫出的水泡，心疼得直掉眼泪，说：“走，去卫生院上一上药。”
陈建国摇摇头，说：“不碍事，回头抹点牙膏就行。你先去接孩子，我把这边收拾收拾，晚上再跟你细说。”
林秀英不肯走，陈建国只好站起来，拉着她到路边，说：“你在这儿也帮不上忙，回去吧，别让孩子担心。我没事，真的。”
林秀英看着他，眼睛红红的，嘴唇动了动，想说啥，又咽了回去，最后说：“那你早点回来，我等你吃饭。”
陈建国点点头，目送她走远了，才转身回到厂里。车间里头一片狼藉，桌椅板凳东倒西歪，缝纫机烧得只剩铁架子，墙上的电线全烧断了，石灰墙被熏得漆黑，空气中弥漫着一股焦糊味。陈建国站在车间中央，看了看四周，叹了口气，然后蹲下来，开始收拾地上的碎砖烂瓦。
几个女工跑回来，看见他在收拾，也跟着帮忙。老师傅从水龙头接了一桶水，泼在地上，滋滋地冒白烟。老师傅说：“建国，别灰心，还能重来。”
陈建国抬起头，笑了笑，说：“对，试试嘛，不试咋知道行不行？这回烧了，下回咱重新盖，盖得更好。”
老师傅看着他，眼里头多了几分佩服。这个年轻人，入赘到林家的时候，谁都不看好，可这几年，硬是凭着一股子倔劲儿，把日子过得越来越好。这会儿厂子烧了，他脸上写着心疼，嘴上却一句抱怨的话都没有。
陈建国从怀里掏出账本，翻了翻，里头的纸页虽然受了潮，但字迹还能看清。他把账本小心地用手帕包好，放进书包里，对老师说：“师傅，咱先把能用的东西捡出来，明天我去找房东，商量修房子的事。布料的事我再去想办法，咱不能因为这一把火，把人都散了。”
老师傅点了点头，说：“行，我跟着你干。”
陈建国拍了拍手上的灰，抬起头，看了看天。深秋的天湛蓝湛蓝的，阳光照在烧焦的房梁上，黑乎乎的一片，可他觉得，只要人还在，心还在，这厂子就还能再起来。
他深吸一口气，弯腰捡起一块烧焦的木板，扔到一边。心里头想的是林秀英刚才哭红的眼睛，是小强和小芳放学回家喊爸爸的声音，是那个他拼了命也要护住的家。
晚上回到家，陈建国刚推开门，小强和小芳就跑了过来，一个抱着他的腿，一个拉着他的手。小强仰着头问：“爸，听说厂子着火了，你没事吧？”
陈建国蹲下来，把两个孩子都搂进怀里，说：“爸爸没事，好着呢。”
林秀英从厨房里走出来，端着一碗面条，面条上面卧了两个荷包蛋，汤上飘着葱花，香气扑鼻。她把碗放在桌上，说：“过来吃饭吧。”
陈建国洗了手，坐到桌前，拿起筷子，夹了一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。面条筋道，汤头鲜，他吃了一口，又吃了一口，眼眶却有点发酸。
他抬起头，看了一眼林秀英，林秀英正坐在对面，看着他吃，嘴角带着浅浅的笑。陈建国低下头，又夹了一筷子，说：“秀英，你放心，这厂子，我一定能再撑起来。”
林秀英点点头，说：“我信你。”
陈建国又吃了一口面条，心里头那根绷着的弦，总算松了一点。他慢慢嚼着嘴里的面条，觉得这日子，再难，也值得过下去。
第十一章 岳父病重，他端屎端尿
林秀英那碗面条的热气还没散尽，日子却像翻书一样，哗啦啦地过了两个月。
厂子重新修好了，陈建国从南方又进了一批布料，机器换新的，工人一个没少，年底还接了几个大单子。林秀英看他忙得脚不沾地，心疼，但嘴上不说，每天变着法子给他做好吃的。陈建国笑眯眯地吃，说：“秀英，你手艺越来越好了，比县城饭店强。”
林秀英低下头，嘴角微微翘着，心里头甜。
可这甜日子没过多久，就出了事。
那天下午，陈建国正在厂里跟老师傅商量新到的布料怎么裁剪，电话响了。林秀英在电话那头声音发抖，说：“建国，你快回来，我爸……我爸摔倒了，不省人事了！”
陈建国心里一紧，扔下料子就跑。骑上自行车，蹬得车轮子都快飞起来，十分钟不到就冲到了林家老宅。
一进门，就见林父歪在堂屋的椅子上，半边脸往下耷拉，嘴角流着口水，眼睛半睁半闭，嘴里含糊不清地哼哼着。林母跪在地上，抱着林父的腿哭，林秀英站在旁边，手忙脚乱地拿毛巾擦他嘴角的口水，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
陈建国两步跨过去，蹲下来看了看林父的脸色，又摸了摸他的脉搏，心里头咯噔一下。他站起来，说：“妈，别哭了，得赶紧送医院，这是中风了。”
林母哭着说：“怎么送啊，你爸这身子，动不了啊！”
陈建国二话不说，弯下腰，把林父从椅子上抱起来。林父虽然瘦，但骨架大，少说也有一百三四十斤，陈建国抱着他，额头上的青筋都鼓了起来，牙齿咬得咯吱响。他一步一步往外走，林秀英跟在后面，帮他扶着林父的腿，林母拿着一个小包袱，一边哭一边跟着跑。
到了医院，医生一检查，果然是脑中风，半边身子瘫了，说话也不利索，只能含糊地吐几个字。医生交代说，这种病急不来，得慢慢恢复，但家里人得有耐心，每天要翻身、擦洗、按摩，不然容易长褥疮。
林母听了，坐在病房门口，眼泪直流。林秀英握着林父的手，眼眶红红的，却强忍着没哭出声来。
陈建国站在病房里，看着病床上的岳父，心里头不是滋味。林父这人虽然话不多，但对他一直不错，当年入赘的时候，外头风言风语，林父从来没说过他一句不好。这几年厂子忙，他回来得少，每次见到林父，老人家都笑呵呵地问：“厂子咋样？累不累？别太拼了，身体要紧。”
陈建国心想，爸，你还没享几年福呢，咋就躺下了呢。
林父住了一个月的院，病情稳定了，医生让回家休养。出院那天，林母犯愁了，小声跟林秀英说：“你爸这身子，我一个人弄不了，你弟弟又在外头打工，回不来……”
林秀英咬了咬嘴唇，说：“妈，我回来照顾爸。”
陈建国在旁边听了，伸手拉住林秀英，说：“你不用回来，我过去。”
林秀英一愣，说：“你厂里那么忙，怎么行？”
陈建国说：“厂子再忙，也没咱爸的身体重要。我白天在厂里，晚上回去照顾爸，累不着。你身子弱，别折腾了。”
林秀英看着他，眼眶一下子就红了，嘴唇抖了抖，想说啥，又没说出口，最后只是攥紧了他的手。
从那天起，陈建国每天天不亮就起来，先骑车到林家老宅，把林父从床上扶起来，帮他穿好衣服，再把早饭端到床前，一勺一勺地喂。林父半边嘴歪，吃东西容易漏，陈建国就拿毛巾垫在他下巴上，耐耐心心地喂，一口饭喂上十几分钟，他也不急。
喂完饭，陈建国再把林父抱到轮椅上，推他到院子里晒太阳。阳光暖洋洋的，林父眯着眼，歪着头，嘴里的口水流下来，滴在衣服上。陈建国蹲下来，拿毛巾给他擦干净，说：“爸，今天天气好，晒晒太阳，对身子好。”
林父含糊地说：“嗯……嗯……”
晚上陈建国从厂里回来，第一件事就是给林父翻身、擦洗、按摩。林父瘫了半边身子，大小便失禁，有时候拉在床上，陈建国一句怨言都没有，戴上手套，拿热水和毛巾，一点一点地给他擦干净，再把床单换了，铺上干净的褥子。
林母在旁边看着，心里头又酸又暖，拉着林秀英的手说：“秀英，你找的这个男人，真是，真是……”话没说完，眼泪就下来了。
林秀英低着头，眼泪也止不住，心里头又感激又心疼。
有一天晚上，陈建国正在给林父擦身子，林父突然“嗯嗯”地叫了起来，一只手乱抓，脸上憋得通红。陈建国一看，知道他这是要拉屎，赶紧把便盆塞到他身下，可林父憋得难受，拉不出来，嗯嗯地叫了半天，才拉出来一点点，稀稀拉拉的，弄了一床。
陈建国也不嫌脏，拿着纸和毛巾，一点一点地给他擦，擦完了又换床单，最后把林父抱起来，放到干净的地方，给他盖好被子。
林父躺在床上，眼睛直直地看着陈建国，嘴角动了动，含糊地说：“好……好……”
陈建国笑了笑，说：“爸，没事，你好好躺着，别想太多。”
林秀英站在门口，看着这一幕，眼泪哗哗地往下流。她走过去，蹲在陈建国身边，攥着他的胳膊，说：“建国，你辛苦了。”
陈建国拍了拍她的手，说：“说啥呢，咱爸不就是我爸嘛，照顾他是应该的。”
林秀英靠在他肩膀上，哭得说不出话来。
日子就这样一天一天地过。陈建国白天在厂里忙，晚上回来照顾林父，有时候累得靠在椅子上就睡着了，林秀英给他披上毯子，心疼得直掉眼泪。
林父的身体一天不如一天，说话越来越含糊，吃东西也越来越少，整个人瘦得皮包骨头。陈建国心里头知道，岳父怕是熬不了多久了，但他嘴上不说，每天还是该干嘛干嘛，喂饭、翻身、擦洗、按摩，一样不落。
有一天晚上，陈建国正在给林父按摩腿，林父突然伸出手，握住了他的手腕。陈建国一愣，抬起头，就见林父的眼睛亮亮的，浑浊的泪光在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着，费力地说：“建……建国……”
陈建国凑过去，说：“爸，我在，你说。”
林父喘了好一会儿，才断断续续地说：“你……你是个好人，秀英……交给你……我放心了……”
陈建国喉咙一哽，眼泪差点掉下来。他握紧林父的手，说：“爸，你放心，我会一辈子对秀英好，对咱家好。”
林父点了点头，嘴角扯出一个很浅很浅的笑，然后慢慢地闭上了眼睛。
那天晚上，林父走了。
走得很安详，脸上带着笑，像是终于放下了心头所有的事。
林母哭得撕心裂肺，林秀英趴在床边，哭得浑身发抖。陈建国站在旁边，眼眶红红的，一滴泪滑下来，他抬手擦了擦，然后弯下腰，轻轻地给林父掖了掖被角，说：“爸，你走吧，家里有我，你放心。”
办完丧事那天晚上，陈建国一个人坐在院子里，点了一根烟，抽了两口，又掐灭了。林秀英走出来，坐在他旁边，把头靠在他肩膀上，说：“建国，谢谢你。”
陈建国没说话，伸手揽住她的肩膀，轻轻地拍了拍。
月光洒在院子里，静静的，像洒了一层霜。
林秀英轻声说：“建国，你累不累？”
陈建国说：“不累，试试嘛，不试咋知道行不行？这一试，不就把咱爸送走了嘛。”
林秀英噗嗤一下笑了，眼泪却跟着掉了下来。她攥紧陈建国的手，说：“建国，我这辈子，最幸运的事，就是嫁给了你。”
陈建国把她搂紧了一些，说：“傻话，嫁给我有啥幸运的，我没钱没势，还让你跟着我吃苦。”
林秀英摇头，说：“你不懂，你给的东西，钱买不到。”
陈建国低下头，看着她，月光下她的眼睛亮亮的，像两颗星星。他笑了笑，说：“那下辈子，我再试试？”
林秀英捶了他一下，靠在他怀里，没有说话。
夜风凉凉的，但两个人的心，是热的。
第十二章 事业有成，她却抑郁了
林父走了以后，家里的日子一下子静了下来。林母没了老伴，天天坐在院子里发呆，有时候一坐就是半天，眼睛望着远处，不知道在想什么。林秀英怕她一个人孤单，把她接到自己家来住，白天陪她说说话，晚上给她铺床。
陈建国的服装厂这两年越做越大，从当初十几个人的小作坊，发展成了县城里数一数二的服装加工企业。他买了新设备，招了更多工人，订单从省城一直排到外省，连市里的领导都来参观过，夸他是“农民企业家的榜样”。
可陈建国一点没变，还是那副土里土气的样子，穿着旧工作服，袖子卷得老高，在车间里跟工人一起搬货、检查机器、商量版型。有人劝他买辆好车，他摆摆手，说：“买那玩意儿干啥，走路还能锻炼身体呢。”
可林秀英变了。
她变得不爱出门了。
以前她还会去厂里帮忙，给工人做饭、收拾办公室、查查账目，虽然话不多，但脸上总是带着笑。可渐渐地，她开始不愿意去厂里了，嫌人多、嫌吵、嫌别人看她的眼神不对劲。
她开始把自己关在屋里，一关就是一整天。
早上起来，她给陈建国做好早饭，然后回到房间，把窗帘拉上，坐在床边，什么也不干，就那么呆呆地坐着。有时候陈建国中午回来吃饭，叫她一起出来吃，她说“不饿”，饭也不吃，水也不喝。
陈建国一开始没当回事，以为她是因为林父走了，心里头难受，过段时间就好了。可几个月过去了，林秀英不但没有好转，反而越来越严重了。
她开始失眠。
白天她昏昏沉沉地睡，晚上却翻来覆去地睡不着。有时候半夜陈建国醒来，发现她不在床上，心里一惊，爬起来到处找，最后在客厅的角落里找到她，她缩在沙发上，抱着膝盖，眼睛直直地望着窗外，脸上一点表情都没有。
陈建国走过去，蹲在她面前，轻声说：“秀英，咋了？睡不着？”
林秀英摇摇头，不说话。
陈建国伸手去摸她的额头，她躲了一下，像是怕他碰自己。
陈建国心里头一沉，觉得不对劲。
他拉着她的手，说：“秀英，你是不是有啥心事？跟我说说，咱俩一块儿想办法。”
林秀英还是摇头，声音闷闷的：“没事，你睡去吧，我坐一会儿就睡。”
陈建国哪能睡得着？他回到床上，翻来覆去地想着，越想越觉得不对。林秀英以前不是这样的，她虽然内向，但从来不会把自己关在屋里，更不会半夜一个人坐着发呆。她到底怎么了？
第二天，陈建国没去厂里，他坐在客厅里，看到林秀英从房间里出来，脸色蜡黄，眼睛下面一圈乌青，整个人瘦了一大圈，衣服穿在身上空荡荡的，像是被风吹一下就能倒下去。
陈建国心里头一酸，站起来拉住她，说：“秀英，你今天跟我去一趟医院。”
林秀英一愣，说：“去医院干啥？我又没病。”
陈建国说：“你瘦成这样，脸色也差，去检查检查，我也放心。”
林秀英挣开他的手，说：“我不去，我没病，你别瞎操心。”
陈建国急了，声音大了一些：“你咋没病？你看看你，晚上不睡觉，白天不吃饭，把自己关在屋里，一句话都不说，这不是病是啥？”
林秀英被他这一吼，眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，半天才说：“你觉得我病了？你是不是觉得我拖累你了？”
陈建国一听这话，心里头像被针扎了一下，赶紧说：“你说啥呢？我啥时候说过你拖累我了？我是心疼你！”
林秀英低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，说：“建国，你别管我了，我……我就是个废人，啥也干不了，还拖累你，你厂里那么忙，还天天操心我，我……”
陈建国一把把她搂进怀里，抱得紧紧的，说：“你再说这话，我跟你急！你是我老婆，我不操心你操心谁？你不好，我咋能好？”
林秀英趴在他肩膀上，哭得浑身发抖，说：“建国，我……我也不知道咋了，我就是觉得心里头堵得慌，啥也不想干，啥也不想说，就觉得活着没意思……”
陈建国一听“活着没意思”这几个字，心一下子提到了嗓子眼。他赶紧说：“秀英，你听我说，你这不是废人，你是病了，是心里头的病，你跟我去医院，找个医生看看，咱把病治好，好不好？”
林秀英哭着摇头，说：“我不想去，去了也没用，我这病，治不好的。”
陈建国说：“咋治不好？你信我，咱们试试，试了才知道行不行。”
林秀英抬起头看着他，泪眼模糊地看了好一会儿，才点了点头。
陈建国带着她去了市里的医院，挂了心理科的号。医生是个四十多岁的女医生，姓周，说话很温柔。她问林秀英一些问题，林秀英低着头，半天才答一句，声音小得跟蚊子似的。
陈建国在旁边着急，恨不得替她回答，可周医生朝他使了个眼色，示意他别说话，让他先出去等着。
陈建国在走廊里走来走去，心里头七上八下的。等了快一个小时，周医生才出来，把他叫到办公室，关上房门，说：“你爱人这是典型的抑郁症，中度偏重，需要药物治疗配合心理疏导。”
陈建国虽然不太懂抑郁症是啥，但听“中度偏重”这几个字，心里头就咯噔一下，赶紧问：“医生，这病能治好吗？”
周医生说：“能治，但需要时间，也需要家人的配合和耐心。她的情况不是很严重，主要是长期的心理压力积累导致的，加上她本身性格内向，不善于表达，时间长了就憋出病来了。”
陈建国说：“医生，你说，要咋配合，我啥都愿意做。”
周医生说：“第一，按时吃药，不能断；第二，多陪她说话，带她出去走走，不要让她一个人待着；第三，不要给她压力，多鼓励她，少批评她。”
陈建国一一记在心里，回到家，把药放在床头柜上，每天盯着林秀英吃。刚开始林秀英不愿意吃，说吃了头晕，想吐，陈建国就哄她：“这是正常的，医生说刚开始都有反应，过几天就好了，你试试嘛，试试。”
林秀英吃了药，果然头晕得厉害，整天昏昏沉沉的，躺在床上不想动。陈建国也不催她，该干嘛干嘛，做饭、洗衣、收拾屋子，什么都干。
厂里的事，他暂时交给了副厂长打理，自己每天待在家里，陪着林秀英。有时候林秀英坐在沙发上发呆，他就坐在她旁边，也不说话，就那么陪着她。有时候林秀英心情好一点，他就拉着她到院子里走走，看看花，看看草，看看天上的云。
刚开始林秀英不愿意出门，一出门就觉得别人都在看她，都在指指点点，说她不正常。陈建国说：“谁要说你，我跟他急！你是我老婆，谁敢说你？”
可林秀英还是怕，走到门口，腿就软了，怎么也不肯迈出去。
陈建国也不急，说：“今天不想去就不去，咱明天再试，试试嘛。”
半个月后，林秀英的情绪稍微稳定了一些，不再整夜不睡了，也能吃一点东西了。陈建国就带着她去了附近的公园，公园里人不多，安安静静的，种了很多桂花树，风一吹，满院子都是香味。
林秀英走了一会儿，在一个长椅上坐下来，仰起头，看着头顶的桂花树，眼睛亮了一下，说：“这花，真香。”
陈建国看她终于说了一句好话，心里头高兴得不得了，赶紧说：“你要是喜欢，咱天天来。”
林秀英转过头看着他，说：“建国，你厂里不忙吗？天天陪我，厂里的事不管了？”
陈建国说：“厂里的事再大，也没你大。你好了，我才有心思管厂里的事。你不好，我干得再好有啥用？”
林秀英低下头，说：“我拖累你了。”
陈建国说：“你又来了，再说这话，我可真生气了。你是我老婆，咱们是一家人，啥拖累不拖累的。”
林秀英没说话，但嘴角微微弯了一下，那是她这几个月来，第一次笑。
第十三章 一句呢喃，把她拉回来
那天晚上，陈建国给林秀英熬了碗粥，端到她面前，说：“秀英，吃点东西，你一天都没好好吃饭了。”
林秀英摇头，说：“不想吃，没胃口。”
陈建国把粥放在床头柜上，坐在床边，说：“你多少吃一点，你说你最近瘦了多少，我看了心里头难受。”
林秀英没说话，眼睛盯着天花板，眼神空洞得吓人。
陈建国端起粥，舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边，说：“来，张嘴，试试，就吃一口，好不好？”
林秀英看着他，看了好一会儿，才张开嘴，吃了一口。陈建国笑了，说：“你看，这不是能吃嘛，再吃一口。”
林秀英又吃了两口，眼泪就掉下来了，说：“建国，你别对我这么好，我不配。”
陈建国说：“你又说傻话，你是我老婆，我不对你好对谁好？”
林秀英哭着说：“我啥都做不了，连个饭都做不了，还让你天天伺候我，我心里头难受，真的难受。”
陈建国说：“你难受啥？我乐意伺候你，你是我老婆，我伺候你天经地义。你不要想那么多，把身体养好，比啥都强。”
林秀英没再说话，吃了半碗粥，就躺下了。陈建国帮她盖好被子，关了灯，躺在旁边的沙发上，竖着耳朵听她的动静。
这些天，陈建国不敢睡死，怕林秀英半夜起来做傻事。他每天晚上都要醒好几次，看看林秀英是不是还在床上，是不是还好好的。
那天夜里，陈建国迷迷糊糊地睡了过去，忽然听到一声响动，他猛地睁开眼睛，看到月光下，林秀英穿着一件单薄的睡衣，光着脚，站在窗台上，窗户大开着，夜风灌进来，吹得窗帘哗哗响。
陈建国的头皮一下子炸了，他一个翻身从沙发上跳起来，冲过去，一把抱住林秀英的腰，把她从窗台上拽了下来，两个人一起摔在地上，陈建国的手肘磕在地板上，疼得他龇牙咧嘴，可他顾不上疼，死死抱着林秀英，说：“秀英，你干啥？你干啥啊！”
林秀英被摔得懵了一下，然后崩溃地大哭起来，一边哭一边说：“建国，你让我走吧，我活着好累，真的好累，我不想拖累你了，你让我走吧。”
陈建国把她抱得更紧了，声音都在发抖，说：“你走了，我咋办？你走了，我咋活啊？”
林秀英哭着说：“你再找一个，找一个能生孩子的，能帮你打理厂子的，比我强一百倍。”
陈建国说：“我不要，我就认你，你林秀英是我陈建国这辈子唯一的女人，谁也比不上。”
林秀英使劲摇头，说：“我不是个好女人，我是个废人，我连个夫妻之间的正常生活都给不了你，我连个孩子都生不了，我活着还有啥用？”
陈建国说：“你咋没有用？你照顾我，关心我，陪我说话，给我做饭，那些年你吃了多少苦，你忘了？你咋能说你自己没用？”
林秀英哭着说：“那些都是以前的事，现在我不行了，我啥都干不了了，我不想活了。”
陈建国看着她，眼泪也流了下来，他把她扶起来，让她坐在床上，自己蹲在她面前，握住她的手，说：“秀英，你看着我，看着我。”
林秀英抬起头，泪眼模糊地看着他。
陈建国说：“秀英，你记得新婚夜，我跟你说过啥吗？”
林秀英愣了一下，说：“啥？”
陈建国说：“那天晚上，你跟我说，你是石女，不能同房，我问你咋办，你说，要不，试试？我就说，试试，咱们一起试试。”
林秀英听了，眼泪流得更凶了，说：“我记得，我记得。”
陈建国说：“那你还记得，后来我走了，你生我的气，我回来求你原谅，你让我滚，我说，我不走，我走了，你就真的不要我了，你又说，试试，你说，咱们试试，看能不能过下去。”
林秀英哭着点头，说：“我记得，我都记得。”
陈建国说：“那这些年，咱们不是都试过来了吗？一起试了四十年，从一个穷得叮当响的入赘女婿，到有了自己的工厂，有了自己的家，还领养了一对儿女，咱们不是都试过来了吗？”
林秀英说：“可是，可是我现在病了，我连自己都管不了了。”
陈建国说：“病了咱就治，治不好咱就慢慢养，不管咋样，我都在你身边，你记住，我陈建国这辈子，就认准你林秀英了，你活着，我就在，你死了，我也活不下去。”
林秀英听了，抱住他，哭得说不出话来。
陈建国拍着她的背，说：“秀英，你记住，不管以后遇到啥事，你都不能想不开，你要是想不开，就是不要我了，你舍得丢下我吗？”
林秀英摇头，说：“舍不得，舍不得。”
陈建国说：“那你就好好活着，为了我，为了咱们这个家，好好活着，好不好？”
林秀英点了点头，说：“好，我答应你，我好好活着。”
陈建国把她抱在怀里，说：“秀英，记得吗？咱们的‘试试’，我还没试够呢，我还想试下辈子，下下辈子，你可不能半路撂挑子。”
林秀英破涕为笑，说：“你还想试下辈子？你不嫌烦啊？”
陈建国说：“不嫌烦，跟你试一辈子都不嫌烦，你信不信？”
林秀英靠在他怀里，说：“我信，我信。”
那天晚上，陈建国把窗户关得紧紧的，拿着被子，跟林秀英挤在一张床上，他怕她半夜再起来，所以一整夜都没合眼，一直握着她的手。
第二天早上，周医生打来电话，问林秀英的情况，陈建国把昨晚的事说了，周医生严肃地说：“她的情况不能掉以轻心，必须24小时有人看护，药不能停，下周你们再来医院复诊。”
陈建国说：“好，我们一定去。”
挂了电话，陈建国端了盆热水，给林秀英洗了脸，又给她梳了头，林秀英看着镜子里的自己，说：“建国，我是不是老了，丑了？”
陈建国说：“不老，不丑，你在我眼里，永远都是当年那个小姑娘。”
林秀英笑了，说：“你就会哄我。”
陈建国说：“我可不是哄你，我说的都是真心话。”
从那以后，陈建国更加小心，寸步不离地守着林秀英。厂里的事，他完全交给了副厂长，自己每天陪着林秀英，带她去看医生，带她去公园散步，带她去市场买菜，她想干啥，他就陪她干啥。
林秀英的情绪慢慢稳定下来，不再动不动就哭了，也不再整天把自己关在屋里了。她开始主动跟陈建国说话，问他厂里的事，问他孩子们的事，虽然还是没什么精神，但至少愿意交流了。
有一天，林秀英坐在院子里晒太阳，陈建国端了杯茶出来，放在她面前，说：“秀英，你今天感觉咋样？”
林秀英说：“还行，就是心里头还有点闷。”
陈建国说：“闷了就出去走走，别闷在家里。”
林秀英说：“不想出去，见了人，心里头就更闷了。”
陈建国说：“那就不出去，咱就在院子里，你看看这花，开得多好。”
林秀英看着院子里那些花，是陈建国前几天特意去花市买回来的，种在花盆里，摆了一院子，有月季，有茉莉，有桂花，还有一些叫不出名字的，红的黄的紫的，开得热热闹闹的。
林秀英说：“这花，真好看。”
陈建国说：“你喜欢就好，你要是喜欢，我以后天天给你买花，把你屋里都摆满。”
林秀英看了他一眼，说：“你呀，就知道浪费钱。”
陈建国说：“给你花钱，我不心疼。”
林秀英低下头，沉默了一会儿，说：“建国，你说，我是不是太矫情了？闺女儿子都那么大了，你对我又那么好，我咋就是想不开呢？”
陈建国说：“你不是矫情，你是病了，病好了，就不想这些了。”
林秀英说：“那，我这病，能好吗？”
陈建国说：“能，一定能，你信我，咱们慢慢来，不着急，试一次不行，咱就试两次，试三次，总能试到好的一天。”
林秀英听了，看着他，眼睛里有了一点光，说：“好，咱们试试。”
第十四章 孩子长大，家庭和睦
陈建国陪着林秀英，慢慢熬过了那段最难的日子。日子就像流水，一天天过去，林秀英的状态一天比一天好，她不再整天闷在屋里了，开始愿意出门走走，有时候还能去菜市场买点菜，回来给陈建国做饭。
虽然她做的饭还是那么咸，但陈建国每次都吃得干干净净，一边吃一边说好吃。林秀英知道他是在哄自己，但还是高兴，至少，她觉得自己还有用，还不是废人。
时间一晃，就到了2000年。
这一年，养子小强十八岁，考上了省城的大学，录取通知书寄到家里那天，林秀英捧着那张纸，手都在抖，眼泪止不住地往下掉。
陈建国站在她旁边，笑着说：“你哭啥？儿子考上大学是好事，你应该高兴才对。”
林秀英擦了擦眼泪，说：“我高兴，我就是高兴，建国，你看看，咱们儿子考上大学了，省城的大学，咱们小强出息了。”
陈建国点了点头，说：“那是，也不看看是谁的儿子，小强从小就聪明，随你。”
林秀英瞪了他一眼，说：“又瞎说，小强明明是随你，你小时候不也学习好吗？”
陈建国嘿嘿一笑，说：“我小时候穷，哪有机会读书，小强能考上大学，全靠你教育得好，你天天教他写作业，给他讲故事，功劳都是你的。”
林秀英心里头暖洋洋的，嘴上却说：“你就会说好听的。”
小强从房间里跑出来，手里拿着录取通知书，脸上带着笑，说：“爸，妈，你们别争了，我能考上大学，全靠你们俩，要不是你们把我从孤儿院领回来，给我吃给我穿，供我读书，我哪有今天，你们俩都是我的恩人。”
林秀英听了，眼泪又掉了下来，她走过去，抱住小强，说：“傻孩子，说什么恩人不恩人的，你是我的儿子，我做这些，都是应该的。”
小强也抱住她，说：“妈，你放心，我上了大学，一定好好读书，将来毕业了，找个好工作，赚钱孝敬你们，你和爸，以后就享福吧。”
陈建国在一旁看着，眼眶也有些发红，他拍了拍小强的肩膀，说：“好小子，有志气，爸相信你。”
晚上，养女小芳也回来了，她已经在县城一家服装厂上班了，是陈建国介绍的，干的活不累，工资也还行，每个月还能往家里寄点钱。
小芳一进门，就看到桌上的录取通知书，高兴得跳了起来，说：“哥，你考上大学了？太好了，咱们家出大学生了。”
小强笑着说：“你别光顾着高兴，你也要加油，以后也考个大学，咱们家就出两个大学生了。”
小芳说：“我可不行，我脑子笨，比不上你，我还是老老实实上班吧，将来攒点钱，找个好人家嫁了，你和爸妈就放心了。”
林秀英听了，说：“你这孩子，说什么呢，你才多大，就想这些了，好好工作，别想那些有的没的。”
小芳吐了吐舌头，说：“妈，我就是开个玩笑，你别当真。”
陈建国说：“好了好了，别贫了，今天是个好日子，咱们一家人好好吃顿饭，我下厨，给你们露一手。”
林秀英说：“你下厨？你行吗？”
陈建国说：“咋不行？我这些年一直在你身边打下手，早就学会了，你就等着吃吧。”
林秀英笑着说：“那行，我和小芳给你打下手，小强，你就在屋里歇着，等着吃饭就行。”
小强说：“妈，我也来帮忙吧。”
林秀英说：“不用不用，你今天是主角，好好歇着，看看书，以后上大学了，可就没这么轻松了。”
一家人说说笑笑，进了厨房，陈建国系上围裙，洗菜切菜，动作利索，林秀英在一旁看着，说：“还别说，你切菜还挺像模像样的。”
陈建国说：“那是，你也不看看我是谁，我陈建国学啥会啥，就是没认真学，要认真学了，比你强多了。”
林秀英说：“你呀，就知道吹牛。”
小芳在一旁笑了，说：“爸，妈，你们俩别斗嘴了，赶紧做饭吧，我肚子都饿了。”
陈建国说：“好好好，不斗嘴了，做饭，做饭。”
一家人忙活了两个小时，整了一桌子菜，有红烧鱼，有糖醋排骨，有清炒时蔬，还有一锅鸡汤，香气扑鼻，让人馋得直流口水。
陈建国把菜端上桌，倒了几杯酒，举杯说：“来，今天咱们一家人都到齐了，我敬你们一杯。”
林秀英说：“你少喝点，别喝多了。”
陈建国说：“没事，今天高兴，多喝一点也没事，小强，你也喝一杯，男子汉了，该喝点酒了。”
小强说：“好，爸，我敬您。”
陈建国说：“今天第一杯，我敬你妈，要不是你妈当年嫁给咱爸，咱爸也不会有今天，你妈是这个家的功臣。”
林秀英听了，瞪了他一眼，说：“你又说这些，今天是儿子考上大学的日子，你说这些干啥？”
陈建国说：“我说的都是实话，你妈为了这个家，吃了多少苦，受了多少委屈，你们都不知道，只有我知道，所以，今天这杯酒，必须敬你妈。”
林秀英的眼眶又红了，她端起酒杯，说：“好，我喝，你呀，就知道哄我。”
陈建国说：“我可不是哄你，我说的都是真心话，来，咱们干了。”
一家人碰了杯，喝酒的喝酒，喝饮料的喝饮料，气氛热热闹闹的。
小强站起来，端着酒杯，说：“爸，妈，我也敬你们一杯，谢谢你们把我养大，给了我一个家，让我有了父爱和母爱，我以后一定好好孝敬你们，不会让你们失望的。”
陈建国说：“好，爸相信你，你是个好孩子，以后好好读书，将来有出息了，别忘了你妈。”
小强说：“爸，您放心，我永远都不会忘记您和妈的，您和妈就是我的亲爸亲妈。”
小芳也站起来，说：“爸，妈，我也敬你们一杯，谢谢你们把我领回家，让我有了一个完整的家，我会好好工作，好好生活，不会让你们操心的。”
林秀英看着两个孩子，眼泪止不住地往下流，她擦了擦眼泪，说：“好，好，都是好孩子，妈没白养你们，你们长大了，懂事了，妈就放心了。”
陈建国说：“你呀，别哭了，今天是个高兴的日子，孩子们都长大了，懂事了，咱们该高兴才对。”
林秀英点了点头，说：“对，高兴，高兴，来，咱们吃饭，吃饭。”
一家人围坐在一起，吃着饭，聊着天，欢声笑语，满屋都是温馨的气息。
林秀英吃着吃着，又哭了，她看着陈建国，说：“建国，你说，咱们的日子，咋就过得这么快呢？一转眼，孩子们都长大了，咱们也老了。”
陈建国说：“老了就老了呗，咱们一起老，有啥好怕的，再说了，咱们还没老到走不动路呢，还得继续过日子，继续幸福。”
林秀英笑了，说：“你呀，就知道说好听的。”
陈建国说：“我可不是说好听的，我说的都是实话，秀英，你记住，不管日子过得再快，咱们俩都要在一起，一辈子都不分开。”
林秀英看着他，眼睛里有了光，说：“好，一辈子都不分开。”
小强和小芳看着他们，对视一眼，笑了。
那天晚上，一家人吃了一顿最温馨的饭，陈建国喝了不少酒，脸上红扑扑的，林秀英给他倒了杯茶，说：“你呀，少喝点，喝多了伤身体。”
陈建国说：“没事，今天高兴，喝点酒没事，秀英，你知道吗？我这一辈子，最幸福的事，就是娶了你，有了你，有了这个家，我啥都不缺了。”
林秀英说：“你呀，又来了，都老夫老妻了，还整天说这些。”
陈建国说：“老夫老妻咋了？老夫老妻就不能说情话了？我偏要说，我还要说一辈子呢。”
林秀英笑了，说：“你呀，就是个老顽童。”
陈建国握住她的手，说：“秀英，谢谢你，谢谢你陪了我这么多年，谢谢你给了我一个家，谢谢你给我生了两个这么好的孩子。”
林秀英说：“你呀，也说谢谢？咱们是一家人，说这些干啥？”
陈建国说：“对，一家人，不说两家话，以后，咱们还要继续幸福，继续过日子，把日子过得红红火火的，让别人都羡慕。”
林秀英靠在他肩膀上，轻声说：“好，咱们一起，把日子过得红红火火的。”
第十五章 四十年纪念日，深情告白
老房子还是那栋老房子，青砖灰瓦，院墙上的爬山虎黄了又绿，绿了又黄，四十个春秋就这么悄无声息地爬满了墙根。陈建国站在门前，掏出一把泛着铜绿的钥匙，手指有些抖，捅了两下才打开那把老锁。
“慢点，不急。”林秀英站在他身后，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。
门推开了，一股陈年的木头气息扑面而来。院子里的老槐树还在，树冠撑得老大，午后的阳光透过枝叶洒下来，在地上落了一地碎金子。陈建国走进去，皮鞋踩在青砖地上，发出笃笃的声响。林秀英跟在他身后，目光一寸一寸地抚过这熟悉又陌生的地方。
堂屋的墙上还挂着那张黑白照片，是林秀英的父母。陈建国停下来，恭恭敬敬鞠了三个躬。
“爸妈，我带着秀英回来看你们了。”他说，声音不高不低，“今天是我们的结婚纪念日，四十年了。”
林秀英站在他身边，也鞠了躬，眼眶有些发红。
这房子这些年一直没卖，早年租给一户人家做裁缝铺，后来那家人搬走了，房子就空了下来。陈建国隔段时间就回来打扫打扫，添些物件，也不为别的，就是觉得这地方有根，心里踏实。孩子们劝过他，说爸，县城里房子多的是，您和妈住大房子不好吗？他只笑，说大房子再好，也不如这老屋里睡得香。
林秀英今天穿了一件暗红色的薄外套，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。陈建国看了她一眼，说：“你今日穿得好精神。”
林秀英抿嘴笑了：“结婚纪念日嘛，总不能穿得灰扑扑的。你倒好，还是这件夹克，穿了多少年了。”
陈建国低头看了看自己身上的黑色夹克，说：“这件夹克是八八年你给我做的，穿着舒服，舍不得换。”
林秀英一愣，走近了细细看那袖口和领子，果然已经磨得泛了白。她说：“都破成这样了，你还不让我给你做件新的。”
陈建国握住她的手：“破了好，破了才有咱们一起吃过的苦，一起过过的日子。”
林秀英不说话了，手任他握着，眼眶又热了起来。
两个人沿着堂屋往里走，东厢房的门虚掩着，木门上的漆都斑驳了。陈建国推开门，里面摆着一张老式木床，床架子还是林父当年亲手打的，床头柜上放着一盏老式的煤油灯，早已成了摆设。窗帘换过几回，现在挂的是一块碎花布，是林秀英年轻时候扯的布料，一直留到现在。
陈建国在床沿坐下来，拍了拍身边的位置：“秀英，来，坐。”
林秀英走过去，在他身边坐下，两个人靠得很近，肩挨着肩。
“还记得咱们第一夜不？”陈建国问。
林秀英低下头，声音轻得像蚊子哼：“怎的不记得。”
那一夜的情形，她这辈子都忘不掉。她穿着新做的红衣裳，坐在床沿，手心里全是汗。屋里点着一根红蜡烛，烛火一跳一跳的，照得她的心也跟着跳。她犹豫了很久很久，才鼓起勇气，把心底憋了多年的秘密说了出来。
“建国，我……我跟你实说了吧，我是石女，咱们……咱们做不成那个事。”
她说完那话，头低得快要埋进胸口里。她等着他骂她，等着他摔门走，哪怕等着他写休书，她都认了。可他没有。他只是沉默了片刻，然后伸手，握住了她那两只汗湿的手。
他说：“试试。”
她说：“试啥？”
他说：“试试咱们怎么过日子。”
然后他吹了蜡烛，在黑暗里把她搂进怀里，搂得紧紧的。那一夜，什么也没发生，可她觉得，她这一辈子都有了岸。
四十年过去，那声“试试”仿佛还在耳边。
陈建国从夹克内袋里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一个旧旧的塑料封皮小红本。封皮上的字已经磨得快看不清了，但翻开，里头那两张黑白照片依然清晰。照片上的两个人年轻得让人恍惚，男的一脸方正，眼睛亮亮的；女的红着脸，嘴角微微抿着，像是想笑又不太敢。
“看看，当年的咱俩。”陈建国把结婚证递到林秀英面前。
林秀英接过来，手指轻轻抚过那张照片，笑得眉眼弯弯：“看你那时候傻乎乎的，头发还翘着一缕。”
陈建国摸了摸自己的头顶：“现在不翘了，秃了，全靠这几根撑场面。”
林秀英被他逗笑了：“就你贫。”
窗外的阳光斜斜地照进来，屋子里亮堂堂的。那本结婚证上的字迹也清晰可见：陈建国，林秀英，一九八四年十月十六日。
今天也是一九八四年的十月十六日。
不对。今天是一九八四年的十月十六日后的第四十年。
陈建国把结婚证收好，又放回夹克内袋里，拍了拍胸口，像是要把那本证安置在最妥当的地方。然后他转过来，正对着林秀英，拉过她的双手，看着她的眼睛。
他这些年看着她，看过她在灯下做针线，看过她蹲在灶膛前添柴，看过她抱着发烧的孩子急得直哭，看过她在厂里忙活一天回来累得靠在椅子上就着。四十年的光阴，在她脸上刻了痕迹，鬓角出了白发，眼角有了纹路，可那双眼睛还是和当年一样，干净、透亮，藏着一点不易察觉的怯。
他开口，声音有些哑：“秀英，今日我想跟你说句话。”
林秀英看着他：“啥话？”
“那年晚上，你跟我说你的事，我说试试。”他顿了顿，“我试了一辈子，试到今天。”
林秀英的唇动了动，没说出声来。
陈建国又说：“试了一辈子，我觉得还不够，还想试下辈子。你要是肯，下辈子我还入赘到你家来，还娶你，还跟你说，试试。”
林秀英再也绷不住了，眼泪扑簌簌地往下掉，她使劲点头，声音哽咽：“我肯，我肯，你说试，我就陪你试。”
陈建国抬起手，笨拙地替她擦眼泪，指尖粗粗的，把她脸上的泪痕蹭得乱七八糟：“你哭啥？今日可是好日子。”
林秀英又哭又笑：“我乐意，你还管我哭？”
“管，怎么不管，我是你丈夫，一辈子都管。”陈建国说着，自己鼻子也酸了。
他握住她的手，十指交缠。两个人在老屋的床沿上坐了许久，谁都没再开口。窗外的光线一点一点偏西，屋里的影子慢慢拉长，堂屋里那台老挂钟敲了四下。
“走，咱们去院子里坐坐。”陈建国说。
他搀着她站起身来，两个人走到院子里的老槐树下。木制的摇椅还在，是陈建国好多年前亲手打的，刷了桐油，摆在树荫底下。他让她坐下，自己也搬了个小板凳坐在她旁边，头微微靠在她膝盖边。
夕阳从院墙顶上洒下来，落在两个人身上，金黄黄的，像给他们的轮廓镀了一层光。
林秀英低头看着他的头顶，白头发又多了几根。她伸出手，轻轻替他拨了拨：“建国。”
“嗯？”
“那年在屋里，你说试试的时候，我就想着，不管这一辈子能过成啥样，我都跟着你。哪怕是吃糠咽菜，哪怕是被人笑话，我都认了。我没有嫁错人。”
陈建国没说话，只把她的手拉过来，贴在自己脸上。老槐树的叶子沙沙地响，一阵秋风过巷，院子门外的老街上传来卖糖葫芦的吆喝声，远远的，懒懒的，像从四十年前飘过来的。
陈建国抬起头，笑了笑：“秀英，下辈子你还记得今日不？”
林秀英也笑了：“记不得，我也不怕。反正你说试，我就跟你走。”
夕阳一点点沉下去，院子里慢慢暗了。两个人就那么靠在一起，谁也没起身去开灯，老屋里安安静静的，只有那台挂钟的滴答声，不紧不慢，陪着他们走过又一个黄昏。
第十六章 尾声：守护到老
清晨六点，秋雾还没散尽，院子外的老街就渐渐有了声响。有人推着板车经过，车轱辘碾在青石板上咕噜咕噜响；远处早点铺子传来揭锅盖的动静，白腾腾的热气顺着巷口飘过来。
陈建国已经醒了。他醒来第一件事，是侧过头去看身边的老伴儿。
林秀英还睡着，被子拉到下巴颏，花白的头发散在枕头上。她睡着的时候眉头还是微微蹙着，像是在梦里也在惦记什么事儿。陈建国看了她一会儿，轻轻抬手，把她压在脸底下的一绺头发抽出来，搁到枕头边儿上。
这一动，林秀英就醒了。
她睁开眼，视线蒙蒙地搁在他脸上，嗓音带着刚醒的含糊：“几点了？”
“还早。”陈建国说着，慢慢撑起半个身子，从床头的抽屉里拿出一把木梳子。
梳子是好些年前买的，桃木的，握把磨得油亮亮的，背脊上刻着一枝梅花。陈建国当初在集市上看到，摆摊的老头说是桃木辟邪，他就花了三块钱买回来。林秀英嫌贵，念叨了他两句。他把梳子揣怀里，笑着说：“给你梳头用的，能贵到哪儿去？”
这一梳，就梳了许多年。
“来，翻个身。”他拍了拍她的肩头。
林秀英顺从地翻了个身，把后背对着他，又拢了拢头发。陈建国挪到床沿，把腿摆好，一只手拿梳子，一只手扶住她的头发根儿，从上往下，慢慢地梳。
他现在的手脚不如从前利索了，指节有些僵，胳膊抬高了还会发酸。梳头的动作也慢，一下，一下，像是在给什么金贵的东西掸灰。梳到打结的地方，他不使劲扯，而是停下来，用指头一点点把缠住的发丝拨开，再接着往下梳。
林秀英安安静静地坐着，眼睛眯着，嘴角微微翘起来。
“你手劲儿小了。”她说。
“怕拽着你头皮。”
“拽两下也没事儿，我又不是纸糊的。”
陈建国哼哼一声：“那你别叫唤，上回我手重了点儿，你哎哟了半宿，隔壁老赵家的狗都跟着吠。”
林秀英被他气笑了：“你咋不说你自己手艺不行，还赖我。”
“行行行，我手艺不行。”陈建国又梳了两下，把梳子放回抽屉，伸手给她把后脑勺的头发拢了拢，“梳好了，照照镜子去。”
“不用照，反正也没人看。”
“我看。”
林秀英不吭声了，脸上那点笑意怎么也压不下去。她爬起来套上外套，走下床的时候习惯性地回头看了他一眼，像在确认他有没有跟上来。
两人洗漱完，天已经大亮了。秋日的太阳从院墙顶上探过来，把院子里那片老槐树的影子拉得长长的。林秀英把昨晚剩下的粥热上，切了一碟咸菜，又从坛子里夹出两块豆腐乳。
陈建国坐在堂屋的方桌前，拿起他的搪瓷杯，喝了一口温吞吞的白开水。放下杯子的时候，他眼睛落在堂屋正中的墙上。
墙上挂着一幅相框。黑白的，是当年结婚时在县城照相馆拍的。他穿着借来的中山装，头发抹了点儿水，梳得整整齐齐；她坐在旁边，辫子齐整地搭在胸前，嘴抿得紧紧的，看着又紧张又高兴。
照相师傅让他们靠拢一点，他往她那边挪了半步，胳膊挨着她的袖口，两个人隔着布料都觉着烫。
一晃，几十年了。
院子门口忽然传来一阵脚步声，接着是王婶那标志性的大嗓门：“秀英！秀英在家不？”
林秀英端着粥碗从厨房出来，应了一声：“在呢。你咋这么早？”
王婶从门口进来，手里拎着一兜青菜，也不客气，搁在桌上就自己拉了把椅子坐下。她今年也七十好几了，头发白透了，那张嘴倒还是利索得很。她家就在隔壁，这些年两家关系处得不错，早年间那些嚼舌根的事儿，早就被岁月冲淡了。
王婶一眼看到墙上的老照片，又看看坐在桌边的陈建国，嘴里啧啧出声：“我说秀英，你家这个，我是真服气。都多少年了，天天早上起来给你梳头，我们这条街上哪个男人做得到？我们家那个老头儿，叫他倒杯水都嫌我烦。”
林秀英坐到桌对面，夹了一筷子咸菜搁在粥碗里，低头抿了一口，才说：“他愿意梳，我就让他梳呗。梳个头又累不着他。”
嘴里说得轻巧，可那眼角的笑纹却藏不住。
王婶又转向陈建国：“建国啊，你倒是说说，你天天这么惯着她，就不腻？”
陈建国放下搪瓷杯，慢腾腾地回了一句：“惯自己媳妇儿，还有腻的？”
王婶被他噎了一下，拍着大腿笑起来：“你瞧瞧，你瞧瞧，这嘴上功夫是厉害了。秀英，你管管他。”
林秀英笑：“我可管不住他。他说得也没错儿。”
王婶又坐了一会儿，唠了几句家长里短。说她孙子今年考上了县一中，说巷口老周家的闺女要出嫁了，边说边打量这对老夫妻。她看到陈建国喝完粥，碗刚放下，林秀英就伸手接过去，进厨房去洗了；陈建国也不闲着，慢吞吞地起身，把桌上的碟子碗敛到一块儿，又拿抹布擦了桌子。
王婶心里有数，她见过太多人家，年轻时吵吵闹闹，到老了也是两看相厌。可眼前这一对，明明都老了，手脚笨了，说话慢了，可那股子劲儿还在，像是还在过新婚头一年似的。
她走的时候，在门口拉住林秀英的手，压低声音说：“秀英，你这辈子值了。是个好男人。”
林秀英没接话，只是点了点头。
她送走王婶，关上门，转身回屋。陈建国已经又坐回他常坐的那把藤椅上，手里捏着一副老花镜，慢悠悠地翻着一本旧日历。日历是很多年前的了，上头用圆珠笔标着不少日子，有的画了个圈，有的写了个字。
林秀英走过去，从他手里把那本日历抽出来，横看竖看了看，指着一处问道：“这天你画的圈儿是啥?”
陈建国凑过来看了一眼，那页纸已经泛黄，边角还卷起来。他想了想，说：“是那年小强考上大学，通知书那天寄到家里。你高兴得哭了一晚上，我就画了个圈儿，怕自个儿忘了。”
林秀英又翻了几页，指着另一个日子：“这个呢?”
“那年厂里的账，查出是底下人做了手脚，差点亏大了。那天晚上咱俩在屋里坐到半夜，我说不怕，总有办法。你后来不是也想办法把钱追回来了嘛——这个日子我记着。”
林秀英又翻了一页，停住了。那是十月十六日，页角用圆珠笔重重地描了几遍，墨迹都洇透了纸背。
“这个呢?”她明知故问。
陈建国看了那个日子一眼，笑了笑：“这个你还能不知道?嫁给我的日子。”
林秀英把那本日历贴在胸口搁了一会儿，才放回他手里，声音低低的：“你都记着。”
“都记着。”
她在他旁边的凳子上坐下来，挨着他的膝头，像只倦了的老猫。阳光从窗格里漏进来，落在地上有棱有角的影子，缓缓地挪着。
两人安安静静地坐了一阵。院子里有人喊陈建国的名字，是老伙计赵大河，喊他下午去下棋。陈建国应了一声，却没起身，低头对林秀英说：“你中午想吃啥?我上街给你带。”
“蒸饺吧。东街那家铺子的。”
“行。”
他又顿了顿，像是斟酌了一下，才说：“秀英，我这一辈子，没给过你大富大贵，也没叫你过上多轻省的日子。年轻时让你跟着我吃苦，后来开厂子又忙得天昏地暗，没好好陪你。老了老了，腿脚也不中用了，也带不动你出去逛了。你就没埋怨过?”
林秀英抬起头，看了他半晌，那双浑浊了些许的眼睛里有亮莹莹的光。她伸手，在他手背上拍了拍，像是拍一个调皮的孩子。
“埋怨啥?我这一生，最幸运的事就是嫁给你。你入赘到我家来，我原本以为你待不了多久，可你待了一辈子。你护了我四十年，还不许我知足?”
陈建国的喉头动了动，半晌，闷声说：“我也是。”
他说完，又补了一句：“娶你，是我这辈子最值当的事。”
林秀英轻轻嗯了一声，没再说话。她垂着眼，瞧着那只覆在她手背上的手。那双手年轻的时候结实有力，能抡锄头能踩缝纫机，能招来一厂人的信任，也能深夜把她和孩子背在背上往医院跑。如今老了，斑点和皱纹爬满了手背，指节微微变形，握东西时偶尔还会抖。可搭在她手上的力道还是那样稳，那样轻，像是在搭一件舍不得碰的宝贝。
她翻过手，反握住他，十指交缠。
院子里的老槐树又落了一地叶子。风从门口吹进来，卷起几片黄叶，打着旋儿停在门槛边。堂屋里的老挂钟滴答滴答地走着，不紧不慢，像这四十年的日子，一寸一寸地淌过去。
陈建国低下头，看着两人交握的手，忽然说：“秀英，下回王婶再来说我天天给你梳头腻不腻，你就告诉她——”
“告诉她啥?”
“告诉她，我陈建国这辈子，就这一件事，做到了头，做上了瘾。”
林秀英抿着嘴笑，眼角深深浅浅的纹路里都是光。她握紧了他的手，轻轻说：“那我下辈子，还让你梳。”
窗外的秋阳渐渐升高，把两个坐在堂屋里的老人的影子投在地上，叠在一起，分也分不开。远处传来谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声，断断续续的，像是从很远很远的地方飘过来。
而堂屋里的两个人就那么挨着，头挨着头，手牵着手，安安静静地坐着。
坐成这世间最寻常，也最难得的模样。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴