我以为自己足够谨慎。我用密码管理器，所有账户都开了双重验证，我不发自己的地址，也不做那些告诉你“你是哪种面包”然后偷走你身份的Facebook小测试。 我并不谨慎。我们都不谨慎。我们只是自信。 于是我设了20分钟倒计时。不用特殊工具，不登录暗网，也不用那些收费19.99美元、只会告诉你早就知道的事情的人肉搜索网站。只用谷歌、一个全新的浏览器配置，以及一条规则：我只能从自己的名字出发，顺着搜出来的信息一步步往下挖。 第3分钟，我找到了自己现在的住址。第9分钟，找到了我妈的娘家姓。第14分钟，找到了我家狗的名字、常去的宠物医院，还有一张它在公园里的照片。到第20分钟，我已经拼出一张足够让陌生人通过银行安全问题验证、重置密码、再带着一块狗饼干上门并准确叫出它名字的地图。 这不是因为我是名人。而是因为身份早就不再是某一个单独的密码。它变成了一张关系网。而你的这张网，是公开的。 **第0到3分钟：你的地址早就漏出去了** 搜索从我的名字开始。Lusynth Oritrant。这个名字不算常见，谷歌不会搞混。搜索结果第一页就出现了我的GitHub、一个我以为早就删掉的2019年旧作品集，还有一个县级评估机构网站。 那个县级评估机构网站是我最喜欢的一种恐怖。你在一个设计还停留在2004年的无聊政府网站上输入名字，它就会给你地块编号、购买日期、成交价格、房屋面积和邮寄地址。全是公开记录。而且全都被谷歌收录了，因为县政府不知道为什么特别在意搜索引擎优化。 我根本不需要登录，也不需要付钱。点开图片，上次税务评估时拍下的我家房子正面就出现在眼前。就是我当时一边搜自己、一边坐在里面的那栋房子。 如果你租房，可能觉得自己没事。并不是。我用名字加上所在城市搜索，就找到一个数据中介页面，上面列着我现在的地址、两个以前的地址，还有三个与这些地址相关的人。其中一个是我两套公寓之前的室友。这些数据是数据中介从一条公用事业记录和一份选民登记名册里抓来的。它把我的中间名首字母搞错了，但住址是对的。 大多数人搜到这里就停了，觉得地址泄露就泄露吧，无所谓。但地址是一把钥匙。地址能打开其他所有东西。你的地址连着你的房产记录、选民档案、如果你曾用真名给自己寄过东西就会留下的亚马逊心愿单，还有如果你家路由器一直用默认设置、就会出现在Wigle上的家庭Wi-Fi名称。 我把地址写在便利贴上。这是第一个节点。 **第3到9分钟：你的家人是一个公开接口** 我是怎么找到我妈的娘家姓的？一开始我甚至一下子想不起来。然后我想起来，是我自己发出去的。 2017年，我在Facebook上发了一张毕业照。配文是：“感谢我最棒的妈妈[名字][娘家姓][夫姓]为我做的一切。”我还标记了她。她的个人资料里就写着娘家姓，因为她那一代人真的会认真填写Facebook的个人信息。 顺着这个信息，我继续往下搜。娘家姓加上她的名字，再配上我小时候住过的城市，搜索结果里出现了家族谱系网站、一份讣告，还有一条本地报纸的婚礼公告。这些页面拼在一起，就还原出了她的完整姓名、出生日期，以及她父母的名字。 银行安全问题最喜欢问什么？母亲的娘家姓。宠物名字。第一所学校。我一条条往下看，发现自己曾经在社交媒体上零散地、毫无意识地回答过其中大部分问题。 **第14分钟：我的狗也藏不住** 第14分钟，我找到了我家狗的名字。来源不是我自己发的帖子，而是一条我完全忘记的评论。几年前，我在一个本地宠物群的帖子里回复过：“[狗名]也喜欢去那个公园。”就这么一句话。配上我的名字和城市，谷歌把这条评论和一张别人拍的照片关联了起来。照片里，我的狗正在那个公园里跑。 顺着狗的名字，我又找到了宠物医院的名字。因为那家医院曾在社交媒体上发过一张“本周患者”的照片，照片里是我的狗，配文写着它的名字和品种。没有写我的全名，但只要把狗的名字和我的名字放在一起搜，关联就建立起来了。 到第20分钟，我手里已经有了一张完整的图：住址、家庭关系、宠物信息、常用地点。一个陌生人不需要任何黑客工具，只需要谷歌和一点耐心，就能把这些点连起来。 这不是因为我做错了什么特别的事。而是因为每一个看似无关紧要的公开信息，最终都会指向你。
热门跟贴