1937年12月，江苏扬州万福桥附近，少年华国良站在人群中，看见一名男子被日军反绑在树旁。那不是战场，也没有两军交锋，围观者只是被枪托和刺刀逼到近前，眼睁睁看着惨剧发生。
多年以后，华国良仍能说出那天的细节。对他而言，最难忘的不是枪声，而是日军故意让百姓观看的做法。那场暴行并非单纯杀戮，更像是一种用来震慑乡民的恐怖示范。
扬州失守后，万福桥、湾头一带很快被日军控制。1937年12月14日，日军进入扬州东乡湾头，第二天便在村落中搜掠。鸡鸭、牲畜被抢走，来不及躲藏的百姓遭到殴打，许多人连逃命的机会都没有。
管陈庄村民陈金荣腿脚残疾，行动不便。日军认定他是抗日士兵，先打得他口鼻流血，随后开枪将他杀死。六十多岁的吴庭安被强迫搬运被子，途中一条被子掉在地上，日军便以“故意捣乱”为由，用刺刀将他刺死。
这些人手里没有武器，也没有参加战斗。所谓罪名，往往只是一句日军随口编出的指认，或是一次无意的迟缓。占领军把普通百姓当作可以任意处置的对象，村庄也因此失去了最基本的安全。
有意思的是，万福桥附近发生的杀戮，常常带着明显的戏弄意味。16岁的张喜贵、吴开元和三名过路青年，被日军赶到桥边，命令他们伏在栏杆上向下看。几人刚俯身，便被从背后抓住双脚掀入河沟。
隆冬河水刺骨，五人在水中挣扎。日军没有停手，反而朝河中射击。枪声过后，棉衣被鲜血染透，尸体顺着水流漂走。目睹这一幕的乡民后来回忆，日军竟站在桥上发笑，仿佛把人的性命当成了一场取乐。
村中还有更令人难以接受的一幕。船户陈元庆听到日军进村，急忙回家抱孩子，却在途中被枪杀；襁褓中的婴儿也未能幸免。陈元庆的儿媳刚生产不久，为躲避侵害，只能拖着虚弱的身体从后门逃走。
日军进屋后，常先杀害男子，再对妇女施暴。受害者从少女到老人都有。许多妇女遭受凌辱后又被灭口，相关惨状不止一户一村，而是随着日军推进，在乡间反复出现。
12月16日上午，日军抓走了当地一名被称为“刘工程师”的人，并诬称他是抗日部队营长。这个身份是否属实，日军并不在意。他们剥去刘工程师的衣服，反绑双手，用利刃从腿部、胸部和肩部割取皮肉。
华国良当时被迫站在前面观看。日军每割下一块肉，便塞给附近百姓，逼他们充当这场暴行的见证者。有人忍不住落泪，立刻遭到枪托殴打；谁敢出声，便会被刺刀威胁。
“别哭！”日军厉声喝斥。
这句命令在幸存者记忆里格外刺耳。受害者已经遭受酷刑，旁观者却连哭泣都被禁止。刘工程师在长时间折磨后死亡，日军仍砍下他的四肢，将尸体弃在路旁，直到很久都无人敢靠近收殓。
第二天，商恒堂、邱广海、潘小八等七名村民又被抓走。日军重复了相同的刑罚，其中两人被当场肢解，其余五人受刑数刀后，被拖到草堆旁纵火焚烧。村民只能隔着距离听见惨叫，却不敢上前救人。
暴行并不止于杀人。日军还使用硫磺、汽油焚烧民房，万福村沟西一带十余户人家和一条小街化为废墟。吴庭荣家的房屋、牲畜、家具也被烧毁。村民失去的不仅是亲人，还有粮食、住所和维持生活的全部家当。
据当地幸存者回忆，12月15日至16日两天，万福桥附近有一百多人遇害，数百间房屋被焚毁；万福村当时一百多户人家中，有二十四人死亡，百余间房屋被烧。具体数字或因年代久远存在统计差异，但屠杀、焚烧和凌辱构成的灾难，留在了村民的共同记忆里。
华国良后来从少年变成老人，始终没有忘记桥边的枪声、河中的尸体，以及刘工程师遭受的酷刑。谈到那段经历时，他含着眼泪说：“我亲眼看见他们肢解活人。那些人，披着人的外衣，却做出了野兽一样的事情。”
热门跟贴