读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《次北固山下》
唐·王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
小时候读这首诗，只觉得这是一首“风景诗”。
老师说，这首诗是千古名篇，尤其“海日生残夜，江春入旧年”，写的是新旧交替的哲理。可那时候心想：不就是日出嘛，怎么还有哲理了？
直到后来，威记为了生活，把家安在了千里之外的大西北。在某个连空气都安静下来的傍晚，忽然想起这首诗，才惊觉自己压根没读懂过它。
02
第一层不懂：顺风顺水，其实最孤独
“潮平两岸阔，风正一帆悬。”这句话，小时候只看到了“顺”。潮水涨平了，江面宽阔得一眼望不到边，风也刚刚好，船帆鼓得满满的，船走得又快又稳。多爽啊，简直是“天助我也”！
可是换个角度想：一个人坐着船，漂流在无边无际的江面上，岸边是连绵的青山，身后是越来越远的老家。眼前越是开阔，心里那点空落落的感觉就越明显。
“客路青山外”——客路，是别人家的路，是游子走的路。青山之外是什么？是更远的异乡。这一趟旅途顺风顺水，但顺的是“舟”，不是“心”。风景越壮丽，越显得自己是个“路人”。
人就是这样。闲下来的时候，最容易想家；越是一路顺风的时候，越会突然问自己：我正在做的事情有意义吗？我离我的故乡、离我的亲人，是不是越来越远了？
03
第二层不懂：太阳照常升起，年华却一去不返
“海日生残夜，江春入旧年。”这两句，是整个大唐最漂亮的一联诗之一。
字面意思：夜色还没退尽的时候，一轮红日已经从海面上升起来了；旧年还没过完，江上的暖意已经透出春天的气息。
而后来威记才明白，这一句其实藏着时间无情的刀锋。
残夜终将过去，但昨天的那个夜晚永远回不来了。旧年已入春，但上一个冬天再也找不回来了。当你身处除夕夜，听着外面的鞭炮声，看着朋友圈里孩子们的照片，你是否感觉到——哪怕每年的日出日落都一样，但你已经不是去年的你了。
当年王湾写这首诗的时候，也是在新旧交替的时刻。他一个人飘在江上，看着远处的太阳驱散了残夜，看着江边的柳树开始抽芽。他心想：看啊，这里已经是春天了。可是我的家乡洛阳，现在是什么样子呢？
太阳是新的，春天是新的，只有“旧年”里的那个人——还在路上，还没到家。
04
第三层不懂：现代人的“归雁洛阳边”
“乡书何处达？归雁洛阳边。”
以前通讯那么不方便，旅人想念家乡，只能托大雁捎封信。可天大地大，大雁真的能把思念送到吗？这是一种无奈的寄托。
现在呢？有了手机，有了视频，有了高铁飞机。想家了，一个视频通话就能看到爸妈的脸。按理说，这种“乡书无处达”的惆怅应该消失了吧？
可奇怪的是，依然能感受到王湾的那种愁绪。
因为真正的乡愁，不是“找不到人”，而是“回不到过去”。
可以在视频里看到爸妈，却看不到他们挂在墙上的老相册。可以买一张机票飞回老家，却再也找不到小时候爬过的那棵大树。可以在微信群里跟老同学聊得火热，却再也找不回那种在路边摊撸串到凌晨的毫无负担。
现在的人们，和大雁一样，都在寻找一个“洛阳边”。只是那个“洛阳”，不仅仅是一个地名，而是回不去的时光，是记忆里温度刚刚好的老地方。
05
最后一层：为什么这幅“顺风图”能流传千年？
威记觉得，这首诗最厉害的地方，在于它表面上写的是“顺境”，骨子里写的却是“漂泊”。
“潮平两岸阔”是顺境，“风正一帆悬”是顺境。可正因为太顺了，顺得让主人公心里发虚，才格外想家。这种藏在宽敞明亮背后的孤独，是最容易打动人心的。
它没有“举杯消愁愁更愁”的激烈悲怆，也没有“西出阳关无故人”的悲壮豪迈。它就像一个人坐在船上，看着江水缓缓东流，心里千头万绪，但只是轻轻吁了一口气，说出几句平平静静的白话。
成年人最深的思念，往往不是大哭大闹，而是每天按部就班地活着，然后在某个瞬间忽然想：如果这世上有一条小船，能不能把今天的我，也划回昨日的家？
如今再看“风正一帆悬”，威记更愿意把它理解成一种心态：哪怕命运给了你一阵顺风，你也知道，船终究要靠岸。你向前走的每一步，都是在告别身后的青山绿水。但没办法，这就是人生。
只要心里还装着洛阳边的大雁，那么无论走到多远的地方，你都还有乡愁可以凭吊，有方向可以回头。
06
年轻的时候，很多人渴望“潮平两岸阔”的开阔，期待“风正一帆悬”的顺遂。后来才明白，顺流而下固然好，可真正的幸福，多半在于自己是否能在掌舵的时候，找到一个值得回航的港湾。
威记想，王湾自己大概也没想到，他这一趟普通的江上之旅，几句随口的感怀，竟会变成后来无数异乡人横跨一千两百年，依然能够接着痛的乡愁。
愿看官顺风时看得清前方的江面，愿看官成家后依然记得来时的路，愿每一个在旅途上的人，终究都能等到自己的归雁传书。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴