1980年代初，北京西郊一处农场里，曾经站在天安门城楼上的陈永贵，穿着朴素，和工人一起查看庄稼。离开国务院副总理岗位后，他没有回到聚光灯下，而是被安排从事与农业有关的工作。身份落差很大，生活却重新回到了他熟悉的土地上。

这段经历常被忽略。陈永贵一生最擅长的，并不是阅读长篇文件，也不是处理复杂的文字材料，而是判断土地、天气和人心。他从山西昔阳县大寨村走出来，靠多年劳作积累出的经验，带领乡亲们在困难条件下修梯田、治水土、保生产。

1963年，大寨遭遇洪水、冰雹、风灾和霜冻，农业生产受到严重影响。灾情面前，陈永贵没有把希望完全寄托在外部救济上，而是组织群众修复土地、抢种抢收。后来，大寨取得较好的粮食收成，并向国家上缴商品粮，这件事在当时产生了很大影响。

大寨经验由此被推广。陈永贵也从一个地方干部，逐渐进入全国视野。他在农业劳模会议上的发言没有华丽辞藻，讲的都是庄稼、农具、劳动力和生产安排。偏偏是这种实在话，许多干部听得明白，也容易在基层落实。

有意思的是，陈永贵并非传统意义上的知识型干部。他文化程度有限，却有很强的组织能力和现场判断力。有人评价他，虽然只是农民出身，但在复杂环境中能够把人组织起来，把事情推动下去。这种能力，正是他被上级注意到的重要原因。

1964年以后，陈永贵多次受到中央领导关注。后来，他曾回忆自己参加全国会议时，意外被留下吃饭，面对亲自夹菜相劝的场面，显得十分拘谨。1967年五一劳动节，他登上天安门城楼，毛泽东曾拉着他的手说“永贵好”。这几个字登上报纸后，陈永贵的社会知名度迅速提升。

从大寨党支部书记，到山西省委副书记，再到中央层面的农业负责人，陈永贵的升迁速度，在新中国干部史上十分少见。1975年1月，第四届全国人民代表大会第一次会议召开，陈永贵被任命为国务院副总理，主要分管农业工作。

这一步对他而言既是荣誉，也是巨大的压力。到了北京，他必须接触大量报告、批示和会议材料，而文字恰恰是他的短处。秘书把重要内容讲给他听，他认可的材料，往往只能画圈表示同意；若有不同意见，则由秘书记录下来。

有人曾问：“您看不懂报告，怎么画圈这么快？”陈永贵回答：“华国锋、李先念画圈的，我信得过。”这句话未必能解决所有工作难题，却说明他知道自己的局限，也懂得借助可靠的工作班子。

陈永贵在北京任职期间，没有把家属全部带到身边，也没有利用职务为子女安排特殊道路。他有公车，却常常乘坐公共交通；子女的工作和生活，多数都很普通。有人想把他的儿子送进军校，他得知后认为不妥，最终没有同意。

这种家风影响了陈家两代人。陈永贵的子女很少拿父亲的显赫经历做谈资，更多时候靠自己的劳动和学习生活。儿子陈明亮曾考入北京师范学院，后来在改革开放后的社会变化中寻找自己的道路；女儿陈明花则在县公安局从事档案工作。

陈家的第三代中，陈春梅尤其引人注目。公开资料显示，她曾攻读法学博士，并担任过最高人民法院督察局副局长。与祖父不同，她接受了系统教育，长期从事法律和司法相关工作，在专业领域形成了自己的履历。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没有把陈永贵简单写成一个传奇符号，而是试图从家庭成员的角度，解释这位农民副总理的性格、局限和选择。她撰写的《我的爷爷陈永贵》，记录了许多家庭记忆，也涉及陈永贵在大寨、北京以及晚年生活中的经历。

陈春梅的价值，恰恰不只在于她是陈永贵的孙女。她用法学训练和文字能力重新整理祖父的历史，把一个曾被反复宣传的人物，放回具体的家庭关系和时代环境中。陈永贵不识多少字，却能带领群众改变大寨；陈春梅接受高等教育，则以另一种方式保存这段家族记忆。

1983年，陈永贵在北京郊区农场工作。此后，他的身体状况逐渐变差，晚年仍与农业和家乡保持联系。1986年3月26日，陈永贵因病在北京逝世，终年七十一岁。后来，他的骨灰安葬于山西昔阳大寨，家人也一直保留着回乡祭扫的习惯。